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Résumé sur la Légèreté. 

Afin d’affronter pertinemment le thème de la légèreté dans la littérature italienne, 
valeur littéraire qui s’est exprimée notamment à travers les Legons Américaines de 
l’écrivain Italo Calvino, il est indispensable de revenir à l’archétype du voi, qui se 
révèle ètre l’un des rèves que l’humanité a caressé depuis la nuit des temps. A travers 
cette légèreté s’exprime un désir d’élévation, d’arrachement à la pesanteur terrestre. Le 
mythe de Persée, vainqueur de la terrible Méduse, devient ainsi pour Calvino, une 
puissante métaphore du travail de l’écrivain, qui sans cesser de s’intéresser au monde 
qui l’entoure et le décrypter doit savoir affronter la réalité avec légèreté, en créant des 
personnages aériens et une structure romanesque dont sera exclu la lourdeur de la 
dimension psychologique. Nous essaierons donc, d’en expliquer les axes et de les 
illustrer par un choix d’auteurs qui développent la thématique de la légèreté. 
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Abstract on Lightness 

The theme of lightness is thè main line of thought around which this research revolves. 
To deal effectively with this theme in Italian literature, a literary value that has been 
expressed in American Lessons by Italo Calvino, it is essential to return to thè 
archetype of thè flight, which proves to be one of thè dreams that humanity has 
cherished since time immemorial. A desire of elevation, wrench from thè gravity of 
thè Earth, is expressed through this lightness. The myth of Perseus, who beheaded thè 
terrible Medusa, is used by Calvino as a powerful metaphor for thè work of thè writer 
who, without losing interest in thè world around him while decrypting it, must face 
reality with lightness, by creating aerial characters and a novelistic structure from 
which thè heaviness of thè psychological dimension would be excluded. We will 
hence try in this research work to explain thè axes and to illustrate them by a selection 
of authors who develop thè theme of lightness. 
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INTRODUZIONE 


La letteratura come campo d’indagine alla complessità dell’esistenza ha da 
sempre offerto varie e sorprendenti risposte all’eterna presa di coscienza dell’uomo di 
fronte alla sua solitudine esistenziale. La letteratura si fa specchio della natura umana 
più complessa, ed è inoltre intimamente legata alla storia dell’uomo, alla sua 
evoluzione, e ne testimonia, dai tempi più remoti, la vitalità sempre rinnovata. 

Il nostro lavoro è quindi un tentativo di considerare la letteratura come una 
fonte inesauribile per capire l’uomo. Aldilà dell’aspetto estetico, la letteratura si 
manifesta come ricerca antropologica. Vogliamo riuscire a mettere in avanti in questo 
lavoro una filosofia o un’estetica della leggerezza. Attraverso vari esempi tratti della 
letteratura che vanno da Dante ai modelli proposti da Calvino nelle Lezioni Americane, 
abbiamo voluto capire e osservare ciò che rappresenta il valore della leggerezza, come 
può essere legato all’immaginario più remoto dell’uomo e perché appare durante il 
Novecento come metafora della rivoluzione culturale e artistica. 

Vedremo come attraverso il linguaggio dei miti, delle fiabe, del fantastico la 
leggerezza appare come simbolo di trascendenza e di liberazione dell’anima rispetto al 
peso del corpo. Vedremo anche che in letteratura la leggerezza è vissuta come pathos 
della distanza o metafora della libertà. E vedremo che una vera tensione verso la 
leggerezza pervade tutto il novecento. Oggi infatti la parola e l’idea stessa di 
leggerezza è entrata a fare parte della nostra vita quotidiana e si parla di leggerezza nel 
mondo dell’arte o del cibo passando per la moda e l’architettura, per citare solo questi. 

La leggerezza ci libera dal peso schiacciante della fisicità corporale che 
condiziona la nostra vita e le nostre scelte, e si rivela purtroppo pesantemente 
ingombrante. Ma a chi cerca di spiegare le ragioni della leggerezza tocca anche il 
compito di capire le ragioni del peso, e rendersi conto che, a volte, ciò che appare 
leggero nasconde pesantezza e ciò che appare pesante è come un involucro di cui basta 
sbarazzarsi per diventare leggeri. 

Bisogna sottolineare a questo punto, che serve un materiale importante, per un 
approccio letterario interdisciplinareLa letteratura, non può essere studiata se non con 



l’aiuto degli strumenti che il ventesimo secolo ha messo alla disposizione della critica 
letteraria, in un’interdisciplinarità necessaria, che porta oggi a vedere la letteratura 
come “ricerca di conoscenza” 1 . 

Il critico letterario Jean Starobinsky sostiene che “la littérature articule les langages 
du monde et traduit les soucis des hommes dans le temps et l’espace”. 

La leggerezza, è considerata allora non come qualità o difetto ma addirittura 
come atteggiamento esistenziale, una risposta al peso di vivere. È la voglia che c’è, o 
che almeno dovrebbe essere in ognuno di noi di voler alleviare il peso, di reagire 
all’inerzia, alla staticità del mondo. È comune l’intendimento che vede la vita come un 
fardello, un peso. Soprattutto nell’immaginario giudeo-cristiano. Alleggerire significa 
vincere la forza di gravità, rendere più sopportabile il nostro percorso terreno e ciò 
comporta anche l’idea di libertà. 

Il tema della leggerezza fa parte di un largo campo semantico tutto costruito 
rispetto ad un elemento primordiale che permette una grande libertà di movimento. 
Stiamo parlando ovviamente dell’aria. La lista potrebbe essere più lunga ma ci 
limitiamo a ricordare al lettore le nozioni più note: levità, tenuità, sottigliezza, 
inconsistenza, vaporosità, agilità. Ma non sempre leggero vuole dire facile. Diciamo 
che è una specie di “quète” che tende verso ma il risultato non è dato per scontato. 

Ora non sarà utile entrare in queste considerazioni. È tuttavia necessario seguire 
un processo rivelatore della nostra teoria. 

Il nostro compito in questa ricerca sarà, non di limitarsi ad un’indagine sul 
modo nel quale si esprime la leggerezza nella letteratura attraverso alcuni autori del 
‘900 italiano, ma rintracciarne le radici antropologiche, mitologiche, etnologiche e così 
via. 


La leggerezza appare allora come la parte esterna del fenomeno. Scavando in 
questa direzione ci troviamo di fronte ad un archetipo rappresentativo di uno dei più 
antichi sogni dell’uomo: l’archetipo del volo. 

1 Italo Calvino, Le lezioni americane, Sei proposte per il prossimo millennio, (1° edizione 1988) Verona, 
Mondadori, 9° edizione, 1998, p. 



Ha la leggerezza una storia nella letteratura? Cioè radici storiche? É evidente 
che bisogna dividere lo studio sulla leggerezza in due campi. 11 tema della leggerezza 
può essere interpretato su questi due livelli: 

-tematico-simbolico 

-formale 

Per parlare di leggerezza partendo da un punto preciso abbiamo scelto Calvino, 
saggista della leggerezza, autore che era stato già il tema della nostra ricerca 
precedente. Oltre ad essere stato partigiano, intellettuale impegnato, attentissimo alle 
tematiche politiche sociale e artistiche che lo toccavano da vicino o da lontano, 
osservatore della lingua italiana, sapeva anche considerare la letteratura, in una 
dimensione antropologica, come ricerca di conoscenza. 

Oltre a questi aspetti, Calvino appartiene al filone di quegli autori o romanzieri, 
che sapevano raccontare storie. La dimensione ludica e fiabesca della sua opera 
conferma ancora oggi quanto possa essere importante il divertimento preso nel su 
senso etimologico dal verbo latino divertere o anche devertere volgere altrove, in 
direzione opposta, deviare cioè allontanarsi, far prendere un’altra direzione. Per quello 
che riguarda Calvino, allontanarsi dalla realtà significa entrare in una dimensione 
fiabesca. Calvino appartiene a quella schiera di autori che seppero affascinare il lettore 
perché considerava la letteratura come processo di conoscenza, non occultando pero 
l’aspetto ludico del processo creativo e soprattutto il piacere del lettore. In realtà, ci 
siamo impegnati a rendere evidente e riesporre, sviluppandoli, tutti i punti che Calvino 
sviluppa nella Leggerezza. Il suo saggio rimane perciò la pietra di paragone, il punto di 
riferimento centrale e imprescindibile di questo lavoro. Da ciò derivano i numerosi 
riferimenti a questo documento. 

Il nostro studio che s’interessa a rintracciare la leggerezza nella letteratura 
italiana del Novecento, attraverso lo studio di alcuni autori, che ci sembra 
corrispondere, ognuno diversamente, ad alcuni aspetti della leggerezza. Palazzeschi e 
il suo aereo uomo di fumo, la Morante e più vicino ancora a noi Daniele Del Giudice 
che sviluppa variazioni intorno al tema del volo in Staccando l ’ombra da terra. 



Il concetto di leggerezza è specifico alle avanguardie storiche. Si pensa, di 
colpo, al quadro di Chagall che rappresenta una donna che vola, tenuta per mano da un 
uomo. Si studia anche l’esempio storico citato e sviluppato da Carlo Michelstaedter a 
proposito di Socrate e Platone. Quale ordine nuovo si crea, nell’opera letteraria, nel 
universo della scrittura, addirittura nel mondo grazie alla leggerezza? Forse si tratta di 
sprigionare una scrittura espressiva, rivelatrice di una realtà dolorosa, liberata da 
vincoli troppo stretti con la realtà. 

Abbiamo voluto in questa ricerca mettere in avanti un’estetica della leggerezza 
attraverso un approccio antropologico letterario. Ci è sembrato conveniente 
suddividere il nostro discorso in sei capitoli. 

Nel primo capitolo la leggerezza viene studiata come la manifestazione 
dell’archetipo del volo. E abbiamo perso in esame l’immaginario dell’uomo e la 
definizione dell’archetipo. Abbiamo studiato anche vari campi nei quali si manifesta 
l’archetipo del volo 

Nel secondo capitolo le immagini di leggerezza e il loro significato si offrono 
alla nostra interpretazione attraverso il capolavoro universale di Dante, la Divina 
Commedia, un’opera che non abbiamo assolutamente potuto tralasciare, sia per il 
valore artistico che la poesia di Dante sprigiona, sia perché rappresenta il punto di 
partenza della tradizione letteraria italiana. 

Nel terzo capitolo assistiamo alla rivoluzione culturale tra ottocento e novecento 
in cui la leggerezza diventa una metafora per la libertà. Una vera e tangibile tensione 
verso la leggerezza impregna tutto il novecento. La sua presenza è notevole nei più 
diversi campi che vanno dall’arte al cibo passando per la moda e l’architettura. La 
leggerezza è il segno del movimento, dell’azione, e appare sempre più presente la 
figura del saltimbanco. 

Nel quarto capitolo abbiamo preso in esame tre opere di Calvino attraverso le 
quali ci siamo impegnati a presentare la sua idea di leggerezza nella narrativa. 
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Nel quinto capitolo abbiamo ripreso il famosissimo saggio sulla leggerezza 
tratto dalle Lezioni Americane, che s’impegna a spiegare ciò che significa la 
leggerezza. 

Nel sesto Capitolo abbiamo voluto prendere in esame l’opera della scrittrice 
Elsa Morante, la cui poetica oscilla tra leggerezza e pesanteur. 

E infine la conclusione per esporre e riprendere i risultati della nostra ricerca. 
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PRIMO CAPITOLO 

LE RADICI ANTROPOLOGICHE DELLA 
LEGGEREZZA ATTRAVERSO L’ARCHETIPO DEL 

VOLO 



PRIMO CAPITOLO 


LE RADICI ANTROPOLOGICHE DELLA LEGGEREZZA 
ATTRAVERSO L’ARCHETIPO DEL VOLO 


INTRODUZIONE 

Questo primo capitolo si propone di essere un’indagine sulla leggerezza, 
prevalentemente basato sul piano antropologico per cercare di capire il legame che 
unisce questa qualità fisica e spirituale a un immaginario collettivo. In realtà sarà il 
nostro compito in questa prima parte vedere come si articola il nostro immaginario 
attorno aH’archetipo del volo. Il nostro scopo sarà di dimostrare che la leggerezza è un 
tema profondamente legato aH’immagine e al simbolismo del volo. Il risultato sarà 
messo a profitto per esplorare la letteratura del novecento italiano attraverso i risultati 
cui saremo giunti in questa parte. Ci appare molto importante legare le varie parti del 
nostro discorso in un’articolazione chiara e concisa, sia per sostenere la coerenza e la 
coesione di questa ricerca, sia perché il lettore possa liberamente spostarsi attraverso la 
nostra ricerca, il cui compito sarà soprattutto di evidenziare a partire dalla nota 
opposizione leggerezza-peso che appare come una delle coppie di opposti alla base 
dell’immaginario umano, universalmente riconosciuta come portatrice di valori 
antitetici. La parte più ricca riguarda ovviamente le rielaborazioni più originali e più 
ricche di questo tema. Siamo sicuri poi che il tema della leggerezza è un tema 
vastissimo, e può essere indagato in tante direzioni diverse. 

Un capitolo d’inquadramento, è indispensabile in qualsiasi lavoro scientifico, 
soprattutto nell’ambito della ricerca universitaria. Così il nostro lavoro, che affronta il 
tema della leggerezza deve spiegarne il significato. La leggerezza è da intendere come 
alleviamento di peso e capacità di volare o almeno di sbarazzarsi dal pesante involucro 
corporale per diventare leggero. La leggerezza nel senso metaforico è anche una 
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capacità d’astrazione mentale, di presa di distanza rispetto alla realtà, che non implica 
la fuga ma una visione aerea. Quando la letteratura è vissuta come conoscenza 
esistenziale, ma anche come forma di comunicazione, è indispensabile aprire 
numerose porte su altri campi del sapere universale. 

Psicologia, antropologia, filosofia: sono alcune delle tante discipline di cui 
abbiamo bisogno. Ci serviranno a spiegare tutto quello che spesso la leggerezza 
rappresenta nell’immaginario e nel linguaggio quotidiano. Nel nostro lavoro la 
leggerezza sarà presentata come un valore, in tutta la sua positività. 

Per non lasciare sfuggire nell’indistinto la nostra idea di leggerezza cercheremo 
in questo capitolo, di spiegare al lettore il suo significato e come bisogna scavare la 
storia universale umana per trovarne le radici 

Per parlare di leggerezza, Calvino usa come prima immagine il mito di Perseo 
che uccide la Gorgone, dallo sguardo pietrificante, mortale. Diventa necessario andare 
avanti con il mito. Ma prima ancora di proporre una definizione del mito, proviamo a 
definire l’immaginario. In realtà il nostro immaginario ci rivela spesso molte più cose 
rispetto al nostro discorso razionale. Vedremo anche che l’immaginario è più libero di 
esprimersi attraverso alcuni generi letterari che sono il fantastico e il fiabesco. Su 
quest’argomento torneremo più avanti. 

Cos’è un mito? Qual è la sua funzione (presso i popoli primitivi e oggi in 
letteratura)? Come si differenzia il mito etno-religioso dal mito letterario? Come 
Calvino si propone di sfruttarlo? 

E se, in conclusione, la leggerezza ci aiutasse a vivere meglio? È cosi che la 
considera Calvino: come una reazione al peso di vivere. 

In ogni modo, la leggerezza nella letteratura o in qualsiasi tentativo di 
rappresentare la realtà artisticamente non esclude la gravità del messaggio che si vuole 
trasmettere. Perché la leggerezza è una forma di superamento. 
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1.1 La struttura antropologica dell’immaginario: introduzione all’immaginario e 
agli schemi legati al volo. 

1.1.1 Definizione dell’immaginario. 

Daremo inizio a questa parte con una riflessione di Gianni Rodari, 
sull’immaginazione che troviamo ora in Grammatica della fantasìa “Per cambiare la 
società, servono degli uomini creativi, che sanno utilizzare a pieno la loro fantasia” 1 2 . 
In realtà, sviluppare la fantasia dovrebbe essere al primo piano nell’educazione del 
bambino. 

In questo modo, per esempio, scrivendo fiabe, filastrocche e piccole storielle, 
Rodari, lo stravagante pedagogo “sapeva sbizzarrire la sua fantasia con lo slancio più 

'y 

estroso e la più felice leggerezza” 

Andiamo avanti tentando di sistemare una rappresentazione abbastanza chiara 
dell’immaginario, non eccessivamente dettagliata, e soprattutto in grado di aiutarci a 
capire la sua importanza nel nostro intelletto e anche nella produzione artistica. 
L’immaginario ci rivela delle parti nascoste dello spirito umano. Per questa ragione 
diventa centro d’interesse per la sua potenzialità nascosta. Ovviamente i contenuti 
dell’immaginario così come quelli dell’inconscio si presentano sotto forme particolari 
che ora cercheremo di evidenziare. Questa ricerca non intende essere uno studio 
esaustivo né sull’immaginario né sull’inconscio quindi le informazioni che mettiamo 
in rilievo ci serviranno solo a capire meglio l’opera di alcuni scrittori. 

Secondo il filosofo francese Gaston Bachelard, che molto s’ispira dei lavori di 
Jung, l’immaginario costituisce una forma di conoscenza più profonda che quella 
tecnico-scientifica perché attinge a uno strato dello spirito umano, cioè l’inconscio, 
che non riesce a modificare. Può essere invece indagato grazie alle sue manifestazioni, 
ma non può essere modificato. Nel mondo immaginario troveremo tutto il materiale 
che ci serve per condurre la nostra indagine sulla leggerezza e sulle sue implicazioni 
più profonde. 


1 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Piccola biblioteca Einaudi, 
Torino 1973, p. 

2 Italo Calvino in Gianni Rodari, I cinque libri , Torino 1995, Einaudi tascabili. 
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Di conseguenza rispondiamo ad una domanda essenziale: com’è strutturato il 
nostro mondo immaginario? Soprattutto qual è il suo funzionamento? 

Nell ’immaginario o inconscio s’individuano due parti. Quella che è comune 
all’insieme degli individui della stessa cultura o civiltà/ La seconda parte è quella più 
personale, appartenente ad ogni singolo individuo. In altre parole, l’immaginario 
creatosi intorno alla storia personale di ognuno di noi. É definire in quest’ambito 
alcuni concetti chiave. Così gli schemi dell’ascensione e della caduta si rivelano legati 
all’archetipo del volo. Il simbolismo è inoltre molto vasto e abbastanza versatile. 

Per capire il simbolismo dell’immaginario abbiamo bisogno dell’antropologia. 
L’antropologia culturale collegata ad altre discipline è in grado di studiare tutte le 
culture. E si studia in realtà l’uomo in tutti i suoi aspetti, da quelli fisico-organici a 
quelli più tipici della sua cultura. 

Proviamo a dare una prima defini z ione dell’immaginario. Nella psicologia 
antropologica l’immaginario è un mondo a sé. Bisogna dare un particolare rilievo alla 
parola mondo. È un mondo diretto da una logica sua ed è il serbatoio dei prodotti 
dell’immaginazione di un singolo individuo o di una collettività, inteso come 
repertorio di rappresentazioni simboliche, di fantasie, di miti. Gilbert Durand, il grande 
studioso e specialista dell’immaginario umano osserva e insiste sul fatto che 
l’immaginario non è la folle du logis, cioè non è sottomessa alle regole della follia, 
all’irrazionale. Anzi, è diretta da una logica sua, che gli è propria. 

L’immaginario, inteso come mondo mitico-archetipico, detto anche “mondo 
immaginale” è così definito da Durand 

La coscienza dispone di due maniere di rappresentare il mondo. Una diretta 
[...] come accade nella percezione o [...] nella sensazione. L’altra indiretta [...]. 
In tutti questi casi di coscienza indiretta l’oggetto assente viene ri-presentato 
alla coscienza da un’immagine. 3 4 


3 perciò abbiamo introdotto in questo lavoro una parte relativa aH’immaginario arabo-musulmano, e in 
particolare al mondo e alla sua creazione, nel quale troviamo tutto quello che riguarda il fantastico, il 
meraviglioso e in generale tutto quello che può essere legato all’archetipo del volo. 

4 Umberto Galiberti, Enciclopedia di psicologia , Le Garzantine, 1 '‘edizione 1999, Ristampa 2001, ed. Garzanti. 
p.508. 
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Quest’immagine nasce nel mondo immaginale che è anche il mondo 
dell’archetipo, cioè del paradigmatico. L’analisi del contenuto dell’immaginario può 
essere condotta per un singolo individuo o per una collettività, legata 
dall’appartenenza culturale, etnica, religiosa o altra. 

In questo caso l’immaginario diventa il serbatoio di un insieme di simboli, miti, 
immagini e archetipi comuni. 

Nella psicologia analitica l’immaginario è chiamato psiche. Nella psiche umana 
c’è una parte comune alla collettività definita da Jung come inconscio collettivo. La 
parte propria ad ogni singolo individuo è chiamata inconscio personale. Perché 
l’inconscio collettivo è il risultato della stratificazione delle esperienze millenarie 
dell’umanità, ha contenuti simili a tutti gli individui ed è innato. Mentre l’inconscio 
personale è fatto d’esperienze e acquisizioni personali. È importante sottolineare che i 
contenuti di entrambi le parti sono rimossi e dimenticati (come i ricordi dell’infanzia, 
di traumi, ecc...) 

1.2 L’inconscio collettivo e l’archetipo del volo. 

L’inconscio collettivo contiene i cosiddetti archetipi. La parola archetipo 
significa letteralmente” una forma preesistente” Dal latino archetypu(m), e dal greco 
archetypon, composto di arche che significa principio e typos modello. Quindi 
principio di base, modello originario. In filosofia è una parola già usata nell’antichità 
per indicare l’eidos, idea platonica, ossia il modello originario delle forme di cui le 
cose sensibili sono semplici coppie. 

La teoria degli archetipi viene sviluppata anche nell’ambito religioso. Adattata 
alla concezione cristiana, la teoria degli archetipi diventa per Sant’Agostino “idea 
principalis”. Gli archetipi sono gli infiniti modi del pensiero divino e costituiscono i 
modelli delle cose create e la condizione della loro intelligibilità. 

Nella psicologia analitica di Jung, le manifestazioni dell’inconscio collettivo 
sono gli archetipi. Si presentano nei simboli onirici e nelle allucinazioni degli psicotici, 
nelle visioni dei mistici, nei miti, nei riti e anche nelle opere d’arte. 
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Ma l’archetipo si manifesta travestito e si presenta a noi come simbolo. Il 
simbolo, inoltre può assumere vari significati. Secondo la corrente ermeneutica per 
esempio, ha il significato di rivelazione e di accesso al sacro. 

Il simbolo può essere un oggetto o un individuo o altra cosa concreta, che può 
sintetizzare ed evocare una realtà più vasta o un’entità astratta. In origine il termine 
designa le due metà di un oggetto che, spezzato, può essere ricomposto avvicinandole. 
Da questa funzione, il termine ha poi assunto una carica rappresentativa. Così il 
simbolo diventa la parte che sintetizza e evoca un’entità astratta che è l’archetipo. 
Torneremo più avanti sulle varie implicazioni e caratteristiche del simbolo e sul posto 
che assume nell’immaginario. 

Secondo gli psicanalisti, l’immaginazione è sempre il risultato di un conflitto 
tra le pulsioni e la loro rimossione sociale, mentre come sostiene Durand in Les 
structures anthropologique de l’imaginaire, l’immaginario appare come “résultant 
d’un accord entre les désirs et les objets de l’ambiance sociale et naturelle” 5 . Intende 
quindi dimostrare che “Pimagination est [...] origine d’un défoulement [et non le 
produit d’un refoulement].” A questo punto proviamo a evidenziare questi due 
termini : 

rimozione (refoulement) e sfogo (défoulement). 

All’immaginario possiamo allora affiancare i termini di sfogo, liberazione, 
cambiamento, dinamismo. Secondo Bachelard l’imaginaire “nous permet 
d’abandonner le cours ordinane des choses” 6 . L’immaginazione diventa allora un 
viaggio. In questo senso, Jean Paul Sartre, il filosofo francese, sviluppa attraverso due 
scritti importanti, una teoria interessante. Per Sartre “nel potere irrealizzante 
dell’immaginario si manifesta la capacità della coscienza di trascendere la sua 
libertà” 7 . 

In questo lavoro è interessante rilevare l’importanza della teoria di Gaston 
Bachelard, che si colloca all’incrocio tra la psicologia analitica di Jung e 
l’antropologia strutturalista. L’elemento fondamentale non è più l’immaginazione, ma 


5 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, 

6 Gaston Bachelard, L ’air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Librairie José Corti, 1943, 
P- 

7 Enciclopedia Grazanti di filosofia. Garzanti editore, ristampa 1995, p.529. 
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Pimmaginario. L’immaginario è un mondo mentre l’immaginazione è una facoltà 
umana che permette di trasformare un’immagine. Com’è stato detto prima, per capire 
tutti i simboli dell’immaginario, bisogna studiare la sua struttura e il suo complesso 
funzionamento. Ricordiamo che la linea direttiva è sempre quella spiegata all’inizio, 
cioè che la letteratura è estesa a altre discipline come l’antropologia e così via. 
Bisogna soprattutto che il percorso appaia coerente. 

Ancora una volta per parlare della struttura dell’immaginario ci riportiamo allo 
studio, molto completo, di Durand. E prima di arrivare alla parte centrale del lavoro 
cioè gli schemi della caduta e dell’ascesa e la loro significazione, dobbiamo riprendere 
alcune definizioni rispetto al vocabolario usato. 

Lo schema è una generalizzazione dinamica e affettiva dell’immagine. Da 
Bachelard, lo schema viene chiamato simbolo motore. Gli schemi sono inoltre “lo 
scheletro dinamico, il canovaccio funzionale dell’immaginazione”. Una specie di 
struttura che regge il funzionamento. Gli archetipi costituiscono la messa in sostanza 
degli schemi. Così l’archetipo è un punto d’incontro tra l’immaginario e i processi 
razionali. La straordinaria ricchezza dell’archetipo è dovuta al fatto che esse sono 
legate a delle immagini molto diverse appartenenti a culture più varie. In questi 
archetipi, gli schemi più vari vengono a disporsi ad embrice 8 . L’archetipo è inoltre 
dotato di una grande stabilità; la sua universalità e la sua mancanza d’ambivalenza lo 
differenziano dal simbolo. Il simbolo è quindi molto più fragile. “Il simbolo è 
qualunque segno concreto che evochi , in un rapporto naturale, qualcosa di assente o 
che è possibile percepire” 9 . Inoltre se è percepita l’assenza è il segno che la presenza è 
già esistita. Il simbolo è un segno concreto, non è un segno astratto, non è un’allegoria, 
è una realtà. Si tratta di un segno che conduce ad altro. Il simbolo non è artificiale e 
non è convenzionale. Nella vita quotidiana siamo circondati da segni artificiali e 
convenzionali. Siamo bersagliati di segni nella vita urbana, ma questi segni non sono 
simboli perché il simbolo conduce in modo naturale, e ciò a cui conduce è già presente 
in esso. 


8 p.60 

9 Definizione del simbolo di André Lalande in Dizionario critico di filosofia. 
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Dall’esempio che segue si capirà forse meglio tutta la sfumatura tra i diversi 
concetti. Se lo schema ascensionale e l’archetipo del cielo sono immutabili, il simbolo 
che li caratterizza può trasformarsi passando dalla scala alla freccia, dall’aereo al 
campione di salti. Ne concludiamo che lo schema e l’archetipo sono stabili, invariabili, 
sono di un’universalità costante e si avvicinano all’idea. Il simbolo invece è 
polivalente, variabile, fragile e si avvicina al nome. 

Quando un insieme d’immagini si raccolgono attorno agli schemi originali, 
otteniamo una struttura. Queste strutture messe insieme definiscono ciò che Durand 
chiama les régimes de ì’imaginaire, regimi dell’immaginario. Si tratta allora di 
analizzare queste strutture nel loro dinamismo trasformativo. Si trasformano secondo 
due parametri: 

-rispetto all’individuo. 

-rispetto all’ambiente storico-sociale. 

Nel nostro caso, per individuo intendiamo l’autore e l’ambiente storico-sociale 
e quel contesto nel quale s’inserisce l’autore e l’opera. Inoltre, queste strutture, che 
vedremo un po’ più avanti, ci serviranno ad analizzare la tematica e la scrittura di 
alcune opere. 

La prima grande struttura presa in esame viene detta “régime diurne de l’image” 
nella quale si ritrova il tema del tempo. L’angoscia umana davanti al tempo che passa 
è rappresentata da alcuni simboli “catamorphes” che sono “les images dynamiques de 
la chute”. Si vedrà più avanti che come contrappunto allo schema della caduta, c’è lo 
schema dell’ascensione, dell’elevazione. Arriviamo ad una prima conclusione: caduta 
e paura sono legate. Questi bruschi cambiamenti di posizione lasciano tracce 
(engramme) della vertigine. 

Nello stesso modo, quando si effettua una “régression psychique” è sempre 
accompagnata di immagini brusche di caduta. Secondo Bachelard, la caduta è legata ai 
movimenti rapidi, all’accelerazione e alle tenebre. Essa diventa un’esperienza 
fondamentale nella psiche umana. Esperienza dolorosa, che costituisce, per la 
coscienza “la composante dynamique de toute représentation du mouvement et de la 
temporalité ». Di più ancora perché « la chute résumé et condense les aspects 
redoutables du temps » e quindi della morte visto che il tempo che passa conduce 
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inesorabilmente ognuno di noi alla morte. La vertigine diventa per il suo aspetto 
terrificante, un’immagine inibitrice dell’ascensione, dell’elevazione. Così il desiderio 
di volare comporta in se la paura di cadere. È facile trovare nei miti e nelle leggende 
tantissimi esempi. La caduta, la vertigine, la pesantezza, lo schiacciamento sono 
immagini terribili che conducono alla morte e sono spesso punitive. 

11 mito di Icaro, il mito di Tantale, la caduta di Phaéton figlio del sole: 
tantissimi miti classici che attraverso la caduta rappresentano la punizione. 

Nella tradizione greca la caduta è punitiva. Così anche nella tradizione giudeo¬ 
cristiana con la caduta d’Adamo dal paradiso terrestre. Lo schema della caduta è il 
tema del tempo funesto e mortale. Secondo Jung, quest’immaginario fa parte “du sens 
archetypal primitif”. È importante il fatto di rappresentare un’angoscia, di 
materializzarla perché solo in questo modo si può dominare, si razionalizza con la 
ragione. 

Ma bisogna aggiungere che le immagini dell’inconscio funzionano per 
opposizioni, in antinomia con altre rappresentazioni. In tal modo, lo schema 
dell’ascensione che serve di contrappunto all’immagine della caduta, diventa anche la 
sua immagine antitetica. Sono i due poli dello stesso universo. Bisogna aggiungere 
ancora che lo schema dell’elevazione e quello della luce sono complementari. Per 
Bachelard, lo spirito umano attraverso la stessa operazione ci porta verso la luce e 
verso l’altezza. 

1.2.1 Gli schemi dell’ascesi e della caduta. Elevazione e verticalità. 

Se dobbiamo fare una sintesi di questi due poli opposti che interagiscono uno 
rispetto all’altro otteniamo da una parte tutte le immagini legate allo schema della 
caduta: vertigine, tempo che passa, punizione, regressione, tempo funeste e mortale, 
essere sottomesso alla legge di gravità, la pesantezza, la morte, le tenebre/ l’oscurità e 
anche l’inferno. La caduta in sé è già una punizione, poi ovviamente l’inferno aspetta 
tutti coloro che cadono nel peccato. Il verbo cadere è usato per indicare la condizione 
di coloro che hanno smarrito la diritta via. Vedremo dettagliatamente nel capitolo sulla 
Divina Commedia, alcune immagine molte pertinenti di peso e leggerezza. 
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Nello schema dell’ascensione, dell’elevazione troviamo la verticalità come 
tensione verso l’alto, luce, viaggio in se stesso, introspezione, trascendenza, 
leggerezza, il paradiso e l’elevazione come purificazione per salire verso Dio. 

Nei simboli ascensionali troviamo tutte le immagini dinamiche dell’ascensione. 
In questo senso elevazione e potenza diventano sinonimi. La salita verso la luce si 
contrappone alla discesa nelle tenebre, e la scala rappresenta un’esperienza mistica, 
sciamanica o profetica. 

Il legame diventa molto chiaro tra l’elevazione e il raggiungimento di un ideale 
morale spirituale. L’ascensione costituisce ancora, secondo Bachelard, un itinerario 
dentro di sé, il viaggio immaginario il più reale di tutti. Questo schema dell’elevazione 
si ritrova nel simbolismo della montagna sacra. Da questa nostalgia innata della 
verticalità gli uomini costruirono colline artificiali: piramide, ziqqurat, Kaaba ecc... 

Come abbiamo detto prima, il simbolo ci rinvia al verbo, e così l’uccello- 
simbolo ci rinvia alle ali e al verbo volare. Le ali sono l’attributo del verbo volare. Ma 
le ali sono una creazione dell’uomo perché sono la razionalizzazione del volo, e lo 
dice anche Bachelard in L ’air et ìes songes. Gli esempi sono numerosi: vediamo per 
esempio lo sciamano, la strega, l’eroe fiabesco, le esperienze mistiche. Nelle fiabe gli 
eroi non hanno ali solo se si trasformano in uccelli. 

Un altro studioso, H. Corbin, propone inoltre di collocare l’immaginario come un 
mondo di mezzo tra quello empirico, cioè dei sensi e quello dell’intelletto. Facendo 
riferimento a questo mondo, J.Hillman propone un Io immaginale così com’esistono 
un Io cartesiano e l’Io della volontà. 

A questo punto apriamo una piccola parentesi per dire che nell’opera di uno 
scrittore ci sono i temi legati all’inconscio collettivo e che contengono i cosiddetti 
archetipi, che sono i contenuti dell’inconscio collettivo, e ci sono quei elementi propri 
all’autore. Su questo torneremo più avanti. Proseguiamo ora con la definizione delle 
parole chiavi della nostra ricerca. L’archetipo, che significa letteralmente: “una forma 
preesistente (dal latino archetypu(m) dal greco archétypon, composto di arche : 
principio e typos: modello). 

Inoltre l’archetipo può senza dubbio essere avvicinato all’ eidos platonico. Nel 
settimo libro della Repubblica di Platone troviamo il mito della caverna. Platone 
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distingue tra il mondo sensibile delle apparenze e il mondo intelligibile della Verità. 
Nella sua filosofia esiste una cosiddetta memoria impersonale che raggruppa una 
somma di ricordi che risalgono al tempo in cui l’anima contemplava le Idee. Basta qui 
ricordare il mito della Caverna di Platone. Il Mito della caverna, che costituisce uno 
dei punti chiave del pensiero di Platone descrive degli uomini incatenati in una 
caverna sotterranea costretti a guardare solo davanti a sé. Illustra allegoricamente 
l’itinerario che conduce dal mondo delle apparenze a quello della Verità. 

Sul fondo della caverna si riflettono immagini di statuette, che sporgono al di 
sopra di un muricciolo alle spalle dei prigionieri e raffigurano tutti i generi di cose. 
Dietro si muovono, senza essere visti, i portatori delle statuette e più in là brilla un 
fuoco che rende possibile il proiettarsi delle immagini sul fondo. I prigionieri 
scambiano le ombre per la sola realtà esistente; ma se uno di essi riuscisse a liberarsi 
dalle catene, voltandosi si accorgerebbe delle statuette e capirebbe che esse, e non le 
ombre, sono la realtà. Questa è la condizione umana: percepire della vera realtà, cioè 
delle Idee, solo l’apparenza, cioè i fenomeni. Attraverso questa tradizione possiamo 
dire che l’archetipo indica un’immagine comune a tutti gli individui presente in noi fin 
dalle origini dell’uomo. 

La simbologia filosofica di questo mito è ricchissima: 

La luce del fuoco quindi rappresenta la condizione di conoscenza della verità 
parziale in quanto ci permette di vedere le ombre delle Idee (ossia le ombre della realtà 
vera). La luce del sole invece simboleggia l’idea del Bene che tutto rende possibile e 
conoscibile, permettendo così all’uomo “liberato” di ammirare lo spettacolo 
scintillante delle cose reali. 

1.3. Un racconto di volo: il viaggio mistico del profeta Maometto. 

Il volo o ascensione è una caratteristica che ritroviamo nella storia delle 
religioni nella quale alcuni profeti, persone elette da dio, realizzano un volo mistico 
per vedere il volto divino. Episodio essenziale nella vita del profeta Muhammad, 
questo viaggio viene celebrato oggi dalla comunità musulmana. 


11 



La data del viaggio è situata quando il profeta aveva 50 anni, quindi dieci anni 
dopo la rivelazione e poco tempo dopo la morte di sua moglie amatissima Khadidja. 11 
profeta stava attraversando un periodo pesante. Diciamo subito che per la tradizione 
musulmana, così come lo conferma la testimonianza del profeta stesso, ma anche 
quelle degli eruditi che studiarono questo miracolo, non ci sono dubbi sullo 
spostamento effettivo di Muhammad, cioè si tratta di uno spostamento o trasferimento 
corporeo e spirituale. E si tratta allora di un privilegio che non fu concesso a nessun 
altro uomo: quello di attraversare i sette cieli per arrivare a contemplare il volto divino. 

Nella religione musulmana il profeta Muhammad sperimenta un viaggio di 
questo tipo chiamato El Isr ’a wal Mi ’ràj. In una notte mentre dormiva il profeta si 
sposta dalla Mecca a Gerusalemme e da Gerusalemme sale in cielo, grazie a un 
animale detto Buràq, attraversando i sette cieli ed per arrivare fino al trono divino per 
poi tornare al punto di partenza. L ’Isr’a è lo spostamento da Mecca a Gerusalemme. Il 
Mì’raj è l’ascensione nel mondo celeste. Esistono però delle interpretazioni diverse. 
Un articolo di un giornalista egiziano Ahmed Mohammed Arafa, pubblicato dal 
ministero egiziano della cultura nel 2003, sostiene che si tratta di un’interpretazione 
errata del viaggio notturno. 

L’avventura straordinaria, cioè il viaggio miracoloso attribuito al profeta 
Muhammad viene raccontato in un Hadith. È quindi un dovere per i musulmani 
credere che Dio a fatto viaggiare il profeta dalla Mecca alla moschea Al-‘Aqsa di 
Gerusalemme. 

Questo famoso racconto è quello della cosiddetta Visita notturna o in arabo 
Iss ’a. Un viaggio che diede luogo a numerose allegorie, principalmente in quella parte 
dell’islam mistico detto sufismo . Un viaggio che avrebbe numerosi punti in comune 
col viaggio di Dante. A questo proposito è imprescindibile il lavoro di Miguel Asin 
Palacios sulle numerose corrispondenze che esistono tra la Commedia di Dante il 
viaggio del profeta. 

Il dono più importante del Miraj (che Dio ha dato al suo Servitore e a tutti i 
musulmani) è senza dubbio la preghiera. In questo modo ad ogni preghiera, il credente 
si ricorda questa meravigliosa ascensione e rincontro con Dio. Interpretata in questa 
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chiave la preghiera diventa ascensione spirituale, elevazione verso Dio e ricordo 
dell’esperienza mistica di più alto grado. 

In realtà i musulmani non dubitano che l’ascensione del profeta si sia realizzata 
non solo con Panima ma anche col corpo, esperienza che testimonia allora della santità 
del profeta, ossia della sua grande purezza spirituale. 

Il Corano si riferisce a questo evento attraverso il primo verso della 
diciassettesima sourate, El Isr ’a, il viaggio notturno: 

Gioire et Pureté à Celui qui de nuit, fit voyager Son serviteur [Muhammad], de la 
Mosquée Al-Haram à la Mosquée Al-Aqsa dont Nous avons bèni les alentours, afin de 
lui faire voir certaines de Nos merveilles. C’est Lui, vraiment, qui est l’Audient, le 
Clairvoyant. 

Il profeta ha raccontato questo viaggio notturno in un Hadith: 

Je m’étais allongé près du Hatìm (partie du mur d’enceinte du Tempie de la Kaaba), 
quand on m’amena une monture d’une taille médiane entre la jument et Pane, de 
couleur bianche, qui d’un pas atteint la portée de la vue. [ce fut le Buràq]. Porté par le 
Buràq; Gabriel me conduisait jusqu’au septième ciel [...] ». Le prophète (Dlbs) fut, 
ensuite,elevé jusqu’au “ Lotus des Confins” (Sidrat al-Muntahà, l’endroit le plus 
avancé du septième ciel, près du tròne de l’Eternel.) [...]. puis, au tempie de Jérusalem, 
le prophète présida les prophètes à la prióre, avant de rentrer à la Mecque, la nuit 

/V io 

meme. 

Al Buràq è descritta di solito, anche riferendosi al racconto del profeta, come una 
creatura più grande di un asino e più piccola di un cavallo tradizionale. È un animale 
allato, che ricorda il Pegaso della mitologia greco-romana. 

Il tempo profano è abolito e il viaggio ricongiunge l’uomo al tempo divino. Il 
volo in questo caso ha come scopo di permettere all’uomo di scoprire il mistero 
divino, in altre parole di trascendere la propria condizione umana per avvicinarsi alla 
verità. Il profeta viene inoltre ricompensato per la grande purezza, e gli viene dato 


10 Muhamad Dati Balta, Histoires des Prophètes , traduit de l’arabe par Hamza Amin Yahiaoui, Al-Namouzajieh, 
Beyrouth-Saida. Liban 1999, pp.476-477. 
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come dono divino, patto di alleanza tra l’uomo e il suo Creatore, la preghiera, come 
ascensione dell’anima e contemplazione della bellezza divina. 

1.4 Introduzione al mito 

La parola mito è di etimologia greca “ mythos”e significa parola, discorso, 
racconto. Il mito si definisce come qualsiasi racconto o narrazione fantastica delle 
gesta di dei ed eroi leggendari, oppure che idealizzano eventi e personaggi storici, 
assumendo allora, sia per i contemporanei o i posteri, caratteri superumani, esercitando 
perciò un forte potere suggestivo sulla fantasia e l’immaginario di un popolo o di un 
età. 

I miti sono di vari tipi. Si distinguono i miti teogonici, cosmogonici e così via. I 
miti sono originariamente racconti diffusi e tramandati oralmente. 

Parliamo allora di un genere narrativo, e più precisamente di un sottogenere 
della narrativa, tra cui abbiamo anche la novella, il racconto e la fiaba. 

II mito è parola, dice Roland Barthes. È anche rappresentazione di un 
immagine, è una storia raccontata che serve di modello, di spiegazione. 

Il mito, sostiene Calvino deve parlare per sé, non è necessario interpretarlo. Per 
esempio la leggerezza ci viene presentata attraverso un mito che è un racconto, 
attraverso parole che diventano immagini grazie alla nostra immaginazione. 

All’origine della creazione c’era il mito. La parola mito è di origine greca 
“mythos” e significa “parola, discorso, racconto”. Si ricollega alla defini z ione di 
Barthes, per cui, come è stato detto sopra, il mito è parola. Prima di essere scritti, i miti 
erano racconti che si tramandavano e si diffondevano oralmente. 

All’origine quindi il mito è un racconto orale. La narrazione orale richiede un 
ambiente particolare. C’è colui che parla e gli altri che ascoltano. 

Ma il mito è una storia sacra, che racconta un evento avvenuto nei tempi 
primordiali. Viene considerato come una storia vera, il suo contenuto è sacro, 
direttamente sovrannaturale. Il mito si distingue da una storia falsa, il cui contenuto è 
profano. Racconta eventi straordinari compiuti da divinità o da eroi del mondo antico. 
Il mito oltre a dare una spiegazione soddisfacente ai problemi della vita, ai grandi 
misteri, come l’origine dell’uomo e dell’universo e la spiegazione dei fenomeni 
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naturali così come cerca di dare la ragione di particolari riti e usanze popolari. 11 rito, 
infatti, cerca di ricreare, ripetere ciò che è avvenuto ab orìgine. 

Così il mito è riprodotto e la storia sacra si ripete, rinascendo. E’ utile 
aggiungere che, ormai, si è d’accordo sul fatto che il mito non è un’intenzionale 
alterazione della verità. 

Nel pensiero filosofico il mito si contrappone al logos, in quanto non richiede 
un’argomentazione razionale. Basta qui ricordare il mito della Caverna di Platone. 

Oggi, nel linguaggio corrente, si parla di miti ogni volta che si vuole designare 
un’immagine o una leggenda creatasi intorno ad un personaggio, un fatto, o una 
situazione. Si dice per esempio che tale personaggio è diventato un mito, come nel 
caso della Monroe. 

Per quello che riguarda la letteratura parliamo del mito letterario, che può essere 
il sottofondo dell’opera il motivo ispiratore di uno scrittore o di un artista. Secondo le 
epoche e le correnti letterarie c’è stato più o meno interesse per i miti, che ora sono 
stati rigettati perché contrari allo spirito razionalista del ‘700, ora Ma proprio per 
affrontare il mito letterario bisogna prendere le mosse da una riflessione sul mito, cioè 
il mito come storia avvenuta tanti tempi fa e che per gli uomini primitivi aveva un 
valore sacro. 

1.4.1 II mito etno-religioso. 

E’ importante evidenziare, prima di andare verso la dimensione del mito 
letterario, gli aspetti e le funzioni del mito etno-religioso, per non banalizzarlo e usarlo 
in senso comune. Cioè come afferma Pierre Brunel “sul mito propriamente detto” 11 . 

Per evitare di impiegare la parola mito in un uso ormai diventato molto confuso, 
perché volgarizzato e usato in modo irritante, da tutti e anche dal linguaggio dei media. 
Un uso che lo ha svuotato dal suo significato e della sua funzione originaria. Perciò è 
necessario ritrovare la funzione originaria del mito, perché esso possa dare un reale ed 
efficace contributo a qualsiasi studio operato partendo dal mito. La sua particolarità sta 


11 , Dizionario dei miti letterari, a cura di Pierre Brunel, 1° edizione Tascabili Bompiani, 2004, p.V. 
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nelle sue funzioni originarie. Così ripassiamo insieme le tre funzioni primordiali 
riconosciute al mito dal grande storico delle religioni, Mircea Eliade. 

-11 mito racconta 
-Il mito spiega 
-Il mito rivela 

Il mito è un racconto che presso gli uomini primitivi assume la funzione di modello, e 
serve innanzitutto di spiegazione ai misteri dell’universo come la creazione del mondo 
e l’origine degli uomini. Secondo Mircea Eliade, per l’uomo primitivo il mito è molto 
più che un racconto: 

il mito è una storia vera che è avvenuta agli inizi dei tempi e che serve da 
modello ai comportamenti degli uomini. Imitando gli atti esemplari di un dio o 
di un eroe mitico, o semplicemente raccontando le loro avventure, l’uomo delle 
società arcaiche si stacca dal tempo profano e si ricongiunge magicamente al 
Grande Tempo, al tempo sacro. 12 

Se partiamo da questa premessa capiamo che il mito non è una favola, una cosa 
inventata che non ha nessun valore, anzi il mito è una realtà assoluta, un mistero 
rivelato ai primi uomini, un modello da seguire, una legge da non trasgredire. Siamo 
allora ben lontani dalla mentalità dell’uomo civilizzato, che prima degli studi degli 
antropologi fra i quali spiccano i lavori di Claude Lévi-Strauss considerava i miti dei 
primitivi come favole senza senso. Dobbiamo sempre ricordare che l’uomo primitivo 
non sapeva tutto quello che sappiamo oggi grazie ai progressi della scienza e per ciò si 
sentiva molto più fragile di fronte al mondo. 

Il mito è quindi un racconto, che si tramanda di una generazione all’altra 
attraverso racconti orali anonimi. Oltre ad essere un modello per l’uomo primitivo è 
anche una spiegazione di quello che non capisce, che non è in grado di spiegare e 
soprattutto un’arma per affrontare l’ignoto che genera la paura. 

Nel “comportamento mitico” sono essenziali queste nozioni: il mito serve di 
“modello esemplare”, il mito deve seguire ogni volta uno svolgimento immutato, 


12 Mircea Eliade, Miti Sogni e Misteri, Rusconi, 1986 2 , p.20 
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durante il quale si realizza la rottura del tempo profano (cioè il tempo umano) e 
“integrazione del tempo primordiale”(cioè il tempo sacro). 

NeH’immensa quantità di miti esistenti ricordiamo che i più importanti sono 
quelli che raccontano la nascita degli dei: la teogonia; quelli che raccontano la nascita 
o formazione del mondo: la cosmogonia; e quelli che spiegano la vita dopo la morte: 
l’escatologia. Queste categorie sono molto vicine alle religioni giacché i riti religiosi 
propongono certi aspetti dei miti. 

Oggi il mito non è del tutto scomparso. È presente nei sogni e nelle fantasie 
dell’uomo moderno. Il mito appare anche travestito e bisogna essere in grado di 
riconoscerlo; spesso perde la sua funzione religiosa ma ne conserva la struttura. Così le 
feste per la nascita di un bambino o la celebrazione del Capodanno “ tradiscono la 
necessità di un inizio assoluto”. 

Il mito greco, per esempio, che aveva come particolarità rispetto ad altre 
religioni primitive nelle quali gli dei erano spesso rappresentati metà uomo e metà 
animale, di concepire il mondo degli dei secondo l’immagine umana, è stato sorgente 
di ispirazione per centinaia di tragedie- e per qualche commedia- durante due millenni. 
Messo un po’ da parte durante il ventesimo secolo, che si ispirava piuttosto della storia 
e dell’attualità, il mito è di nuovo presente nel nostro secolo. Oggi il mito si traveste 
per servire soprattutto di metafora e ha un valore oltretutto simbolico. Così il mito di 
Edipo è riletto alla luce delle teorie di Freud. 

Gli esempi sono innumerevoli però è chiaro che l'uomo è totalmente impregnato 
dai miti del passato. La nostra civiltà moderna è costruita sul mito. È del resto attestata 
la continuità che esiste tra mito-leggenda-epopea-letteratura moderna. Dobbiamo 
anche, secondo Eliade, imparare a fare i conti con quella parte mitica sotterrata nella 
società. 

All’origine quindi il mito è un racconto orale. La narrazione orale richiede un 
ambiente particolare. C’è colui che parla e gli altri che ascoltano. 

Ma il mito è una storia sacra, che racconta un evento avvenuto nei tempi 
primordiali. Viene considerato come una storia vera, il suo contenuto è sacro, 
direttamente sovrannaturale. Il mito si distingue da una storia falsa, il cui contenuto è 
profano. Racconta eventi straordinari compiuti da divinità o da eroi del mondo antico. 
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Il mito oltre a dare una spiegazione soddisfacente ai problemi della vita, ai grandi 
misteri, come l’origine dell’uomo e dell’universo e la spiegazione dei fenomeni 
naturali così come cerca di dare la ragione di particolari riti e usanze popolari. Il rito, 
infatti, cerca di ricreare, ripetere ciò che è avvenuto ab orìgine. 

Così il mito viene riprodotto e la storia sacra si ripete, rinascendo. E’ utile 
aggiungere che, ormai, si è d’accordo sul fatto che il mito non è un’intenzionale 
alterazione della verità. 

Nel pensiero filosofico il mito si contrappone al logos, perché non richiede 
un’argomentazione razionale. 

Abbiamo già visto che nei miti sono presenti gli archetipi. Entrambi risalgono 
ad un tempo indeterminato e esistono da sempre e dappertutto. In questo lavoro ci 
soffermeremmo su un archetipo in particolare che è quello del volo. Il volo ha nel mito 
un significato molto chiaro, legato alla nostalgia del paradiso perduto. Questa è una 
delle nostalgie più forti dell’uomo moderno e corrisponde nei miti allo stato 
primordiale quando Cielo e Terra non erano ancora separati. L’uomo allora andava in 
totale libertà godendosi tutti i piaceri senza conoscere il male. Il volo, tema ricorrente 
nei miti e nelle leggende, è il desiderio espresso dalTuomo di ristabilire lo stato 
primordiale quando si poteva passare dal cielo alla terra e vice versa. 

Esprime anche un “desiderio di sublimazione, la ricerca di un’armonia interiore, 

1 T 

di un superamento dei conflitti.” 

Analizzato in questa prospettiva, il volo spaziale e i progetti interplanetari 
“possono celare l’incapacità da parte di grandi nazioni industriali di risolvere i 
problemi umani posti dallo sviluppo economico e sociale” 14 . 

1.4.2 II mito letterario. 

Nel tentativo di definire il mito letterario è impossibile ignorare la sua origine, 
cioè il rapporto che intrattiene con il mito vero e proprio. 


13 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli , ed. italiana a cura di Italo Sordi, Milano, Garzanti, 1986, 
p.564, v.II. 

14 ibidem. 
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Il mito è indivisibile dalla produzione letteraria. In un primo momento si pensa 
alle tradizioni mitologiche rivisitate da tutti i generi letterari e che permettono cosi di 
realizzare una trama universale di motivi mitici: luoghi, personaggi, temi. Altri 
scrittori invece creano nuovi miti che colpiscono profondamente l’immaginario 
collettivo in modo universale e attraversano le epoche senza che venga meno la loro 
forza evocatrice. Così possiamo ricordare Hamlet o Dr Jekyll. 

Prima abbiamo visto che il mito religioso non ha un’origine definita ma 
appartiene a un tempo e una memoria comune ad una comunità. Il mito letterario 
invece si caratterizza dalla riscrittura individuale di un testo fondatore, che con il 
tempo perde la sua origine individuale e si inserisce nella psiche collettiva. Il mito 
immerge il presente in un passato indefinito. 

Il mito è sempre presente nella letteratura, e “gli archetipi mitici sopravvivono 
[...] nei grandi romanzi moderni ” 15 in un modo implicito o esplicito. Non possiamo in 
questo ambito citare tutti gli innumerevoli esempi di miti trascritti in letteratura 
diventati miti letterari, ma pensiamo subito a Pavese, che seppe usare in modo 
consapevole il mito per leggere il mondo e l’uomo contemporaneo. 

In I Dialoghi con Leucò, Pavese seppe usare il mito in un modo non 
convenzionale per parlare del quotidiano, mettendo in bocca ad eroi mitologici 
problemi riguardanti l’uomo contemporaneo. Libro meno impegnato, certo, di II 
compagno per esempio, ma non meno rivelatore. Si presentano e sono discussi sotto la 
forma del dialogo, i problemi della vita contemporanea, ma tutti traslati sul piano 
mitologico. Vi è, infatti, un avvicinamento dell'uomo alfeternità, alla vita dopo la 
morte, ad alcuni dei grandi temi dell’esistenza umana. 


15 Mircea Eliade, op.cit., p.27. 
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Composto tra il 1945 e il 1947 I Dialoghi con Leucò viene pubblicato nel 1947 con 
questa presentazione dell’autore 

Ha smesso per un momento di credere che il suo totem e tabù, i suoi selvaggi, 
gli spiriti della vegetazione, l'assassinio rituale, la sfera mitica e il culto dei 
morti, fossero inutili bizzarerie e ha voluto cercare in essi il segreto di qualcosa 
che tutti ricordano. 16 

In questi anni si pensava che il modo migliore per parlare della realtà fosse 
quello di farla rivivere, non quello di mitizzarla con eroi da tragedia greca. Come lo 
racconta anche Calvino si attraversava un periodo in cui sembrava non esserci altro 
modo di fare letteratura se non quello di raccontare storie di vita vissuta, di fotografare 
la realtà e più probabilmente la realtà dell'immediato dopoguerra, della vita partigiana 
o della guerra in particolare: “Quando ho ini z iato la mia attività, il dovere di 
rappresentare il nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore”. 

Pavese al neorealismo replica con un'operazione ben precisa, con un 
ripensamento della realtà attuale, attraverso l'esperienza degli antichi. Pavese, con I 
dialoghi con Leucò, sembra uscire dalla realtà oggettiva, per passare ad una realtà che 
egli stesso giustificava come un momento di chiarificazione con se stesso per arrivare 
a capire il significato e il senso dei problemi contemporanei: il tornare indietro nel 
tempo sino al tempo mitologico. 

Insomma, I dialoghi con Leucò, che non esce dalla realtà ma è solo un cercare 
di comunicare con la realtà contemporanea per mezzo di una realtà antica, addirittura 
legata a personaggi della mitologia. Un’operazione che è perfettamente coerente 
rispetto alla funzione del mito nella letteratura. 

Un’altra testimonianza può essere il bellissimo romanzo di Gabriel Garcìa 
Màrquez Cent'anni di solitudine, che ha come temi principali la violenza, la morte e la 


16 Cesare Pavese, dalla presentazione dell'autore alla prima edizione dei Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi 
editore, 1947. 

17 Italo Calvino, Lezioni Americane, Sei proposte per il prossimo millenio, Milano, Mondadori, 1993, p.7. 
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solitudine, è testimone di una cultura tutta impregnata da un profondo rapporto con il 
mito. 


Per Italo Calvino la letteratura è intrinsecamente legata « all'antropologia, 
all'etnologia, alla mitologia ». 18 Era stato appunto Pavese a familiarizzare Calvino con 
l’antropologia. Entrambi furono lettori di E. De Martino. 

Nel 1967, Calvino scrive Cibernetica e fantasmi , un saggio che è 
indubbiamente, secondo Andrea Battistini, la più completa esposizione della poetica di 
Calvino. 19 Egli aveva dichiarato che “Il mito è la parte nascosta d’ogni storia, la parte 
sotterranea, la zona non ancora esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare 
fin là.” 20 

1.4.3 La funzione e il simbolismo del volo nel mito. 

In un tempo molto lontano, che sfugge al nostro ricordo la Terra e il Cielo erano 
vicini. In quei tempi idillici l'uomo poteva senza difficoltà salire in Cielo. Per questo 
aveva bisogno di una scala o di un albero o poteva lasciarsi trasportare dagli uccelli. 

Nell’opera di Calvino esiste un racconto intitolato La distanza della luna , che si 
trova nelle Cosmicomiche dove i personaggi possono spostarsi tra la terra e la luna 
servendosi solo di una scala. Il personaggio che racconta la storia si ricorda che 

c’erano delle notti di plenilunio basso basso e d’altamarea alta alta che se la luna non 
si bagnava in mare ci mancava un pelo; diciamo: pochi metri. Se non abbiamo mai 
provato a salirci? E come no? Bastava andarci proprio sotto con la barca, appoggiarci 
una scala a pioli e montar su.” 21 

Tornando al nostro discorso aggiungiamo che fra le possibilità di cui godeva 
l'uomo in “ilio tempore” ricordiamo: « [P] immortalità, [la] spontaneità, [la] possibilità 

18 Italo Calvino.op.cit, p.33. 

19 Andrea Battistini in Osmosi letterarie, sei paradigmi moderni , 

20 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi in Una pietra sopra , Milano, Mondadori 1995, p.212. 

21 Italo Calvino, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, Meridiani, 
1994 1 , p.82, v.II. 
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di ascesa al cielo e [il] facile incontro con gli dèi, amicizia con gli animali e 

99 

conoscenza del loro linguaggio” . 

E poi un giorno non si sa esattamente perché né come ( sicuramente per colpa 
dell’uomo) il Cielo e la Terra si sono allontanati per sempre. La scala, l’albero e tutto 
quello che permetteva all’uomo di salire in Cielo si è rotto. Da quel tempo l’uomo è 
costretto a rimanere sulla terra: lo stato paradisiaco è finito. 

Ma il volo serve anche a passare dal mondo dei viventi al regno della morte. 
Spesso questo volo si realizza con l’aiuto di animali (o addirittura mediante la 
trasformazione dell’uomo in animale, metamorfosi che si presenta spesso nella fiaba). 

Oggi l’uomo ha perso i poteri di cui godeva in quel tempo, ne rimane però il 
ricordo e più di ogni altra cosa il desiderio di ristabilire l’ordine turbato. L’immagine 
di essere umano che sfugge ai lacci della vita terrena per liberarsi ed elevarsi in cielo 
senza pesi e libero compare nei miti religiosi, nei trattati mistici, nei drammi rituali e 
nelle espressioni immaginifiche in tutto il mondo, dalla più arcaica alla più 
contemporanea delle culture. Anche se le specifiche circostanze storiche e le 
motivazioni sono varie, tuttavia si percepisce che in qualche modo l’immaginazione 
dell’abitante di una caverna paleolitica che ha dipinto la figura di un uomo con la testa 
di uccello sulle pareti delle grotte di Lascaux non è diversa da quella che ha creato 
l’antica storia greca di Icaro. Un secolo fa J.G. Frazer e Julius Von Negelein, hanno 
messo in rilievo come in tutte le religioni del mondo sia fatto uso dell’immagine 
dell’uccello per indicare l’anima suggerendo che i simboli celesti e aerei rappresentano 
emozioni sublimi e ideali spirituali. Questi temi possono essere riconosciuti nel 
racconto che fa Sant’Agostino nelle sue Confessioni dell’esperienza vissuta a Ostia, 
quando lui e la madre Monica, accesi dall’amore spirituale, si elevarono ai cieli da 
dove i corpi celesti irradiano il loro splendore sulla terra. Si possono ovviamente 
ritrovare temi simili nella tradizione islamica dei racconti sul Mi’ràj di Maometto, 
quando il Profeta salì attraverso i sette cieli del cosmo verticale per apprendere gli 
insegnamenti sacri dei suoi predecessori nella genealogia profetica. Tale ascensione è 
diventata un paradigma mitico e poetico per la pratiche e gli ideali del misticismo sufi. 


22 Mircea Eliade, op.cit., p.72. 
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I racconti di volo attraverso i cieli spesso implicano un tono emotivo di ansia 
per la liberazione dei lacci che incatenano l’umanità al mondo. I personaggi che 
volano lo fanno per ragioni che vanno ben oltre quelle emotive e mistiche. Essi 
possono affermare la loro capacità di innalzarsi al di sopra delle leggi del mondo fisico 
e perciò di acquisire il controllo su quanto può essere sperimentato come un universo 
soffocante. 

In altri casi ancora, si ritiene che il mondo rifletta la bellezza e la saggezza del 
piano divino, allora volare in esso vuol dire vedere più di quanto sia normalmente 
possibile. Questo è quello che il mistico sufi persiano Farld al-Dln ‘Attàr era ansioso 
di fare quando nel suo poema epico II linguaggio degli uccelli esprimeva il desiderio 
di volare nell’aria verso tutte le regioni della terra così da “goderne tutte le bellezze” 

Nei casi relativi a esseri umani o sovrumani che, raggiunti il cielo, vi circolano 
liberamente, lo spazio è diverso. In questo caso viene abolito il peso ed avviene un 
mutamento dell’essere umano. Secondo Eliade il motivo di volo o ascensione celeste è 
attestato a tutti i livelli delle culture arcaiche. E un’esperienza comune a tutta 
l’umanità primitiva. Inoltre è importante notare come questo simbolismo costituisce 
un’importante dimensione della spiritualità. Così possiamo dire che la vita spirituale è 
un’elevazione, un ascensione. L’uccello è un simbolo ricorrente nel mito del volo 
uccello-anima-volo estatico 23 

1.5. Alcuni miti di volo 

1.5.1 II mito di Dedalo e Icaro 

La caduta di Icaro compare nel Medioevo, tra l’altro nei lavori di Boccaccio e 
di Chaucer ma anche Dante. Durante il Rinascimento, il tema simboleggia un 
lodevole e instancabile spirito di ricerca, come si vede nelle poesie del filosofo 
Giordano Bruno (1585). 


23 


Mircea Eliade, Miti Sogni e Misteri, Milano, Rusconi, 1976, p.123. 
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L’interpretazione cambia e vediamo che per esempio, nella poesia spagnola del 
seicento, l’accento viene posto sulla disubbidienza e sulla superbia, nell’intento di 
mettere in guardia di fronte alla violazione delle leggi della natura e all’aspirazione 
all’estremo. 

Nel ventesimo secolo, il mito ritorna come esempio di instancabile spirito di 
ricerca. Viene conservato solo nel suo aspetto positivo, per esempio in rapporto con il 
volo nel dramma Icaro del 1927 del futurista e pilota italiano Lauro de Bosis, che 
realizzò nel 1931 il famoso e eroico volo antifascista su Roma. Un’impresa che costò 
la vita al poeta, che dopo aver lanciato i volantini nel cielo della capitale, volantini nei 
quali si ricordava agli italiani i valori risorgimentali e il primato della libertà, precipitò 
(simile a un Icaro moderno) con il suo aereo nel mare Tirreno. 

Nelle dispute sui pericoli e i benefici del progresso tecnico si parla spesso di 
Dedalo e Icaro. James Joyce riprende la vicenda nel suo famosissimo Ulisse del 1922, 
nel senso che Icaro è alla ricerca di una via d’uscita di una situazione, di cui è 
corresponsabile il padre. 11 suo romanzo autobiografico, pubblicato nel 1916 A portrait 
ofthe artist as a young man, è un’auto rappresentazione e anche un’autoanalisi in cui 
egli allude al legame della propria anima con la parte animale che lo vincola alla terra, 
anche se egli vorrebbe essere come Dedalo per volare incontro al sole. 

Ancora ripreso nel 1938, in un lungo poema didascalico di J. Greeshoff, Ikaros 
bekeerd, sul difficile cammino della vita dell’uomo, che rientra in tempo dal volo 
verso le altezze. 

La prima raccolta di poesie di W. Bierman, dopo che gli fu vietato il ritorno 
nella Repubblica democratica tedesca, porta il titolo Preussischer Ikarus del 1978. 
Nell’arte, è normale pensare subito a Marc Chagall 

Fra tutti i cambiamenti artistici del ventesimo secolo, la pittura di Chagall è sospesa tra 
cielo e terra come numerosi suoi personaggi. 

11 mito di Dedalo e Icaro è uno dei miti più rilevanti della mitologia greca. 

Dedalo era un architetto molto bravo e astuto, perciò gli fu dato il compito da 
Minosse, re di Creta, di costruire un labirinto dal quale nessuno potesse uscire. Per dar 
la prova che questo labirinto era perfetto, il Re Minos decise di imprigionarvi lo stesso 
Dedalo ( che senza mappa non poteva uscirne) col suo figlio Icaro. L’astuto architetto 
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trovò comunque una soluzione per scappare. Disse a suo figlio: “La fuite peut ètre 
entravée par la terre et par l’eau mais l’air et le ciel sont libres” . Così confezionò due 
paia di ali che fissò con cera sulle proprie spalle e su quelle del figlio. Fece promettere 
al figlio di non volare troppo basso ma neanche di avvicinarsi troppo al sole, per non 
far sciogliere la cera che gli legava le ali. Così tutti i due si innalzarono leggeri e 
lasciarono il labirinto e la Creta. Ma il giovane ragazzo, entusiasmato da questo 
eccitante potere, non seguì i consigli del padre. Salì sempre più in su, la cera si sciolse, 
le ali caddero e Icaro precipitò nel mare, che da questo giorno viene chiamato Mar 
Icario. Dedalo afflitto proseguì però il volo e si pose in Sicilia dove fu accolto dal Ré 
Cocalos. 

Quale può essere l’insegnamento che ci dà questo mito? Possiamo capire che 
Dedalo, elevandosi sopra gli uomini come un uccello riesce a superare le difficoltà. 
Quindi per liberarsi ha scelto di elevarsi. Invece suo figlio non ha capito che bisogna 
rimanere sempre ragionevole e usare il volo con moderazione. Vedremo ancora che 
nell’aria come spazio, si cancellano tutte le difficoltà per spostarsi. Secondo Jung, in 
psicoanalisi, il complesso 25 di Icaro che si manifesta attraverso sogni di volo e di 
elevazione, esprime un desiderio di sublimazione" e indica soprattutto la ricerca di 
un’armonia interiore. 

1.5.2 II volo della strega. 

Proviamo ora ad analizzare un’esperienza di volo magico molto particolare, 
riconducibile come tutto il resto al campo dell’antropologia. 

Ci interessa soprattutto il volo magico della strega. Esperienza che abbiamo inserito in 
questo lavoro non solo per esemplificare, ma soprattutto per riprendere Calvino che 
parla della strega come di un personaggio che faceva parte dell’immaginario popolare 


24 Edith Hamilton, La Mythologie, marabout université, Verviers (Belgique) 1962, p.165. 

25 II complesso è un insieme di rappresentazioni, pensieri, ricordi,, in parte o del tutto inconsci, che si formano 
durante le prime esperienze infantili e influenzano poi in vario modo la vita affettiva e il comportamento 
dell’adulto. 

26 La sublimazione è un processo per cui l’energia legata alle pulsioni sessuali e aggressive viene parzialmente 
deviata dalla meta originaria e investita in attività socialmente positive (come l’indagine intellettuale e la 
creazione artistica.) 
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ed era il rovescio di una realtà ove “la donna sopportava il peso più grave di una vita di 
costrizioni”. 

Cominciamo con una piccola definizione della parola e del concetto. 

Viene detta “strega” quella donna a cui la credenza popolare, soprattutto il Medioevo, 
ma anche più tardi (possiamo dire ancora oggi, anche se in modo diverso), attribuiva 
poteri magici, che le sarebbero derivati da rapporti col diavolo. Assimilati agli eretici, 
streghe e stregoni sono state le vittime di episodi di persecuzione da parte dei poteri 
religiosi ma anche politici nell’epoca moderna. Spesso erano bruciati sul rogo o 
annegati. 

Non è il caso qui di insistere sul modo ingiusto con il quale venivano processate 
né sul fatto che una denuncia basata solo su un sospetto poteva bastare a far 
condannare la persona come colpevole. Tantissime cose sono state dette sulle streghe 
e su questo fenomeno, che suscitarono vive paure e tanti orrori. Molte ingiustizie sono 
state commesse per ignoranza. 

In quest’ambito ci occuperemo di uno dei tanti aspetti o caratteristiche di questo 
mondo che ancora suscita interesse per il suo carattere misterioso e terribile. Il nostro 
interesse si orienta verso un fenomeno che fa parte delle cosiddette caratteristiche della 
strega, e cioè il volo. Riprendiamo in parte le conclusioni dell’opera di Michelet La 
sorcìère, e in parte a quello di Carlo Ginzburg Le sabbat des sorcières. Altra opera 
indispensabile per afferrare la mentalità dell’inquisizione è II martello delle Streghe. 
E’ il libro guida dell’inquisitori, ed è un’opera assai completa, usata dai tribunali 
dell’inquisizione. Secondo Michelet, però, è soprattutto l’opera di uno sciocco 
convinto della sua missione e che grazie alla costruzione di una logica particolarmente 
intollerante, giustifica le azioni più violente e irrimediabilmente ingiustificabili. 

Una breve spiegazione storica è necessaria. 

Le ragioni storiche dell’esistenza, e del fenomeno della strega sono, in ogni 
modo, varie e numerose. Michelet, nel suo romanzo saggio La sorcière spiega la 
funzione attribuita alla strega durante il Medioevo. Sembra essere la disperazione che 
invade il medioevo ad essere il catalizzatore del fenomeno. Miseria, malattie e fame 
imprigionano il contadino. La Chiesa non Lassiste più. L’uomo si ritrova costretto a 

27 Italo Calvino, op.cit., p.33. 
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vivere nella speranza della morte che lo liberi delle sofferenze terrene. Siamo in un 
ambiente propizio a liberare l’immaginazione, e a rafforzare miti, credenze e leggende. 
Ma il popolo ha bisogno di più. Gli serve ormai aiuto e protezione. La dimissione del 
signore feudale, incapace di proteggere, del prete incapace di consolare, danno nascita 
al personaggio della strega. Soprattutto perché la donna stigmatizza e accumula, più 
dell’uomo, tutte le miserie di questa condizione. “Una misoginia senza pari viene 
messa all’opera [dagli inquisitori] nei termini estremi di un rilievo raccapricciante del 
femminile” viene spiegato nell’introduzione al Martello delle streghe. 

Proposta da Freud, una spiegazione che ci appare largamente riduttiva: “ho 
scoperto la spiegazione del volo delle streghe, il loro manico di scopa è, a quanto pare, 
il fallo.” 

Ma rientra in quella tesi che lega il fenomeno della stregoneria alla grande 
repressione sessuale effettuata dalle autorità religiose ecclesiastiche. Perciò sembra 
oggi evidente che tutte le perversioni sessuali e orgiastiche praticate o attribuite alla 
consorteria stregonesca esprimevano più o meno esplicitamente una profonda 
ribellione contro i divieti ufficiali all’atto sessuale diabolizzato. 

Chiudiamo questa parentesi, necessaria per ricollocare la strega in un preciso contesto 
storico. 

La stregoneria, che può essere originariamente definita come l’arte della magia, 
e cioè l’evocazione di potenze sovrannaturali alfine di ottenere assistenza e privilegi, 
si manifestò quando l’uomo cominciò a prendere coscienza di una concezione 
religiosa del mondo. L’antica stregoneria fu detta ancora in tempi recenti vecchia 
religione. 

La persecuzione contro quelli che ci occuparono di pratiche magiche ebbero 
inizio molto prima del Medioevo. Già i greci bruciarono le streghe, la caccia alle 
streghe fu inaugurata ufficialmente dal Papa Gregorio I nell’anno 600. In Europa, le 
persecuzioni si moltiplicarono durante il XIII secolo. Successivamente il Papa 
Alessandro IV e Papa Giovanni XIII diedero maggior impulso alle persecuzioni che si 
protrassero senza interruzioni fino alla fine del XVII secolo. 

Ne furono vittime innocenti migliaia di donne, giovani o vecchie, vittime della 
propria condizione e soprattutto dell’ignoranza. 
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Le riunioni notturne tenute quattro volte Tanno, erano dette sabba e comprendevano 
invariabilmente oltre a danze canti e liturgie particolari, elementi di carattere erotico. 

Nel 1484 il Papa Innocenzo Vili indirizzò una bolla a due inquisitori 
domenicani di preparare uno studio ed una esposizione sulla stregoneria e sul pericolo 
che questo fenomeno rappresentava per poter estirparlo per sempre dalla comunità 
cristiana. L’opera fu pubblicata nel 1487 intitolata Malleus Maleficarum. Qui vengono 
descritti tutti i fenomeni legati alla stregoneria. Da quest’opera riportiamo qui i vari 
modi coi quali le streghe usavano spostarsi da un luogo all’altro. 

Questi spostamenti non sono fantasmi sostengono gli inquisitori, giustificandosi 
citando esempi di tanti innocenti che fuori da qualsiasi commercio col diavolo sono 
trasportati contro loro volere e sollevati per l’aria. O di come vengono posseduti 
bambini innocenti. E ancora come alcuni nel sogno camminano sulle tegole di case e 
edifici altissimi. Se questi fenomeni, che avvengono del resto, non solo nel sogno ma 
anche nello stato di veglia, succedono, allora bisogna credere anche allo trasporto delle 
streghe da un luogo all’altro in vari modi. Gli inquisitori tengono a precisare che se 
tutto ciò avviene per giusti e innocenti, come Dio non lo permetterebbe a quelle che si 
sono date interamente al diavolo. Tutta la loro potenza li proviene dal diavolo. 
Lucifero, di cui si riconosce la straordinaria potenza. Se il corpo si muove, si sposta, si 
trasporta da un luogo all’altro è per voler di una potenza superiore: una capacità 
spirituale, più forte della capacità corporea. Questo trasferimento improvviso da un 
luogo all’altro o il fatto di essere sollevato in aria, è possibile solo col permesso di Dio, 
allo spirito totalmente immateriale, che sia buono o cattivo. Insomma, il trasferimento 
delle streghe non è fantasia. Segue una minuziosa descrizione della modalità di 
trasferimento delle streghe. 

Continuare a sostenere che questi spostamenti siano illusori, significa, secondo 
l’inquisizione, ignorare il pericolo della strega. 

Come l’abbiamo detto, è noto anche ai non specialisti, che le streghe si 
riunivano in convegni notturni detto “ Sabba ” per celebrare un rito in onore del 
diavolo. Alcuni elementi come l’adorazione del diavolo, le orgie sessuali, gli 
infanticidi fanno parte dello stereotipo del Sabba. Invece, altri elementi come le 
metamorfosi animalesche e il volo per spostarsi da un luogo ad un altro nascono da 
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uno strato culturale molto più profondo e più lontano. Infatti secondo il bellissimo 
studio di Carlo Ginzburg Le Sabbat des sorcières sappiamo che in realtà si assiste ad 
un passaggio/una migrazione dalle vecchie credenze verso lo stereotipo del Sabba, 
ossia il Sabba si sovrappone ad uno strato di credenze antiche. 28 

Il volo della strega verso queste riunioni notturne, ci ricorda un altro elemento presente 
sia nelle fiabe sia nei miti: il viaggio dei vivi verso il regno dei morti. 

Il volo notturno della strega rientra nello stesso ambito del trasferimento da un 
luogo all’altro. Ancora una volta si ritrova il volo come particolare capacità data solo a 
chi è iniziato: volare significa possedere capacità particolari, attribuite da un rito 
d’iniziazione. Per la strega si tratta di un patto col diavolo, che gli conferisce potenza. 
Richiede quindi facoltà particolari e vari mezzi sono usati dalle streghe. 

Volo corporeo, volo su manici di scoppe, unguento magico usato per spalmarsi il 
corpo, cavalcando animali o uomini trasformati in animale. Nel romanzo di Bulgakov 
Le Maitre et Marguerite si ritrovano tutti questi elementi nel capitolo XXI Dans les 
airs. 

La protagonista di nome Margherita, insoddisfatta della propria vita, priva 
dell’amore e della presenza di colui che lei chiama le Maitre, si vede offrire un 
unguento magico da Azazel, uno dei fedeli compagni del diavolo. Si conclude in 
questo modo un patto perché Margherita accetterà di essere la regina di un ballo che a 
mezzanotte accoglie tutte le anime dannate. 

Margherita, da sola in casa, si spoglie e quindi si spalma il corpo con un 
unguento magico che la rende giovane e li conferisce una bellezza diabolica poi 
cavalcando una scopa s’innalza nell’aria e vola verso una riunione notturna una notte 
di Sabba. La sua serva, ripete la stessa operazione ma cavalca un uomo trasformato in 
maiale. 

Il romanzo di Bulgakov riprende quindi gli elementi tipici dei racconti di voli di 
streghe. Ovviamente il grottesco e l’ironia del romanzo permettono l’uso di vari 
immagini per denunciare la realtà dell’epoca sovietica. 


28 Carlo Ginzburg, Le sabbat des sorcières, traduction de l’italien par Monique Aymard, ed.Gallimard 1992, ed. 
Einaudi 1989, p. 107 


29 



Il martello delle streghe sostiene quanto sia facile dimostrare che le streghe si possono 
trasferire da un posto all’altro con il corpo 

I maghi, detti anche negromanti vengono trasportati dal diavolo o da cavalli (in 
realtà è sempre il diavolo che si presenta sotto questa forma). Seguono esempi e 
testimonianze. 11 trasferimento può essere effettuato sveglio o durante il sonno. Così 
camminano anche sui tetti delle case. 

1.5.3 II volo dello sciamano. 

Vediamo adesso la figura dello sciamano che cerca nelle sue estasi di ristabilire 
la condizione primordiale dell’uomo e di salire in cielo, cioè di volare. 

Ancora una volta si ricollega il filo che Calvino aveva seguito nella Leggerezza. 
Lo sciamano fa parte di questa defini z ione che stabilisce un legame tra “levitazione 
desiderata e privazione sofferta”. E’ un dispositivo che la letteratura perpetua. 

II nostro compito è di spiegare chi è lo sciamano e quale ruolo gli è attribuito. 
Presso le popolazioni asiatiche o amerindie, lo sciamano è un individuo dotato di 
facoltà taumaturgiche (cioè la facoltà di operare miracoli) e divinatorie e viene 
considerato come un essere capace di servire di intermediario tra gli uomini e gli 
spiriti. Per accedere a questa condizione privilegiata lo sciamano deve subire 
un’ini z iazione che sono successivamente la malattia, il sogno e l’estasi. 

Le esperienze estatiche dello sciamano comportano tre tappe: sofferenza, morte 
e resurrezione. Durante queste tappe lo sciamano subisce un “morcellement du corps” 
e un rinnovamento degli organi e delle viscere. Sale poi in Cielo per dialogare con gli 
dei o gli spiriti, e quindi scende agli Inferi e dialoga con gli spiriti degli sciamani 
morti. Da uomo profano, lo sciamano diventa colui che padroneggia le tecniche sacre e 
che possiede il dono della guarigione. Attraverso questi particolari riti, lo sciamano 
viene ammesso nel culto. Lo sciamano può assumere tre funzioni. Deve sia guidare 
l’anima di un animale sacrificato verso gli spiriti, sia guarire le persone ammalate, sia 
finalmente serve di guida all’anima dei morti assumendo in questo caso il ruolo di 
psicopompa. 
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Quando una persona è ammalata significa che la sua anima è stata rapita da 
qualche potenza occulta. Il compito dello sciamano è allora di ritrovare l’anima rapita 
e di farla reintegrare il suo corpo. Per cercare l’anima lo sciamano deve spostarsi tra un 
livello e l’altro. Questi tre livelli sono: il Cielo, la Terra e gli Inferi e sono collegati tra 
loro da un asse centrale che comporta un’apertura. Quest’asse, tramite il quale si 
realizza il passaggio, può essere un albero, un ponte, una scala o una corda. L’Albero, 
per esempio, lega le tre regioni cosmiche: i rami toccano il Cielo mentre le radici 
entrano negli Inferi. 

Per riuscire a volare (nel caso dello sciamano il volo è l’uscita dell’anima dal 
corpo, quindi non è un volo corporeo ma mentale) lo sciamano deve raggiungere 
Testasi. Durante la seduta sciamanica avviene spesso che lo sciamano usa il linguaggio 
degli animali, e più specialmente quello degli uccelli imitando le loro grida (la 
comunicazione con gli animali era uno dei privilegi dell’uomo prima della sua caduta). 

Raggiunta Testasi, lo sciamano abbandona il suo involucro umano per volare in 
cielo o scendere agli Inferi. Per il comune dei mortali, l’uscita delTanima dal corpo 
avviene solo con la morte. In qualche modo lo sciamano raggiunge la leggerezza 
mentale necessaria all’uscita delTanima, o se adoperiamo i termini che usa Italo 
Calvino nella Leggerezza, parleremo di “leggerezza come capacità d’astrazione 
mentale”. 

Ma in “ilio tempore” lo sciamano volava in cielo materialmente, cioè col corpo. 
Anzi in quei tempi tutti gli uomini potevano volare. 

I. 5.4 Altre esperienze di volo magico. 

Lo sciamano non è l’unico che ha il potere di volare. Altri personaggi come i 
“yogis, i fakirs [...] et [...] alchimistes” sono in grado di realizzare il volo magico. Tali 
esperienze riguardano sempre il volo delTanima e perciò sono il simbolo di una 
spiritualità intensa. Così colui che vola (con l’anima) è più intelligente, conosce i 
segreti, scopre una verità che gli altri uomini non sono capaci di raggiungere. In India 
l’intelligenza è considerata come il più veloce degli uccelli. 

29 Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques de l’extase, Paris, Payot éditeur, 1974, p.373. 
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Esiste inoltre nella tradizione regale un’importante testimonianza di ascensione 
o di volo. Questa caratteristica, che può sembrare strana a prima vista, è giustificata 
dalla natura stessa del sovrano. Sappiamo che nell’ideologia antica il re o l’imperatore 
era simile ad un dio. Veniva eletto da una potenza divina e perciò il suo potere 
derivava direttamente dall’alto e non era sottomesso al giudizio umano. Era il 
rappresentante, l’incarnazione del potere divino sulla terra. Aveva quindi, al pari di un 
dio, il potere di volare. 

1.6 Descrizione e interpretazione della fiaba. 

1.6.1. Interpretazione della fiaba come genere letterario. 

Ovviamente non potrebbe bastare in questo lavoro dare solo l’aspetto più 
teorico della fiaba perché è importante del resto saper leggere la fiaba così come è 
importante conoscere come oggi la fiaba viene interpretata. Per questa parte, abbiamo 
preso lo spunto dallo studio di Valeria Pisanty sui vari modi di leggere e interpretare la 
fiaba così come ci siamo appoggiati ai lavori di Vladimir Propp. 

In questo tipo di lavoro è necessario, come lo chiarisce l’autore, definire il tipo 
della fiaba perché la fiaba va intesa come un genere letterario 30 . 

Ogni autore scrive aH’interno di un sistema di convenzioni preesistenti. Ma è 
anche libero di trasgredire queste regole, anche se non può ignorare il codice del 
genere nel quale si muove (questo è valido per il fantastico). Mentre leggiamo 
abbiamo un certo numero di aspettative (secondo il testo al quale siamo confrontati) 
che vengono, nel corso della nostra lettura, confermate o messe in crisi. In 
quest’ultimo caso, al lettore è richiesto uno sforzo interpretativo più importante. 

La fiaba come genere letterario ha subito trasformazioni. Così ha cambiato destinatario 
passando da un pubblico adulto ad un pubblico infantile. 

La fiaba, come il mito, è un sottogenere del genere narrativo. Così si distingue 
tra narrativa naturale che presenta eventi reali dalla narrativa artificiale che “presenta 


30 Dalla definizione di Maria Corti: il genere letterario è “il luogo dove un’opera entra in una complessa rete di 
relazioni con altre opere”. Il genere letterario poi si trasforma nel tempo 
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O 1 

individui e fatti attribuiti a mondi possibili” . Distinguere tra i due significa applicare 
alla lettura alcune informazioni che abbiamo interiorizzato come lettore. 

Si stabilisce allora un particolare rapporto tra remittente e il destinatario del 

testo. 

Una distinzione fondamentale esiste tra racconto orale e racconto scritto, che 
nel nostro caso diventa particolarmente interessante dato che la fiaba è inizialmente un 
racconto orale trasformatosi progressivamente in racconto scritto. 

Il racconto orale poiché nasce nella tradizione popolare, non ha un unico autore, 
e quindi è assente l’idea di proprietà letteraria. Non esiste un divieto per modificarlo. 
Perciò si parla delle infinite possibilità di reinventare le fiabe. Il narratore orale gode di 
una gran libertà che si è mantenuta anche nel passaggio al racconto scritto. La fiaba, 
più di qualsiasi altro genere ha conservato le caratteristiche dell’oralità. 

Se, invece, la fiaba viene rielaborata da un autore come il Pentamerone di 
Basile, le fiabe dei fratelli Grimm o Les contes de ma mère l’oye di Perrault allora non 
è più consentita la rielaborazione di questa forma perché ha raggiunto lo statuto di 
opera letteraria. 

Bisogna inoltre distinguere tra il piano tematico-simbolico e il piano formale. 

Per quello che riguarda il piano formale, rimane di sicuro indispensabile il 
lavoro dello studioso del folklore V. J. Propp (1895-1970) professore all’università di 
Leningrado, che pubblica nel 1928 Morfologia della fiaba (opera tradotta in inglese 
nel 1968, sul consiglio di Roman Jakobson, e che diventa da allora un punto di 
riferimento per gli studiosi di folclore di tutto il mondo). Nella Morfologia della fiaba 
individuò un sistema di classificazione che permise una precisa definizione del genere 
fiabesco, che apparve chiaramente non del tutto libero però da vincoli strutturali. Un 
sistema che si costruisce secondo Propp intorno al concetto di funzione narrativa. 

Prima di cominciare, è importante precisare che Propp si allontana per certi 
aspetti dalle teorie sostenute da Jung che vede nella fiaba un serbatoio di archetipi. Ma 
per uno studio esaustivo sulla fiaba non si può trascurare il suo lavoro, illuminante sia 
per quello che riguarda la struttura, che l’origine della fiaba. 


31 Umberto Eco in Valentina Pisanty, Leggere la fiaba, Milano, Strumenti Bompiani, II ed. 1998, p.20. 
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Possiamo considerare che esiste però una linea che collega queste due teorie, 
facendone una sintesi. Arriviamo allora a meglio inquadrare la dimensione della fiaba. 

Esistono varie teorie che spiegano l’origine della fiaba. Così per i fratelli 
Grimm, la fiaba è un racconto di derivazione mitica. Per Tylor, Lan, Ben-Amos è un 
racconto antropologico-culturale. Secondo Aarne e Thompson la fiaba è un racconto 
storico-geografico, e infine, Jolles che considera la fiaba come un racconto morale. 

Spicca il lavoro di Vladimir Propp, che ebbe come grande merito, rispetto ai 
suoi predecessori, di aver elaborato una teoria che spieghi la fiaba come racconto. Ha 
studiato la forma della fiaba e ne ha enucleato la struttura profonda. Lavorando sulle 
fiabe russe, raccolte dal folclorista russa Afanassiev durante il XIX secolo, ha scoperto 
che le funzioni dei personaggi sono gli elementi costanti e sempre ripetuti. Queste 
funzioni sono un totale di trentuno. Non sono sempre presenti nella fiaba, ma appaiono 
sempre secondo un ordine stabilito. Un’altra costante della fiaba è l’azione dei 
personaggi, che possono assumere sette moli, fra i quali ricordiamo l’antagonista, la 
principessa o suo padre, l’eroe, il falso eroe ecc. Ogni molo possiede una o più 
funzioni. Le manifestazioni variabili sono i personaggi e i suoi attributi. 

Alla fine di questo lavoro, Propp arriva ad una conclusione che lui stesso non 
aspettava: si rende conto che i racconti di fate, il genere di fiaba studiato in 
quest’opera, hanno una stmttura di un’uniformità assoluta, e questo indica che tutti i 
racconti di fate hanno una sorgente comune. Non si tratta di una sorgente geografica 
comune. 

Così gli pare che sia giusto emettere l’ipotesi che tutte le fiabe siano nate in un 
unico paese e si sono poi sparse attraverso il mondo, cambiando forma e adattandosi 
alle varie culture. Aggiunge che la sorgente può essere psicologica con un aspetto 
storico-sociale, può essere ricercata nella realtà, anche se la fiaba non è che il riflesso 
indiretto della realtà. É valido anche stabilire un legame tra le forme arcaiche della 
religione e della cultura, e esiste quindi un legame tra la religione e le fiabe. 

Definita la stmttura della fiaba, Propp, nell’opera successiva Radici storiche dei 
racconti di fate, si propone attraverso lo studio del racconto di fate, di scoprire qual è 
la radice dalla quale nascono i motivi fiabeschi. 
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Propp adotta il metodo storico-comparativo. Non si limita a comparare le fiabe 
tra loro, ma si sforza di trovare la base storica, la sorgente del racconto di fate. 

Il problema fondamentale è allora questo: “chiarire le fonti del racconto di fate 
nella realtà storica” . Ma lo studio della genesi di questo fenomeno non è lo studio 
della sua storia. Questo sarebbe il compito non di un unico studioso, ma quello di 
intere generazioni. “Lo studio della genesi è il primo passo in questa direzione” , ed è 
questo il primo passo che compie Propp. 

Aggiunge a questo punto, che secondo lui, Terrore delle altre scuole che 
studiarono la fiaba, risiede nel fatto che prendevano le mosse da premesse sbagliate. Si 
capisce allora che per Propp l’importante è di delimitare il campo d’indagine, 
limitandosi a studiare il racconto di fate (tipo definito nella Morfologìa della fiaba). Si 
studierà tutti i racconti di fate che hanno questo tipo di struttura: 

Qui studieremo il genere di fiabe che incomincia con una menomazione o con un 
danno arrecato a qualcuno (ratto, cacciata da casa, ecc.) oppure col desiderio di 
possedere qualche cosa (il re manda suo figlio a cercare l’uccello di fuoco) e si 
sviluppa attraverso la partenza del protagonista dalla casa paterna, l’incontro con un 
donatore che gli offre un mezzo fatato oppure un aiutante per mezzo del quale egli 
trova l’oggetto delle sue ricerche. Più avanti la fiaba presenta un duello con 
l’avversario (la forma principale è il duello col serpente), il ritorno e Tinseguimento. 34 

Questo svolgimento può anche presentare nuove complicazioni. 

Ma il racconto di fate, oltre ad essere un genere particolare di fiabe, rimane una 
parte indissociabile del tutto. 

In un secondo tempo è importante definire l’idea di passato storico, per poter 
capire quali sono i fenomeni di questo passato e come hanno generato il racconto di 
fate. 


32 Vladimir Propp, Radici storiche dei racconti di fate, traduzione dal russo di Clara Coi'sson, Torino, Einaudi, 
1949, p.26. 

33 ibid. 

34 Vladimir Propp, op.cit., p.29. 
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Così tra le forme di produzione che si rispecchiano nel racconto di fate 
abbiamo: l’agricoltura che occupa una parte minima e la caccia che occupa una parte 
più importante. 

In realtà, aggiunge Propp, è essenziale “che la fiaba dev’essere confrontata con 
gli istituti sociali del passato [che sono una ‘manifestazione concreta’ del ‘regime 
sociale’ sotto il quale sono sorti i motivi e il racconto] e in essi vanno ricercate le sue 
radici .” 35 

La fiaba può conservare le tracce di istituzioni sociali ormai sparite. Da un’altra 
parte la fiaba presenta anche motivi connessi o no a certe istituzioni esistite. 

Si prende allora in esame un tipo particolare di istituto: l’istituto della religione. 
Questo istituto deve essere confrontato al racconto di fate attraverso le sue 
manifestazioni più concrete. In questo caso le manifestazioni sono i riti e le usanze, 
che non sono la stessa cosa: un’usanza (come seppellire uomini mediante la 
cremazione) è circondata da riti. Molti motivi del racconto di fate si possono spiegare 
grazie al raffronto con i riti. 

Esistono varie forme di rispondenza tra rito e racconto di fate: 

-la “rispondenza diretta” non molto frequente; 

-una “trasposizione del senso del rito”, fenomeno più frequente che indica un 
processo di mutamento avvenuto nel racconto di fate rispetto alla forma primordiale 
del rito. 

Sempre in questo caso avviene un fenomeno detto “inversione”. Nel racconto di 
fate viene aggiunto un senso/significato opposto. Con vari esempi, Propp ci spiega 
come nel racconto di fate “il soggetto non nasce dall’evoluzione del riflesso diretto 
della realtà ma da un processo di negazione di questa realtà. Il soggetto corrisponde 
alla realtà per antitesi.” 

In altri casi il racconto di fate può servire addirittura a spiegare o chiarire il 
significato di un rito, diventato troppo oscuro. 

Il mito rappresenta un altro tipo di manifestazione religiosa, nel quale possiamo 
trovare una fonte per il racconto di fate. 


35 Vladimir Propp, op. cit., p.34. 

36 Vladimir Propp, op. cit., p.40. 
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La prima distinzione che occorre stabilire tra mito e fiaba è la loro diversa 
funzione sociale. Per quello che riguarda la forma, il racconto di fate e il mito possono 
assomigliarsi al punto che certi miti sono chiamati fiabe. Occorre distinguere inoltre, la 
funzione sacra del mito, che presso i popoli primitivi, è la rivelazione di una verità 
sacra e assoluta, dalla funzione non sacra della fiaba. 

Esistono, secondo Propp, due tipi di miti: quelli che rappresentano una fonte 
diretta cioè quelli “di formazioni anteriori alle caste”, e quelli di fonte indiretta perché 
trasmessi dalle classi colte-dominanti, e questo vale per i miti greco-romani (trasmessi 
attraverso la letteratura classica di Ovidio, Omero, Virgilio, Sofocle ecc.), egiziani, e 
anche quelli dell’India e della Cina. È allora indispensabile il raffronto del racconto di 
fate con i due tipi di miti. 

Secondo l’autore è ormai chiaro che le origini del racconto di fate siano da 
ricercare nel passato, esistono casi in cui l’immagine fiabesca non corrisponde a 
nessuna realtà storica. Questo vale, per esempio, per l’immagine del cavallo alato. 
Vediamo adesso alcuni motivi del racconto di fate dove sono presenti il volo dell’eroe. 

Il cavallo fa parte dei doni fatati. Il dono fatato permette all’eroe di raggiungere 
i suoi scopi. Il dono fatato può essere un oggetto oppure un animale. In questo caso, si 
tratta più spesso di un cavallo. 

Sia l’oggetto fatato che l’aiutante agiscono verso l’eroe nello stesso modo. Così 
“sia il tappeto-volante, sia l’aquila che il cavallo o il lupo, trasportano l’eroe nell’altro 
regno .” 37 Ma anche questi motivi possono avere subito trasformazioni. Se prendiamo, 
per esempio, il caso dell’eroe che si trasforma in animale, possiamo dire che è un 
motivo più antico di quello che racconta dell’eroe che riceve l’animale come dono. 

Un altro aiutante animale che s’incontra molto spesso nel racconto di fate è 
l’aquila, o qualsiasi altro tipo di uccello. La sua funzione è sempre la stessa: 
trasportare l’eroe in un altro regno. 

L’uccello come mezzo di trasporto si ritrova anche nelle fiabe orientali. 
Vedremo più avanti la fiaba di Sindbad le mariti. 


37 Vladimir Propp, op. cit., p.265. 
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Ci sarebbero tante domande alle quali rispondere: cos’è la fiaba? A chi è 
destinata? In che senso si differenzia dal racconto fantastico? 

Si riprendono in questo studio le conclusioni più generali di Propp. Cioè le 31 
funzioni invariabili che hanno una successione cronologica anche invariabile, ma non 
significa che una fiaba debba presentare tutte le 31 funzioni. 

Se la funzione è invariabile cambia invece l’identità del personaggio che la 
compie. Inoltre “tutte le favole di magia hanno struttura monotipica”. Ma solo i 
prodotti incontaminati, cioè quelli non toccati dalla creatività del singolo autore. Così 
le fiabe di Grimm o Andersen presentano elementi che sono estranei alla forma 
originaria della fiaba. In questi casi di “contaminazione” “la fiaba cessa di essere il 
riflesso dei processi psichici universali della collettività per assumere sembianze 
specifiche e relative alla psicologia del singolo creatore”. 

Solo in in questi casi specifici la fiaba, che secondo la terminologia di Jolles è 
una forma semplice diventa una forma artistica. 

La fiaba insieme alla leggenda (sacra e profana) e al mito sono delle forme 
semplici. 

1.6.2 Altre caratteristiche importanti della fiaba. 

Si rilevano alcuni punti che aiutano alla comprensione di questo mondo,che , 
come abbiamo già visto con Lichacev, è sottomesso ad un insieme di regole molto 
precise. 

Così è caratteristica l’assenza di descrizioni. Il mondo della fiaba è un mondo 
piano; gli oggetti non sono descritti ma solo nominati. 

Le formule e le ripetizioni tra cui le formule d’introduzione (es. c’era una 
volta). Tale formula permette subito all’ascoltatore di saper a quale tipo di testo è 
confrontato e quindi li permette di adeguare lo schema mentale a tale interpretazione. 
Altre caratteristiche sono la struttura ridondante e i numeri stereotipi. Come per 
esempio i tre fratelli, o le tre sorelle. 
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Si rileva inoltre la mancanza di caratterizzazione dei personaggi. Cioè è 
l’attributo singolo che caratterizza il personaggio. Non hanno un mondo, una 
dimensione interiore e reagiscono solo a stimoli esterni (compiti, ostacoli ecc...) 

Si nota anche l’assenza di prospettiva temporale. 

È totalmente assente l’uso della prima persona narrante, e in ciò le fiabe si 
distinguono dal racconto fantastico. 

Ma l’universo della fiaba non deve far nascere dubbi. 11 lettore accetta tutto il 
contenuto senza esitazioni. In questo anche si differenzia dall’universo fantastico, nel 
quale appunto, il desiderio dell’autore è di fare nascere il dubbio nel lettore, di mettere 
in crisi tutte le sue conoscenze del mondo, le sue certezze. 

Un’altra caratteristica essenziale all’andamento della fiaba è l’indeterminatezza 
della struttura spazio-temporale, in altre parole non ci sono indicazioni né sul luogo né 
sul tempo. Un elemento questo essenziale perché permette di svincolarsi dai legami 
delle due dimensioni entro le quali l’essere umano vive: lo spazio e il tempo. 

Il narratore indica chiaramente la sua volontà di condurre il lettore in un’altra 
dimensione, che non è la dimensione del reale. Una dimensione atopica che non è 
sottomessa alle leggi della dimensione reale: i personaggi non invecchiano, non 
evolvono nel tempo. Detto o stabilito questo, i fatti straordinari o inverosimili non 
destano più sorpresa. 

Riassumendo diciamo che nella fiaba coesistono motivi o elementi 
soprannaturali insieme ad elementi della vita quotidiana. 

Ma ciò che distingue la fiaba dagli altri generi (racconto fantastico, mito, 
leggenda) non sono i contenuti, “bensì il tipo di ricezione che il testo codifica tramite 

oo 

gli artifici formali che lo contraddistinguono” 

La mancanza di meraviglia 39 davanti al soprannaturale da parte del 
destinatario è caratteristica della fiaba. Nel mondo delle leggende, invece, il contatto 
tra il mondo reale e l’aldilà provoca lo spavento e l’incomprensione. 

Anzi nella fiaba, per il lettore, è l’assenza dell’elemento prodigioso che 
provoca meraviglia. 

38 Valentina Pisanty, op.cit., p.38 

39 bisogna sottolineare ancora la differenza che esiste tra fantastico e meraviglioso in italiano ma anche in 
francese. A questo proposito vedere il commento di Calvino. 
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La moralità della fiaba, 40 come il resto, non è sottomessa alle leggi del nostro 
mondo. La fiaba ha delle leggi diverse, leggi morali che non sono le nostre. R. Darnton 
(1984) parla addirittura d’immoralità della fiaba. 

Jolles parla di moralità istintiva. Ciò che è giusto nella fiaba, non è necessariamente 
morale. 

11 naturale e il soprannaturale si sovrappongono per formare 
l’unidimensionalità della fiaba. 

11 fantastico provoca turbamento mentre il meraviglioso è un mondo 
armonioso. Se dobbiamo riferirci all’opera di Calvino, visto che rimane per noi in 
questo lavoro una pietra di paragone pensiamo all’armonia che, principalmente, 
avviluppa tutta l’atmosfera della trilogia di I nostri antenati. 

L’armonia è un altro elemento importante che Calvino ricerca attraverso una 
struttura narrativa alleggerita, semplificata, armoniosa. 

Passiamo adesso ad un saggio molto importante che indaga sull’ambiente 
fiabesco. Ossia sulla dimensione dello spazio nella fiaba. Vedremo che l’apprensione 
dello spazio dagli eroi si rivela facilitato da alcune caratteristiche proprie. 

1.6.3 Sulle proprietà dinamiche dell’ambiente poetico nella fiaba. 

Per sviluppare questa parte del nostro lavoro ci siamo basati sul saggio del 
formalista russo D.S. Lichacév, Le proprietà dinamiche dell’ambiente nelle opere 
letterarie. 

L’autore si propone di mettere in rilievo alcune caratteristiche o proprietà 
dell’ambiente del mondo interiore dell’opera letteraria, ossia di studiare la cinematica 
di tale ambiente. 

Il problema è impostato partendo da una riflessione sulla dimensione spazio-temporale 
nell’opera letteraria. 

Durante il processo di creazione, ogni scrittore immagina un universo. In ogni 
singola opera d’arte immaginata esisterà un mondo particolare, che, a sua volta, sarà 
una parte dell’universo dello scrittore. Così ogni nuovo mondo poetico creato è 

40 Valentina Pisanty, op.cit., p.39. 
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diverso dal precedente (esiste ovviamente una rete che collega questi mondi 
nell’universo tematico dello scrittore). 

I limiti entro i quali si crea l’opera sono lo spazio e il tempo. A questo proposito è 
indispensabile partire da Bachtin peri il studio referenziale sullo spazio e il tempo nel 
romanzo. 

Lo spazio dell’opera varia secondo il desiderio dell’autore. In questo senso, egli 
è libero di adottare uno spazio molto grande in grado di abbracciare una serie di paesi 
o di superare “i limiti del pianeta” come avviene per esempio nei romanzi di 
fantascienza. 

Lo spazio può anche limitarsi ai “confini di una stanza”. Del resto, questo spazio può 
essere reale o immaginario (o a cavallo tra i due). 

Nello stesso modo, viene creato un tempo in cui si svolge l’azione dell’opera, 
abbracciando secoli o poche ore, con un ritmo rapido o lento. Può essere riempito di 
eventi o scorrere “vuoto”. Per queste ragioni, nella finzione, lo spazio e il tempo hanno 
spesso, forme più varie che nella realtà. Ma anche nella realtà, sono dimensioni 
sottomesse alla soggettività umana. 

Lichacév a questo punto ci fa notare che, troppo spesso, lo studio del tempo 
poetico dell’opera letteraria, viene confuso con lo “studio delle idee dell’autore circa i 
problemi del tempo”, due cose totalmente diverse. 

Altra caratteristica dell’opera letteraria è l’ambiente psicologico, che si crea 
attraverso i personaggi, loro stessi assoggettati alle leggi che regolano l’ambiente 
psicologico. Ma queste leggi possono essere talmente diversi dalle leggi della realtà da 
risultare inutile lo sforzo di “cercarne le corrispondenze esatte nei manuali di 
psicologia o psichiatria”. Si parla allora di psicologia intrinseca agli eroi delle fiabe, 
ossia un insieme di reazioni e comportamenti propri a dette situazioni. 

Ogni mondo psicologico, proprio ad ogni singolo autore, deve essere studiato 
come totalità, cioè come un mondo che funziona con la propria logica, si tratta quindi 
di capire il funzionamento di questa logica. 

II mondo storico dell’opera è uno degli altri aspetti dell’ambiente da studiare. Per 
mondo storico, l’autore intende “il modo in cui fluiscono gli eventi nel romanzo”. 
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Un altro elemento che costruisce il mondo dell’opera poetica è il mondo 
morale. Un mondo morale che muta continuamente attraverso epoche e autori Così, ad 
esempio, la concezione del bene e del male nel medioevo non è quella del 
romanticismo. 

Il mondo poetico dell’opera letteraria si presenta sotto questi vari aspetti, 
intimamente legati tra di loro, interdipendenti e vanno studiati insieme, per non 
perdere la logica architettonica dell’opera. 

Perché se la letteratura riflette la realtà, lo fa solo in parte. Il mondo della letteratura 
variamente si avvicina o si stacca dalla realtà, conservando un proprio equilibrio. Nel 
mondo dell’opera letteraria la realtà è riprodotta in modo ridotto, simbolico, nel senso 
che la letteratura ne esamina solo alcuni aspettile poi li contrae o li dilata 
simbolicamente, li rende più coloriti o più sbiaditi, li organizza stilisticamente, ma, nel 
far questo, crea una propria totalità, vi porta un proprio sistema, intrinsecamente 
chiuso e fornito di leggi proprie. 

In questo senso, com’è già stato detto, l’opera letteraria crea: 

-un proprio tempo. 

-un proprio spazio. 

-un proprio mondo psicologico. 

-un proprio mondo storico. 

-un proprio mondo morale. 

Così tutte le differenze, le deformazioni, del mondo esterno nel mondo interno 
dell’opera non sono mai casuali ma sono manifestazioni della creatività dell’autore e 
devono essere studiate come tali. In questo tipo di lavoro è necessario allora studiare i 
punti caratteristici “quelli in cui si manifesta più chiaramente la struttura poetica 
dell’opera come totalità” 41 

Una volta chiarificata la situazione, l’autore porta il suo interesse verso un altro 
fenomeno che diventa, come lo vedremo, un problema essenziale nello studio 
dell’opera letteraria vista come totalità poetica autonoma. Questo fenomeno è detto il 
problema delle proprietà dinamiche dell’ambiente. E’ legato al tempo, allo spazio e al 

41 Lichacev D. S, Le proprietà dinamiche dell’ambiente nelle opere letterarie, in Richerche Semiotiche, Nuove 
tendenze delle scienze umane neU’URSS, a cura di Jurij M.Lotman e Boris A.Uspenskij, Torino, Einaudi, 1973, 
p.29 
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mondo morale. Deve necessariamente far parte dello studio della struttura dell’opera 
letteraria. 

A secondo della resistenza di tale ambiente l’azione può essere rapida o lenta, 
abbracciare spazi più o meno estesi, essere disuguale o armoniosa, e così variano 
anche il carattere delle azioni. Nel senso che avremo quindi una diversità nella facilità 
o difficoltà “della realizzazione dei desideri” “legata all’altezza o bassezza “delle 
barriere potenziali”. 43 Creano “un diverso grado di predicibilità”, in altre parole 
diventa possibile indovinare o predire i fatti che dovrebbero accadere. 

Sono tutti parametri essenziali dell’opera letteraria perché necessari al suo 
funzionamento e alla cosiddetta “tecnica dell’interesse di lettura”. 

Il nostro autore sceglie come campo d’indagine la favola russa. La scelta è 
rilevante perché la favola è caratterizzata da “una resistenza dell’ambiente quasi 
assente”. Caratteristica essenziale che provoca una serie di reazioni. Così gli eroi si 
spostano velocemente, e raggiungono sempre il loro scopo. La potenzialità motoria 
degli eroi fiabeschi è illimitata. L’ambiente nel quale si muove l’eroe non presenta mai 
ostacoli naturali, ma sempre di natura narrativa. Perciò è tipica della favola la formula 
“detto fatto”. 

L’eroe si caratterizza anche per la sua rapidità di movimento e di riflessione. 

In altri termini, nella fiaba, se tutta l’azione è affidata al caso, se è sempre 
inattesa, insospettata, ha come fine la soddisfazione dei desideri dell’eroe. L’azione 
nella favola è “come giocare a palla: la palla è gettata e respinta, ma il suo volo nello 
spazio non incontra la resistenza dell’aria e non conosce la forza di gravità. Tutto ciò 
che avviene nella fiaba è inatteso” 44 

In realtà tutto l’ambiente della favola è caratterizzato dalla rapidità e dalla 
facilità con cui si svolgono le azioni. 

Nella fiaba tutto è facile. Ciò si spiega poiché la trasmissione dell’intreccio 
prevale sulla figurazione. La fiaba racconta ma non descrive l’azione, che per natura è 
dinamica. Esiste quindi solo la dimensione del mythos , cioè il racconto delle azioni, 
avventure, imprese, spostamenti. 

42 Idem, p. 30. 

43 Ibid. 

44 Idem, p.30-31. 
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La descrizione si oppone alla figurazione, di natura statica, appartenente alla 
dimensione dell’ethos. La descrizione psicologia del carattere dell’eroe non esiste. Egli 
è presente non per come ragiona ma per come agisce. 

Alla leggerezza, facilità dinamica della fiaba si affianca la facilità di 
comunicazione degli eroi tra loro ma anche degli eroi con il regno animale e vegetale. 
Quindi la comunicazione si svolge su vari piani, e anche in questo senso le barriere 
non esistono. 

Questa facilità dinamica “porta a un ampliamento estremo dello spazio poetico” 
(abbiamo così uno spazio aperto, senza confini). E ne risulta una struttura più leggera 
rispetto alla struttura classica del racconto tradizionale costruita su due piani: mythos e 
ethos. 

Una struttura di questo tipo privilegia quindi tutti gli spazi aperti, all’aria libera, 
e comporta ostacoli solo di tipo narrativo, spesso improvvisi. 

In questa struttura, qual è allora il posto della magia? 

L’elemento magico è presente per facilitare ancora di più le azioni degli eroi. Le 
due proprietà essenziali della fiaba diventano: 

- l’assenza di resistenza dell’ambiente. 

- la magia. 

Sono elementi di natura diversa, e secondo l’ipotesi di Lichacév, la magia è un 
fenomeno posteriore all’assenza di resistenza dell’ambiente. 

In altre parole, la magia spiega e giustifica la facilità con cui sono compiute le 
azioni. La magia diventa paradossalmente, la razionalizzazione della fiaba. Così “la 
magia, gli incantesimi, la stregoneria, gli esorcismi, ecc. non sono miracoli, ma 
soltanto spiegazione dei miracoli” 45 

Ma bisogna aggiungere che l’assenza di resistenza non si spiega sempre con la 
magia. Tutto avviene semplicemente, come seguendo una logica propria intrinseca al 
mondo fiabesco. 

Se allargando il campo d’indagine ci allontaniamo dalla favola e ci spostiamo al 
racconto per aver una visione più estesa possiamo dire che ogni volta che in un 
racconto vengono solo descritte le azioni, il racconto diventa dinamico. Abbiamo 

45 Idem. p.33. 
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personaggi in movimento, e la natura che può essere descritta non nella sua staticità 
ma nelle sue azioni. Per esempio, la tempesta è la natura in azione. In questo senso 
diventa personaggio e non più sfondo per il racconto. 

I. 2. Alcune fiabe in cui è presente il motivo del volo. 

Vediamo adesso alcune fiabe ove si ritrovano gli elementi visti finora. Cioè 
tutto ciò che riguarda la trasformazione de IT eroe in uccello o il suo spostamento 
tramite l’aiuto dell’uccello. 

Così in Le livre des mille nuìts et urie nuit, troviamo la storia di Sindbad le 
mariti. Sindbad, naufragato su un’isola deserta, riesce ad avvicinarsi ad un uccello 
gigantesco, detto il rokh, e legando il suo turbante al piede dell’uccello, riesce a 
trasportarsi in un altro luogo: 

Je me relevai vivement, je défis l’étoffe de mon turban, [...] , je m’entourai la taille 
solidement, et je finis par en enrouler les deux bouts autour de l’un des doigts de 
l’oiseau, en faisant un noeud à toute épreuve.[...]. Mais il [l’oiseau] ne bougea pas 
jusqu’au lever du jour. Alors seulement il se leva de dessus son oeuf , lanca un cri 
effroyable et prit son voi en m’emportant. Il s’éleva et s’éleva si haut que je croyais 
déjà toucher à la voute du ciel ; puis brusquement il descendit avec une telle rapidité 
que je ne sentais plus mon propre poids, et arriva avec moi sur le sol. 46 

Nell’ultimo dei suoi viaggi, Sindbad si trova di fronte a strane creature, metà 
uomini, metà uccelli. Così : 

En effet, je remarquai un jour, à ma stupéfaction, que les gens de cette ville 
éprouvaient chaque année une mue, à l’époque du printemps : ils muaient du jour au 
lendemain en changeant de forme et d’aspect ; des ailes leur poussaient aux épaules, et 


46 Le livre des milles nuits et une nuit, traduction par le DR.J.C. Mardrus, Paris, Tchou éditeur, 1966, v.X, pp. 
285-286. 
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ils devenaient des volatiles. Ils pouvaient alors s’envoler jusqu’au plus haut de la voute 

- . 47 

aenenne 

Sindbad, volendo sperimentare questo tipo di esperienza, chiede a uno di questi 
uomini, di farlo volare con lui: 

je me suspendis à lui en le prenant par la taille, et il m’emporta dans les airs en 
s’envolant, les ailes largement éployées. Notre course à travers les airs fut d’abords 
ascendante en droite ligne, pendant un temps considérable. Aussi nous finimes par 
arriver si haut dans la voute còleste, que je fus à mème d’entendre distinctement les 
anges chanter leur mélodies sous la coupole des cieux. 48 

L’uomo-uccello sale talmente alto da permettere a Sindbad di ascoltare il canto 
degli angeli. Anche in questa fiaba, il volo permette all’eroe di spostarsi in un altro 
reame, il reame divino. 

L’immagine dell’uccello è intimamente legata allo sciamano. Spesso l’aquila è 
la compagna dello sciamano; gli abiti che indossa durante le sue sedute sono fatti a 
somiglianza dell’uccello (come abbiamo visto che durante le sedute sciamaniche, lo 
sciamano imita le grida degli uccelli.). 

Esistono anche fiabe, dove l’eroe per superare le difficoltà invece di farsi 
trasportare si trasforma lui stesso in uccello, come nella fiaba II principe canarino, da 
Le fiabe italiane . 49 11 principe si trasforma in uccello spicca il volo per raggiunger la 
principessa, cui si è innamorato, rinchiusa in un castello impenetrabile, in mezzo al 
bosco. Grazie alla sua trasformazione (che poi finisce grazie a un mezzo magico) i due 
amanti si ritrovano. 

In Corpo senza l’anima, l’aquila regala una delle sue penne con la quale l’eroe 
diventa l’aquila più grande e più forte che voli nel cielo. Nello stesso modo davanti 
alla difficoltà, che qui si presenta sotto la forma di un lago che non si può attraversare, 
e per giunger alla finestra del castello dove è prigioniera la principessa, si trasforma in 


47 ibid., p.349. 

48 ibid., p.350. 

49 Calvino Italo, Fiabe italiane. Mondatori, 1956, 11° edizione, 2000, Verona, v.I. 
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uccello. Nuova difficoltà, nuova trasformazione. Di nuovo aquila per combattere il 
nemico e sconfiggerlo. 

Abbiamo voluto integrare in questo capitolo anche una definizione del 
fantastico. 11 fantastico è inteso come genere maggiormente adeguato ad una 
rappresentazione della realtà, vista attraverso un’ottica o angolo diverso, che permette 
inoltre una presa di distanza dalla detta realtà. Sono delle caratteristiche che giocano a 
favore della leggerezza. Così come il realismo esprime la pesantezza, perché aderisce 
alla realtà. 

I. 7. Il Fantastico per esprimere la leggerezza. 

La parola fantastico viene dal latino tardo phantastìcu( m) dal greco 
phantastìkos, che significa capacità di creare delle immagini, fantasia. 

Bisogna dire che gli studi letterari degli ultimi anni hanno permesso una più precisa 
definizione e sistemazione di alcuni generi letterari solo in apparenza molto simili. In 
questo caso, si distingue per esempio tra fiabesco e fantastico. Così, nel mondo 
fiabesco, che si colloca in epoche e luoghi indeterminati, intrecciando storie dall’esito 
sempre buono, il soprannaturale è un elemento scontato che non perturba l’ordine del 
mondo reale. Anzi la mancanza di tal elemento determina stupore e incomprensione. Il 
meraviglioso è un mondo armonioso. Il fantastico, invece, provoca turbamento. Ma 
non sempre spiacevole. 

Esistono varie definizioni che non si scontrano ma creano una caratterizzazione 
più che esauriente di questo genere, che oggi ancora, suscita un’attrazione enorme da 
parte del pubblico. Genere o modo letterario? Lo studioso Remo Ceserani in II 
fantastico, preferisce parlare di modo letterario anziché di genere. 

E come modo letterario di gran valore ha operato una forte riconversione 
dell’immaginario, ha insegnato agli scrittori vie nuove per catturare significati ed 
esplorare esperienze, ha fornito nuove strategie rappresentative 50 

Così viene circoscritto da Calvino, in Definizione di territori: il fantastico. 


50 Remo Ceserani, Il fantastico. Bologna, Il Mulino, 1996, p. 112. 
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Per il lettore italiano, le parole fantasia e fantastico “implicano al contrario [del 
linguaggio letterario francese] una presa di distanza, una levitazione, l’accettazione di 
un’altra logica che porta su altri oggetti e altri nessi da quelli dell’esperienza 
quotidiana” 51 . 

All’epoca attuale il fantastico è usato in modo più razionale che emozionale 
(più tipico dell’ottocento). Per l’uomo contemporaneo il fantastico, serve come base di 
riflessione sulle proprie paure e sui desideri più nascosti Nelle arti figurative basta 
pensare ai quadri di Salvador Dall. Il fantastico oggi è “gioco, ironia, ammicco”. In 
questa definizione diventa facile ritrovare alcune opere di Calvino, per esempio II 
Castello dei destini incrociati o Le cosmicomiche per citare solo questi. Rispetto alla 
situazione della propria opera in rapporto al fantastico Calvino dichiara: 

Al centro della narrazione per me non è la spiegazione d’un fatto straordinario, bensì 
l’ordine che questo fatto straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il disegno, la 
simmetria, la rete d’immagini che si depositano intorno ad esso come nella formazione 
del cristallo. 5 " 

Ricordiamo al lettore che il cristallo, accanto alla fiamma, occupa un posto 
importante come simbolo, nella produzione calviniana. 

Simbolo di perfezione, nel racconto I cristalli in Ti con zero è una figura dalla 
simmetria perfetta, dall’apparenza aerea, leggera ma in realtà molto dura. 

Riprendiamo adesso alcuni concetti chiavi sviluppati da Ceserani nel suo 
tentativo di dare della letteratura fantastica un panorama alquanto esauriente. 

Sulla scia di Todorov, che aveva avuto il merito di riscoprire e rivalutare la letteratura 
di modo fantastico, numerosi studiosi si appassionano per questo genere. 

Il fantastico, che trova le sue radici storiche nell’Ottocento, ha fornito 
all’immaginario i mezzi più adeguati all’espressione dei suoi momenti di turbamento e 
inquietudine. Il racconto fantastico molto rivela sull’interiorità dell’individuo e sulla 
simbologia collettiva ( due concetti chiavi da legare all’immaginario e alla psicanalisi). 

51 Calvino, saggi v. I, p. 266. meridiani. 

52 Idem, p.267 
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Oggi appare come l’allontanamento dal razionale. E’ l’insorgere dell’inconscio nel 
razionale. Se il fantastico è ancora di moda, è perché richiama questi valori, dice cose 
che ci riguardano. 

Seguendo questa logica, è giusto dire che pure nel Novecento, i momenti di 
crisi, di inquietudine, di “remise en question” si esprimono benissimo col fantastico. 
Per esempio, i solariani (dalla rivista Solario) tendono ad una narrativa trasfigurante 
pronta a sottolineare lo scarto che esiste tra dato reale e rappresentazione letteraria, 
nella quale si introduca anche qualcosa di magico. Se parliamo ancora del realismo 
magico di Bontempelli diciamo che si tratta per lui di “un’arte che rifiuta così la realtà 
per la realtà come la fantasia per la fantasia e vive del senso magico scoperto nella vita 

co 

quotidiana degli uomini e della cose” 

Nella stessa linea s’inseriscono anche autori come Buzzati e Landolfi. 

Per una delimitazione del termine fantastico, che troppo spesso è stato usato in 
modo sbagliato e ha racchiuso dentro sé grande quantità di prodotti letterari anche di 
basso consumo, bisogna ripetere che deve essere considerato, come l’abbiamo 
accennato sopra, non “un genere ma un modo letterario che ha avuto radici storiche 
[molto] precise e si è attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri” ma è stato 
poi utilizzato anche in opere con impianti molto vari (mimetico-realistico, fiabesco, 
comico e così via). Elementi e atteggiamenti del mondo fantastico si ritrovano in opere 
d’impianto diverso. 

Al contrario del fiabesco che ci trasporta in un altro mondo, il fantastico si 
presenta nel nostro mondo, nella nostra realtà, in altre parole in uno spazio quotidiano, 
in un tempo odierno e s’inserisce provocando angosce e perturbazioni. Si mescola al 
mondo reale, si manifesta allora l’inammissibile e vengono messe in dubbio tutte le 
nostre certezze. Per queste ed altre ragioni, diventa un genere adeguato alla 
rappresentazione della realtà. La coscienza è disorientata. Il fantastico diventa “rottura 
dell’ordine riconosciuto”. 54 

Vediamo adesso la definizione di Todorov, che rimane un punto di riferimento per 
qualsiasi studio sul fantastico. 

53 S.Guglielmo, H. Grosser, Il sistema letterario, Guida alla storia letteraria e all’analisi testuale. Novecento , 
Casa ed. G. Principato. Milano. 1994, p.550. 

54 Roger Caillois in Remo Ceserani, op.cit., p.50. 
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Nella sua Introduction à la littérature fantastique (1970), Tzvetan Todorov 
definisce il fantastico come « Thésitation éprouvée par un ètre qui ne connaìt que les 
lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel ». Propone un tentativo di 
analisi strutturale che spiega questi fenomeni, retti da un sistema e da un certo numero 
di unità e regole di combinazione, « ce qui veut dire qu’il existe des relations 
nécessaires et non arbitraires entre les parties constitutives de ce texte » 

Secondo lui, esistono tre regole essenziali e necessarie perché sia reso possibile il 
fantastico: « Le fantastique est fondé essentiellement sur une hésitation du lecteur — 
un lecteur qui s’identifie au personnage principal — quant à la nature d’un événement 
étrange » ; questa esitazione, o ambiguità può essere sentita dal personaggio, al quale il 
lettore può anche identificarsi; il quale può anche essere in grado di rifiutare qualsiasi 
interpretazione allegorica o poetica. 

Esistono nella letteratura numerosi esempi di volo magico. 11 già citato 
Boulgakov. Se la letteratura perpetua, come lo sostiene Calvino, un dispositivo 
antropologico, diventa facile rintracciare in alcuni episodi famosi di esperienze di 
volo, radici più profonde che si ricollegano al mito e all’archetipo. 

Pensiamo anche alle straordinarie avventure del Barone Munchàusen, citato nel 
saggio di Calvino, e anche ai viaggi di Cyrano sulla Luna e cosi via. Nel secondo 
viaggio che Alice compie, questa volta dietro lo specchio penetra in un mondo alla 
rovescia. Ecco perché la bambina è in grado di volare. Le leggi del mondo dietro lo 
specchio sono rovesciate rispetto alle leggi terrestri. 

Ci sono tante e varie immagini di volo che illustrano la presenza dell’archetipo del 
volo nel mondo della letteratura. 

1.8. Persuasione e leggerezza in Michelstaedter. 

In questa parte del nostro lavoro, il tema della leggerezza viene sviluppato 
attraverso un esempio storico ossia riferendosi a personaggi della storia del pensiero 
filosofico. La leggerezza viene considerata rispetto al peso. 


50 



Bisogna dire prima di affrontare quest’argomento, che la personalità di 
Michelstaedter 55 (egli fa parte del gruppo dei vociani) è marcata dalla cultura 
antiaccademica e antiletteraria che sperimenta nell’arte un desiderio di bene e di verità. 
C’è inoltre un disdegno coraggioso della facilità e della falsità soprattutto. Quindi una 
quète per andare oltre alle apparenze e oltre alla retorica. Ciò che Michelstaedter 
chiama retorica sono i compromessi che l’uomo fa con ciò che esiste già, in 
opposizione alla persuasione. 

Ancora giovane, ma filosofo già maturo, egli scelse la morte come unica via 
d’uscita di una condizione umana falsa e dolorosa. Secondo lui, 1’esistenza è dolore. 
La persuasione, che è lo stato di chi è riuscito a liberarsi dall’inganno confortevole, la 
presenza rassicurante del passato e dalle false speranze e illusioni del futuro, è anche 
definita come la volontà di puro dominio dell’uomo. Ma significa anche affrontare una 
grande solitudine. 

Esperienza molto dolorosa che fu quella del giovane filosofo goriziano Carlo 
Michelstaedter che morì suicida il 17 ottobre dell’anno 1910 subito dopo la consegna 
della sua tesi di laurea. Faceva parte di quella generazione di scrittori e intellettuali che 
secondo Pellizzi fu “inghiottita dalla guerra, dalla miseria, dalla malattia, dal dolore, la 
quale ha fatto a sue spese l’esperienza di tutti i tentativi vani e illusori” 56 . Generazione 
che si trovò in perdita di valori e di punti di riferimento tra la fine del vecchio mondo e 
l’inizio del 900 che annunciava enormi cambiamenti in tutta la società italiana e 
europea, ma che aveva anche visto la fine degli antichi miti, e degli ideali 
ottocenteschi del Risorgimento, tra l’altro. I numerosi tentativi ed esperienze per 
liberarsi dal peso della tradizione si trasformeranno in tanti movimenti d’avanguardia, 
con un breve destino di vita, ma anche in costatazioni di sconfitte. Come fu il caso del 
giovane e maturo Michelstaedter. 

In questo periodo di crisi che assiste a tanti nuovi esperimenti nel quale tutto si 
tenta tutto si prova senza mai essere però in grado di trovare una risposta al male di 
vivere. 


55 Egli appartiene al gruppo dei poeti che collaborarono alla rivista La voce. 

56 Pellizzi in Letteratura italiana, I contemporanei. Marzorati, 1963,V.I, p.793 
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Esperienza del dolore, che Michelstaedter condivise con tanti della sua generazione e 
che egli sviluppò nella sua tesi La persuasione e la retorica. 

Un lavoro che, ben presto, prese molto più spazio di quanto egli prevedeva. 
Infatti La persuasione e la retorica è di una complessità labirintica. L’autore stesso, a 
quanto appare in alcune sue lettere, non ne aveva previsto le dimensioni. 11 materiale 
preso in considerazione richiede molto lavoro e si estende senza poter essere catturato 
entro i limiti di un lavoro di tesi. 

Una ricerca che si estende, si dilata superando i margini della tesi di laurea e 
che si sviluppa grazie ai propri superamenti. 

La metafora del peso che si trova al l’inizio della sua tesi, inaugura un pensiero 
molto duro rispetto alla condizione umana. Un pensiero che essenzialmente intende 
andare aldilà delle apparenze e delle illusioni. La metafora disegna una nostra 
condizione di volere qualcosa, di essere sempre en cerca di un oggetto, ma 
nell’incapacità di possederlo realmente perché già mossi dal desiderio di ricercare 
un’altra cosa. Questa instancabile ricerca che ha come fine di colmare i nostri desideri 
è un fallimento continuo. Secondo Aristotele, l’anima priva di peccati torna alla sua 
origine divina. 

Dal nostro inseguimento disperato della vita, diventiamo alieni a noi stessi. 
L’inutilità di questa corsa, di questi vani tentativi si presenta palese perché di nuovo, 
raggiunto un desiderio, se ne presentano tanti nuovi che sono ancora illusorie 
promesse di felicità e letizia. Ma la felicità, la vita stessa sono un miraggio perché la 
possessione è irrealizzabile. Per questa impossibilità ad essere soddisfatti di ciò che 
abbiamo e dal nostro implacabile e ostinato desiderio di tendere sempre verso altri 
oggetti, la vita diventa dolore. L’uomo è dolore perché questa tensione, queste 
mancanze non ci lasciano pace. La vita si presenta allora come la più dolorosa utopia 
dell’uomo. La fame della vita ci impedisce di trovarsi e solo chi ha se stesso è 
persuaso. Significa anche essere presente solo a se stesso. 

La metafora della pietra, che dalla sua natura, tende sempre verso il basso serve 
ad esprimere questa condizione umana di insoddisfazione e di dolore. La vera vita si 
trova aldilà del piacere e del dolore, in una via che nessuno può insegnarti ma che devi 
percorrere da solo per arrivare ad affermarti come libera volontà. Questa è la via della 
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persuasione. I due simboli scelti dal filosofo sono Socrate e Cristo, perché nel loro 
insegnamento non lasciarono nessuna traccia scritta. La persuasione è pressoché 
irraggiungibile. L’unico luogo della libertà per eccellenza è il mare. Lì ognuno può 
essere presente solo a sé stesso, senza ne ipocrisie ne inganni ne illusioni. La 
persuasione è anche una risposta alla morte. 

Come esempio storico, come applicazione concreta, Michelstaedter sceglie di 
parlare innanzitutto di Socrate e del suo amore per la libertà. Quindi Socrate come 
simbolo di persuaso-liberato dal passato e dal futuro ma anche dagli inganni. Socrate si 
sdegna di essere sottomesso alla legge della gravità e ciò significa non aver peso. La 
ricerca di Socrate fu tutta condotta ad eliminare da sé ogni peso: 

ma consunta insieme la speranza delle libertà e la schiavitù-lo spirito 

indipendente e la gravità-la necessità della terra e la volontà del sole-né volò al 

sole-né resto sulla terra;-né fu indipendente né schiavo; né felice né misero;- 

57 

ma di lui con le mie parole non ho più che dire. 

Nell’insegnamento secolare di Socrate si rispecchia la vera immagine 
dell’uomo persuaso, che visse rifuggendo dai suoi bisogni e che non temette la morte. 
Ma dirne troppo significherebbe per Michelstaedter tradire l’insegnamento di Socrate, 
e la persuasione non si racconta ma si vive. La storia di Socrate, la sua saggezza 
testimoniano più efficacemente di qualsiasi inutile discorso. Il suo non indietreggiare 
di fronte alla morte Del resto, scrivere significa lasciare tracce, segni di sé. Significa 
dare peso, consistenza materiale alle parole e al pensiero. Le parole e gli scritti 
diventano una prigione 

La via della persuasione non può essere insegnata, è una conoscenza che non si 
trasmette. Ognuno deve da solo trovare la via, e non accontentiamoci mai di ciò che è 
dato. È necessario andare sempre oltre alle evidenze: tutte le illusioni devono essere 
superate. La via della persuasione è la via della libertà, la liberazione dalle menzogne. 
Come nel mito della caverna di Platone dobbiamo imparare a guardare non le ombre, 
ingannandosi, ma le Idee, come unica verità possibile. 

57 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche. A cura di Sergio Campailla. Milano. 
Adelphi edizioni 1995, p.66. 
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L’altro non-scrittore persuaso e gran persuasore è Cristo. 

Ma al centro della sua riflessione dobbiamo anche collocare alcuni concetti 
della filosofia platonica dei quali riprendiamo i punti che ci sembrano indispensabili 
alla comprensione della leggerezza cui parla Michelstaedter. 

La nozione di forma o idea sta al centro di tutta la riflessione di Platone: è 
l’eidos platonico. L’idea è concepita come modello unico, come riferimento ideale. Il 
compito del filosofo è di elevarsi fino all’idea per consentirgli il passaggio 
dall’ignoranza alla scienza. A questo punto, l’esempio storico presentato da 
Michelstaedter diventa palesemente chiaro. La parabola sembra indicare un percorso 
verso la conoscenza, la verità cioè la persuasione. Platone s’innalza verso l’ultimo 
grado della conoscenza che è l’intelletto, il noùs che coglie le idee. Diventa allora lo 
stato di chi capisce. 

Chiaramente si teorizza la superiorità del mondo intelligibile sul mondo 
sensibile. Ne deriva una svalutazione dell’esperienza e il primato dell’intuizione 
intellettuale. Ci viene proposto allora, come nella parabola dell’esempio storico, un 
modello di superamento del sensibile attraverso un processo interiore che è insieme 
conoscenza e ascesi morale. Per questo processo interiore possiamo parlare di 
leggerezza, vista insieme come qualità e risultato, che porta l’uomo verso la 
conoscenza che è un processo di ascesi morale o spirituale. Raggiunto il vertice 
entriamo nella sfera della Verità che significa anche una forma determinata e 
determinante di libertà. In quanto è giusto considerare che la conoscenza ci libera 
dall’inganno e dall’ignoranza, altra forma d’alienazione morale, ma anche fisica. 
L’ignoranza è anche lo stato di chi s’illude, di chi della Verità conosce solo le Ombre. 

L’anima è concepita come una sostanza spirituale, indipendente dal corpo. Non 
è rara, del resto, presso i filosofi di ispirazione platonica, la concezione del corpo come 
prigione dell’anima. L’anima è immortale e la sua attività fondamentale è conoscitiva. 

Tornando alla figura di Socrate, possiamo dire che il filosofo si definisce come 
colui che ama la verità. Possiamo chiamarlo anche saggio. Il saggio, oltre a vedere le 
cose da lontano, a prendere le distanze per godere di una visione totale, panoramica, 
dall’alto, come quella degli uccelli. 
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Socrate in questo senso è un simbolo di libertà, perché rifiuta di essere schiavo 
delle leggi false della città. Queste leggi terrestri della gravità lo disturbano giacché gli 
impediscono di sollevarsi fino al sole, fino al Bene, alla Verità e contemplare le Idee. 
Possiamo sintetizzare il suo atteggiamento in tre punti: 

-la speranza della libertà contro la schiavitù 

-lo spirito indipendente/ leggero contro la gravità pesante 

-la necessità della terra contro la volontà del sole 

Platone, suo allievo, vedendo questa devozione, si concentrò a meditare. La 
meditazione porta alla verità. Ma per sollevarsi, Platone non intendeva perdere né il 
peso né il corpo, né la vita. Perciò ha inventato il macrocosmo, aerostato che gli 
avrebbe permesso di innalzarsi fino al Sole senza perdere il proprio peso, senza 
diminuire la propria vita. 
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Conclusione 


La leggerezza, come abbiamo cercato di dimostrarlo in questo capitolo, riveste 
tantissimi aspetti. La simbolica del volo è sempre legata all’idea di libertà, di 
innalzamento dell’anima, della scoperta di un reame fuori della terra. Di spiritualità e 
di ascesi verso la Verità suprema. 

L’importante è di aver capito soprattutto che oltre ad essere un valore è anche 
una qualità essenziale per capire la complessità esistenziale. 

Se partiamo dall’idea diffusissima, più che idea è giusto parlare di archetipo, 
che l’uomo è nato per essere sempre dipendente dal peso del suo corpo per la sua 
natura troppo umana e terrestre (creato e nato dalla terra) allora è ovvio che il suo 
sogno più bello non può essere altro che quello del volo, perché rappresenta la 
liberazione dalla sua condizione umana. Da questo punto siamo partiti per tentare di 
spiegare anche quali aspetti la leggerezza e l’archetipo del volo hanno assunto 
attraverso la storia umana in tante manifestazioni diverse. Abbiamo visto 
l’immaginario come struttura complessa nella quale alcuni gruppi di immagini o 
archetipi rivestono un valore simbolico particolare. 

Come prima conclusione possiamo sottolineare come gli schemi legati 
all’ascensione sono connotati positivamente. Salire è una ricompensa. Così il volo, 
come più antico sogno dell’uomo, è nei miti, nell’antropologia, nelle fiabe, nella 
letteratura, simbolo di una fortissima tensione verso la libertà, verso il superamento 
delle difficoltà legate sia all’ambiente, sia alla concezione del corpo come prigione 
dell’anima, o ad una concezione più materialistica del corpo, incapace di innalzarsi 
perché sottomesso alle leggi terrestre. 

L’elemento aereo, invece, per chi potesse rendersene padrone (come Icaro, la 
strega, o come alcuni eroi delle fiabe) diventa lo spazio aperto per eccellenza, quello di 
tutte le libertà finalmente concesse. 

Nel saggio di Lichacév, abbiamo visto che lo spazio aperto della fiaba permette 
agli eroi di superare tutte le difficoltà e di spostarsi liberamente. 

La strega, che sintetizzando tantissime sofferenze e privazioni si libera 
spostandosi da un luogo all’altro volando su manici di scope. 
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Nella letteratura il volo appare sempre come liberatore e comunica una 
straordinaria e perfetta sensazione di leggerezza. Del resto, chi può innalzarsi in volo, 
riesce anche ad avere uno sguardo acuto, perspicace. Si pone in una prospettiva 
diversa, gode di una visione panoramica: quella degli uccelli. 

Questa prospettiva può essere quella adottata dal Barone rampante di Calvino. 

Alcune esperienze mistiche, e in particolare quel viaggio miracoloso compiuto 
dal profeta Muhammad sono un’altra testimonianza della forte simbolica del volo. 

Viaggio dell’eletto di Dio, durante il quale egli vide ciò che nessun altro uomo 
non fu mai degno di vedere. Viaggio spirituale ma anche fisico, l’Israà wal Miràaj è un 
esempio tipico del magnifico privilegio che rappresenta l’ascensione per un uomo 
mortale. 

Nella letteratura ancora, il fantastico è senza dubbio, il genere letterario che 
consente maggior libertà allo scrittore, perché permette di aprire spazi di libertà nel 
mondo reale e di mettere in dubbio tutte le nostre certezze. Come il fantastico 
rappresenta la leggerezza della fantasia e dell’immaginazione così il realismo 
rappresenta il peso cioè la pesantezza della realtà. 

E’ palese la voglia dell’autore di presentare la leggerezza non solo come 
concetto, come valore astratto, ma come immagine visiva: qualcosa che non sarebbe 
solamente da sfruttare attraverso un’interpretazione più o meno pertinente, ma come 
un’immagine figurale di leggerezza. 

Si prendono le mosse con Perseo, eroe mitologico, e figurazione della 
leggerezza. Abbiamo anche Cavalcanti, poeta, filosofo, simbolo di una leggerezza 
pensosa che fa apparire la frivolezza come pesante e opaca. Infine il cavaliere del 
secchio, protagonista di un racconto di Kafka, che rappresenta la leggerezza come 
ricerca consapevole, che ti porta anche dove non puoi prevedere. 

Se Calvino usa questo mito allora un’indagine sulla leggerezza diventa anche 
un’indagine sul mito del volo. E se parliamo del volo, allora si deve anche rintracciare 
la presenza dell’archetipo del volo. 

Infatti succede quasi sistematicamente oggi, e come lo sosteneva anche Calvino, 
“la letteratura come ricerca di conoscenza” ha bisogno per essere spiegata di essere 
estesa all’antropologia, all’etnologia e alla mitologia. 
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In questo senso nella prima parte del nostro lavoro ci siamo impegnati a 
riordinare alcuni elementi chiavi, per poi spiegarli il più chiaramente possibile, e 
infine, aiutandosene, giustificare e chiarire il nostro percorso di ricerca. 

Grazie all’antropologia, alla psicologia, alla mitologia, allo studio del folklore e 
ad alcuni concetti di filosofia cerchiamo di fare entrare il lettore nell’immaginario del 
volo. 
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SECONDO CAPITOLO 

IMMAGINI DI LEGGEREZZA E DI PESO NELLA 

DIVINA COMMEDIA 



CAPITOLO SECONDO 


IMMAGINI DI LEGGEREZZA E DI PESO NELLA DIVINA COMMEDIA 


INTRODUZIONE 

In questo nostro viaggio intrapreso attraverso la letteratura per trovare immagini 
e manifestazioni di leggerezza, antiche e nuove, e capirne il senso, ci siamo inoltrati, 
con tante precauzioni e una gran circospezione, nell’universo della Divina Commedia. 
Viaggio e compito delicato: l’opera è immensa per il suo contenuto e perché non si 
contano più le interpretazioni e gli esegeti danteschi. A ben stabilire le nostre 
intenzioni dall’inizio vogliamo rilevare, senza fare interpretazioni forzate, le varie 
immagini di volo e di leggerezza presenti nell’opera. 

Forse il nostro lettore si potrà giustamente interrogare sulla scelta di introdurre 
un capitolo sulla Divina Commedia e cercherà allora la corrispondenza con la 
leggerezza. È importante allora attirare la sua attenzione sul fatto che la Divina 
Commedia poggia anche la sua struttura su questa dualità tra pesantezza e leggerezza e 
anche su una diversa visione dello spazio e del tempo. Leggerezza e pesantezza 
segnano tutto il percorso di Dante, perché sono l’allegoria principale che rappresenta il 
passaggio dallo stato peccaminoso deH’infernale inizio allo stato purificato e assolto 
dai peccati delle cantiche successive. Bisogna aggiunger inoltre che la concezione del 
tempo e dello spazio nel mondo medievale sono verticali e non orizzontali (e su questo 
torneremo più avanti). Com’è vero del resto che la Commedia è una fonte inesauribile 
di immagini, di simboli e archetipi che alimentarono l’immaginario successivo sia 
nella letteratura italiana che universale. 

Per ciò abbiamo giudicato necessario allargare la nostra ricerca al corpus della 
commedia dantesca. Ci sono varie immagini di leggerezza presenti nell’opera. 
Percorreremmo successivamente questa strada, coerentemente con ciò che abbiamo 
studiato nel primo capitolo. 
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L’universalità della Divina commedia, il suo insegnamento sempre d’attualità, i 
personaggi incontrati, la straordinaria forza morale dell’autore e la sua debolezza 
anche, fanno sì ché il divino poema rimane sempre molto moderno attraverso i temi 
che affronta. Si tratta di un mondo irrisolto nei suoi conflitti e nelle sue perpetue 
oscillazioni tra energia vitale tesa verso l’amore e il bene e la tensione distruttrice che 
spinge l’uomo verso il male. Non intende Dante presentarci una visione manichea del 
mondo, perché i personaggi della Commedia, deboli e forti insieme, non sono 
totalmente buoni o totalmente cattivi e anche negli episodi più atroci dell’inferno, nei 
gironi più vicini agli abissi, i dannati rivelano un’eccezionale umanità 1 . 

Si rivela in questi personaggi il duplice aspetto dell’intelletto umano: ossia la 
capacità di poter scegliere tra la virtù e il peccato. I personaggi non sono ridotti a 
peccatori privi della luce dell’intelletto, e sottoposti all’impero del vizio. Diciamo in 
modo asciutto che i dannati sono quelli che non seppero usare il libero arbitrio per 
uscire della foresta del peccato. 

Poiché la Divina Commedia racchiude in sé valori universali e compendia 
sapere filosofico, scientifico e teologico, e per la testimonianza di quelle anime ignote, 
che poste accanto a personaggi famosi della storia e dei miti, raccontano la propria 
commovente storia, per i fatti personali che rivelano l’umanità dell’opera nei quali ci 
possiamo rispecchiare, abbiamo capito che una ricerca sulla leggerezza non potrebbe 
essere esaustiva senza un percorso alla ricerca di questo valore (e del valore opposto), 
della sua rappresentazione e simbologia dentro il divino poema. Un’opera diventata un 
classico e che ha la capacità di proporre risposte sempre nuove a nuove domande in 
nuovi contesti. Per il De Sanctis la Commedia “E’ il mondo universale del medio evo 
realizzato dall’arte” . 

Parlare della leggerezza nella Divina Commedia significa in un primo momento 
riesporre sinteticamente all’intenzione del lettore non specialista in studi danteschi la 
struttura e la costruzione del poema per accostarsi al massimo poema della letteratura 
italiana in modo da consentirgli di avvicinarvisi sufficientemente per capire il 
procedimento analitico successivo. 

11 Nel canto XXX dell’inferno, per esempio, il lato bestiale e feroce del Conte Ugolino si annida mentre narra il 
suo dramma a Dante 

2 Francesco De Sanctis., Storia della letteratura italiana, Vicenza, Orsa Maggiore Editrice, 1994, p.161. 
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Tutto il mondo dantesco dell’aldilà è costruito sull’opposizione tra il sotto e il 
sopra. Negli abissi della terra è collocato il regno di Lucifero, Tinferno, dove sono 
cadute le anime sotto il peso dei loro peccati. Il paradiso è rappresentato invece come 
una serie di nove cieli concentrici ruotanti intorno alla terra, al di sopra dei quali c’è 
l’Empireo. 

Ma questa interpretazione, che potrebbe giustamente apparire troppo generica e 
prevedibile non è naturalmente sufficiente. Ci siamo impegnati a rilevare le varie 
immagini di leggerezza che sono presentate nelle tre cantiche, cercando di trarne delle 
conclusioni a proposito della leggerezza e del suo valore positivo, raramente negativo. 

Ci soffermeremo su alcuni canti e in particolare sui canti dove si parla di 
leggerezza. Nell’inferno si alternano immagini di leggera velocità con immagini di 
leggerezza infernale. Una leggerezza che, se consente di volare o almeno farsi portare 
dal vento come capita a Paolo e Francesca nel Canto V dell’Inferno, non si carica del 
simbolismo positivo della detta qualità. In realtà alcuni personaggi dell’inferno non 
sono sprovvisti di leggerezza, ma vedremo quali ne sono gli aspetti e i significati. Ad 
evocare la leggerezza infernale ci viene subito in mente quella di Margherita, la 
protagonista del romanzo di Bulgakov. Ma su questo punto torneremo in un altro 
capitolo della nostra ricerca. 

In questa prima sezione del capitolo abbiamo pensato di ripercorrere la storia 
dei viaggi nell’aldilà, prima di Dante. Abbiamo anche dedicato spazio alle varie 
rappresentazioni dell’oltre mondo medievale. Abbiamo inoltre accennato 
all’importante suddivisione tra anima e corpo, così come viene già pensata nel medio 
evo. Ogni singola cantica è stata presentata in modo da poterne evidenziare le 
caratteristiche, descriverne l’atmosfera e spiegarne la posizione nello spazio. 

Abbiamo proseguito rilevando le immagini di leggerezza nelle tre cantiche, 
cercando ogni volta di coglierne il significato. Perché queste immagini di leggerezza in 
mezzo all’inferno? Testimonianza della presenza di un significato positivo o ricordo di 
una leggerezza passata? 

La Divina Commedia che compendia gran parte del sapere medievale nei più 
diversi campi, è il viaggio del poeta-pellegrino Dante Alighieri, smarritosi nella selva 
dei peccati, ma desideroso di ritrovare la diritta via. Beatrice, la donna amata e figura 
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angelica diventata dopo la morte beata, preoccupandosi ancora del destino dell’amico, 
interviene presso Dio per aiutare il poeta a uscire della selva selvaggia. Per 
intercessione divina quindi, Dante, accede ai tre regni dell’oltretomba sotto la guida di 
Virgilio, poi di Beatrice e infine di San Bernardo. Dante spiega di aver voluto mostrare 
agli uomini che l’unico modo per elevarsi dalla loro condizione di peccatori e per 
conquistare la verità e la salvezza è quello di affidarsi al retto uso della ragione. Ma 
non basta la ragione, perché è necessario avere la fede, condizione necessaria per 
salvare la propria anima. La Commedia è la storia di una vicenda personale, che 
diventa la storia di tutta l’umanità. 

Non è un progetto semplice avvicinarsi alla Divina Commedia. Cercheremo 
quindi di rilevare in questa opera, che segna tutta la tradizione letteraria italiana ed 
europea, e perciò condiziona l’immaginario letterario successivo, ciò che può essere 
avvicinato al nostro lavoro sull’estetica della leggerezza (e del peso). 

In Dante si realizza questo duplice aspetto: quello della pesantezza (che è lo 
stile delle Rime petrose e dell ’ Inferno, dove si toccano “le punte estreme del verismo”) 
e quello della leggerezza (quelle sono le rime della Vita Nova e del Paradiso, la 
cantica che riesce a dire l’ineffabile). Riesce anche a comunicare la trascendente 
atmosfera del paradiso grazie alla metafisica della luce 3 . 

Sintetizzando possiamo affermare che la poetica della trascendenza è questa 
volontà di trascendere la dimensione umana fugace e corruttibile. In altre parole, si 
tratta di abbandonare la dimensione carnale (che riguarda il corpo umano, l’esperienza 
sensibile, la materia, specialmente in contrapposizione allo spirito: la materia carnale 
ed il peso e la crassa sustanza, Bruno.) per entrare in quella divina, eterna e perfetta, 
spirituale. Si tratta di un’ascesi notevolmente sviluppata dalle religioni. Nella mistica 
del Sufismo, l’ascesi spirituale del credente, è il risultato di un lungo lavoro su se 
stesso e sulla ricerca del divino, attraverso lo studio e l’annullamento della dimensione 
carnale. 

Nella prima parte di questo capitolo, per meglio introdurre la Commedia di 
Dante, abbiamo dedicato uno spazio alla rappresentazione dell’aldilà nel Medio evo e 
alla defini z ione del corpo e dell’anima come struttura binaria della persona umana. 

3 Metafisica sviluppata in precedenza dagli arabi. 
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Queste rappresentazioni ci aiuteranno a capire meglio la struttura dell’aldilà dantesco, 
costruito in base all’asse alto-basso che simboleggiando il bene e il male ci avvia verso 
la rappresentazione deH’anima colpevole che sprofonda sotto il peso dei propri peccati 
verso il basso deH’inferno, e quella invece, che priva di peccati, diventa leggera e 
disposta a salire in Paradiso. Il luogo intermediario della purificazione progressiva è il 
Purgatorio. 

Una piccola introduzione sull’opera sarà utile solo per aiutare i lettori ad avere 
presente ciò che è utile alla comprensione del sistema immaginato da Dante, cioè il 
mondo della Commedia. Intendiamo esporre solo la parte relativa alla nostra indagine. 

La struttura fisica alla base dell’ordinamento dei tre mondi dell’oltretomba è il 
sistema tolemaico. La terra è al centro dell’Universo e attorno ad essa ruotano nove 
sfere celesti. Il decimo cielo, l’Empireo, contiene tutte le altre sfere ed è l’immobile 
sede di Dio. La terra è abitata solo nell’emisfero settentrionale mentre quello 
meridionale è occupato dall’immenso oceano, da cui emerge, agli antipodi di 
Gerusalemme, il monte del Purgatorio 4 . 

L’ordinamento morale si basa su Aristotele 5 attraverso San Tommaso: l’uomo 
per sua natura tende al bene, e Dio è il bene supremo. Il peccato nasce quindi da un 
amore esagerato per le cose terrene. L’uomo è diviso tra il bene, rappresentato dalla 
salita dell’anima verso il paradiso, e il male, rappresentato dalla caduta o discesa 
dell’anima che sprofonda sotto il peso del peccato, ed è condannata al basso. 

Dante ha affidato alla Commedia un sogno che esiste da sempre nel cuore degli 
uomini, quello di un mondo in cui trionfino la giustizia, la nobiltà dei sentimenti, la 
fermezza del carattere, la forza dell’ingegno. Il suo viaggio nell’oltretomba è un 
viaggio attraverso il cuore e la mente degli uomini. Il tempo non ha cambiato niente 
all’immensità e all’attualità dell’opera. Per queste ed altre ragioni ricordate prima 
abbiamo intrapreso questa strada alla ricerca di immagini di leggerezza. 


4 

Dante, narra la punizione dell’orgoglioso eroe Ulisse, al canto XXVI, che peregrinando nelle varie 
isole del Mediterraneo giunse fino alle colonne d’Èrcole, e incitò i compagni a oltrepassare il limite per 
conoscere l’altro emisfero: sarà punito da Dio per avere cercato di oltrepassare il confine . Per disposizione 
divina, nasce un turbine improvviso che fatta girare per tre volte la nave, la inghiottì nell’abisso : « Tre volte il fé 
girar con tutte Tacque; [...] infin che’l mar fu sopra noi richiuso » 4 . 

5 Secondo Aristotele solo l’anima priva di peccati è degna di salire in Paradiso. 
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ILI. La paura della morte e la rappresentazione dell’aldilà nel 
Medio evo occidentale. 

Tutto comincia con la paura delTuomo davanti alla morte. 11 tema della morte 
popola Pimmaginario medievale. E non solo. È un tema particolarmente sviluppato dal 
più antico pensiero religioso. La morte terrorizzava l’uomo primitivo. Vedremo quindi 
alcuni aspetti essenziali della rappresentazione dell’aldilà nel medioevo, e le rispettive 
collocazioni spaziali dell’inferno e del paradiso (il Purgatorio è un 'invenzione più 
recente). In questa prospettiva spiegheremo che di solito, per definire la persona 
umana, la tradizione occidentale associa o dissocia corpo e anima. Ne risulta una 
struttura binaria, a volte in contrapposizione. I termini corpus e anima, sempre presenti 
nei testi medievali, sono posti in relazione ma anche e più spesso in contrapposizione. 
Perciò il peccato è il risultato di un attaccamento troppo intenso ai piaceri terreni e 
corporali. Parleremo di coloro che non hanno saputo educare l’anima come guida del 
corpo, ma che sono rimasti prigionieri della dimensione fisica. Il corpo come prigione. 
Riassumendo diciamo che ci sono vari aspetti che vogliamo esaminare in questo 
capitolo, insieme alla Commedia. La vita terrena e l’aldilà, il corpo e l’anima, il peso e 
la leggerezza, l’inferno e il paradiso: e il loro equilibrio poggia sulle loro strutture 
binarie. 

Come abbiamo già accennato prima, fin dai tempi più remoti, la morte è sempre 
stata la grande preoccupazione dell’uomo. Si è spesso e volentieri cercato di trovare 
una risposta soddisfacente riguardo al posto dell’uomo nell’universo e nel mondo. 
Propria dell’uomo è la curiosità che lo porta ad esaminare ciò che sente esterno alla 
propria coscienza e comprensione. Si manifesta palesemente questo interesse per il 
problema cosmologico. Ma le società primitive non hanno tutte lo stesso scopo nel 
costruire un modello dell’universo, sebbene i dati d’osservazione sono dappertutto più 
o meno uguali. Da ciò deriva la grande varietà dei modelli cosmologici antichi che, 
quindi, trova la sua origine non nella diversità dei dati empirici ma nella mutevolezza 
delle forme del pensiero umano. 

Nel tentativo di trovare una risposta soddisfacente, si cercò di individuare più o 
meno la struttura e le leggi dell’universo, il principio e la fine. Si trovano applicate 
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così le teorie le più avanzate e le più stravaganti. Ma rispecchiano ugualmente le forme 
del pensiero umano. Occorre anche costruire in queste cosmologie le condizioni al 
contorno anche per il mondo morale. Nell’universo si deve trovare posto anche per le 
abitazioni degli dèi, degli eroi, dei morti (beati e dannati) e di tutte le entità spirituali 
che determinate religioni creano. 11 risultato è che non di rado l’universo si eticìzza. 
Cioè si stabilisce un ordine etico nei vari livelli popolati dalle entità spirituali. Ne 
risulta una gerarchia prestabilita che in genere pone più in alto i più perfetti. Vediamo 
come già nella costruzione di una cosmologia “razionale”, l’asse verticale serve a 
sistemare le divinità dal più basso al più elevato. 

Ma è anche vero che molti elementi sono comuni a quasi tutte le cosmologie 
antiche: la vita è connessa di solito col caldo e colla luce, la morte con il buio e il 
freddo. Tutto trae origini da un insieme di elementi primordiali. Si tratta più spesso 
dell’acqua: per esempio le acque primordiali della Genesi. Ma l’acqua può essere 
negativa e quando è sotterranea viene identificata con la morte e il misterioso. 
L’Acheronte, per esempio, così come tutti i fiumi infernali dei greci. La cosmologia 
traeva le sue origini dalle narrazioni religiose e nei sistemi filosofici. 

Nel mondo occidentale le prime teorie cosmologiche furono quelle di diversi 
astronomi e filosofi dell’antica Grecia. Si concepiva, secondo l’opinione la più diffusa, 
la terra immobile al centro dell’universo mentre il Sole, la Luna, pianeti e stelle 
ruotavano intorno ad essa incastonati in sfere concentriche. La principale esposizione 
di questo sistema, detto sistema geocentrico, fu data da Tolomeo, e prese giustamente 
il nome di sistema tolemaico (fu chiamato anche sistema aristotelico). Siamo nel II 
secolo dopo Cristo. Bisognerà aspettare la rivoluzione copernicana e più tardi ancora 
quella di Galileo per sistemare l’uomo nel sistema moderno. Si andava 
progressivamente da una cosmologia religiosa verso una cosmologia scientifica. 

In questa prospettiva si colloca l’aldilà che costituì un importante serbatoio di 
immagini e fu uno dei campi più fertili e più produttivi dell’immaginario medievale. Si 
svilupparono tante immagini legate alla simbologia dell’aldilà: la scala per ascendere 
al cielo, la bilancia per pesare le anime (immagini che ritroviamo nell’escatologia 
musulmana), l’abisso infernale nel quale cadono le anime dannate. Rimane in ogni 
modo evidente che le rappresentazioni dell’aldilà medievale furono cristiane, con la 
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presenza rilevante di elementi pagani e di altre credenze orientali. Le rappresentazioni 
dell’aldilà si sviluppano tutte intorno all’angoscia della morte e del “luogo” dove le 
anime dovessero andare, secondo il comportamento avuto durante la vita terrena. 

Si costruisce un sistema binario che distingue l’aldilà tra paradiso, luogo di delizie 
per i buoni e l’inferno luogo di supplizio per i cattivi. Il Giudizio finale sancisce poi 
definitivamente questa spartizione per l’eternità. 

La Chiesa propone come modello concreto di resurrezione Cristo, morto ma 
resuscitato, visto inoltre come un Dio vittorioso dalla sua discesa negli Inferi (come ne 
testimonia il Nuovo testamento.) 

In poche parole, si trattò di capire e rassicurarsi di fronte al grande mistero della 
morte, strutturare il mondo dell’aldilà e renderlo coerente. Strutturare l’aldilà significa 
dare anche una struttura alla società umana, in grado di rispecchiare l’ordine divino. 

Per maggiore coerenza e rispetto alla simbolica dell’asse alto-basso, l’inferno è 
collocato sotto terra, mentre il paradiso è collocato in cielo. Al punto che paradiso e 
cielo sono diventati sinonimi. 

Le principali caratteristiche dell’aldilà provengono da numerosi passi delle Sacre 
scritture (Vecchio e Nuovo testamento ) oltre a raccogliere elementi di retaggi più 
antichi. La divulgazione e la conoscenza di questi due spazi opposti dell’aldilà si 
realizzò rapidamente attraverso i numerosi racconti di viaggi. I vivi potevano in questo 
modo avere testimonianze dei privilegiati che fecero il viaggio. Nell’antichità eroi 
famosi come Ulisse e Enea avevano già visitato l’aldilà. Ma San Paolo fu il primo 
personaggio cristiano, ad essere fisicamente rapito e a tornare tra gli uomini per 
raccontare la sua esperienza. L’apocalisse di Paolo costituisce così il prototipo dei 
viaggi nell’aldilà ed ebbe molto successo nel Medioevo. I racconti sono spesso visioni 
di monaci, beneficiari privilegiati. L’iconografia dell’aldilà presente in questi racconti 
proviene in gran parte da tradizioni più antiche. L ’ Inferno di Dante si ispira molto 
all ’ Eneide di Virgilio. 

Come è stato rilevato dagli studiosi, tutte queste esperienze culminarono nel 
capolavoro dantesco, che raggiunge il più alto livello sia dal punto della coerenza 
strutturale, cioè la ripartizione degli spazi dell’aldilà, sia dal punto di vista linguistico, 
usando una lingua ancora in mutazione ma già felicemente padroneggiata. 
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Parlando di bilinguismo e pluristilismo dantesco ci si riferisce appunto alla sua 
straordinaria capacità o chiamiamola geniale intuizione linguistica 6 di usare tutte le 
potenzialità della lingua volgare, ancora in formazione. 

II.2 La struttura della Divina Commedia. 

II.2.1. L’Inferno 

L ’Inferno per la sua stessa struttura risulta la cantica più realistica del Poema. I 
peccatori e le pene hanno un’estrema evidenza fisica. Si può dire che Dante 
rappresenti la realtà intensificata, esasperata, come continuo oltraggio di se 
stessa. In rapporto al grado del peccato e della pena, il realismo dantesco 
s’accentua da un cerchio all’altro, man mano che si scende nel fondo 
dell’abisso. [...] È il trionfo espressivo della fisicità, della corporeità, della 
carne colpita, fustigata, strappata, dilaniata, snaturata, alla fine congelata, 
inerte, spenta. 7 

La dimensione tragica dell’inferno si raggiunge grazie ai personaggi che 
nell’orrore hanno conservato la luce dell’intelletto. Se l’inferno risulta la cantica più 
efficace, ciò è reso possibile attraverso la presentazione di alcune personalità di forte 
spessore psicologico e grande intelligenza. La luce dell’intelletto sussiste attraverso 
questi personaggi dalla personalità rilevante. Francesca, Ulisse, il Conte Ugolino. Sono 
loro, colti nel colmo della vitalità, che offrono la massima efficacia ammonitrice. 
Ovviamente più che se ci fossero solo gente vile e ignorante. Presentando personaggi 
dalla personalità spregevole nell’atto del peccato, la prima cantica sarebbe solo 
realistica. Ma è molto di più. “Nessuno ha intuito come Dante questa dialettica interna 
dell’eticità umana”, la coesistenza del bene e del male, la perdizione e la salvezza. Il 
destino umano è costruito su questa perpetua oscillazione tra la volontà dell’altezza e il 
richiamo verso il basso. Nell’Inferno dominano i toni cupi e un linguaggio realistico e. 


6 Maria Corti ci fa notare che Dante nel De Vulgari Eloquentia , usa il concetto di “simplicissima sigma” cioè gli 
universali linguistici che conosciamo oggi attraverso il lavoro dei lingusiti, Chomsky in particolare. 

7 Salvatore Battaglia in Letteratura e critica. Antologia della letteratura critica dalle origini al settecento, G. B. 
Squarotti, A. Jacomuzzi, Firenze, Casa ed. G. D’Anna, 1990, p.95. 
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se necessario, anche volgare (Dante usa per ben due volte una parolaccia, nel canto 
XVIII e nel Canto XXV, uso che si giustifica con la volontà di essere più realistico). 

Nell’inferno il paesaggio è sentito come il riverbero dello stato d’animo, per 
coloro che hanno privilegiato i piaceri terreni a scapito del l’anima immortale. 

II.2.2. IL Purgatorio. 

Il Purgatorio si trova “in bilico fra terra e cielo, fra dolore e attesa, con il corpo 
pesante e imprigionato nella pena e l’anima che si è fatta già leggera e pregusta, [...] la 

o 

propria libertà interna.” 

Dante si trova nella sua ultima tappa prima di salire in Paradiso, e si nota 
proprio l’idea d’elevazione. Mentre per andare in Inferno Dante era sceso con Virgilio, 
fino al centro della terra, per accedere finalmente al Paradiso Dante deve salire. Perciò 
deve anche purificarsi 


Io ritornai da la santissim’onda 
Rifatto sì come pianta novella 
Rinnovellate di novella fronda 
Puro e disposto a salire a le stelle 9 

Si è leggeri quando si è privi di peccati, e solo a questa condizione è consentita 
la salita verso Dio. Pure Aristotele considera che solo l’anima priva di peccati è degna 
si salire verso Dio. Nella dottrina cattolica il Purgatorio è infatti il luogo dove le anime 
dei giusti, non totalmente purificate, completano l’espiazione dei loro peccati prima di 
salire in Paradiso. È nel Medioevo che il Purgatorio assume i tratti specifici che 
resteranno dominanti nella tradizione successiva, trovando inoltre ampio spazio nella 
pietà popolare e nella riflessione teologica. È dal Purgatorio che viene la parola 
purificazione, che indica il rito col quale, attraverso molte religioni, una persona, una 
cosa o un luogo si libera da un’impurità. Tra i simboli più ricorrenti all’interno dei riti 
di purificazione vi sono ovunque l’acqua e il fuoco. 

8 Salvatore Battaglia, op.cit. p.98. 

9 Purgatorio, V.II, canto 
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All’opposto dell’Inferno in cui si precipita anche fisicamente nel male e tanto si 
denuncia la gravità del peccato, nel Purgatorio il procedimento prevede la progressiva 
liberazione delle anime a mano a mano che si sale e il gioco del contrasto può essere 
ancora sottolineato opponendo sempre più la forte presenza della brutalità, 
dell’animalità delle anime condannate alle pene infernali opposto alla progressiva 
leggerezza e spiritualità delle anime che si purificano. Nel Purgatorio la pena è 
fondamentalmente morale, e colpisce perciò la natura spirituale e intellettiva degli 
individui e non più il loro corpo, anche se compaiono ancora pene fisiche. 

L’espiazione avviene in un clima di speranza, che diventa la parola chiave, in 
opposizione e contrasto all’inferno. Si sviluppa la riflessione, in un’atmosfera di 
solidarietà, come passaggio necessario per raggiungere poi quella completezza e estasi 
mistica propria del paradiso. Uno dei grandi temi del purgatorio legato direttamente 
all’affermarsi della dimensione della spiritualità, della gentilezza e della cortesia è 
proprio quello della poesia e dell’arte. 

Luogo intermedio dell’aldilà, luogo di speranza per la permanenza 
transitoria delle anime, annuncia un cambiamento necessario. Il Purgatorio è una 
montagna. La montagna ha un simbolismo vario ma sempre legato all’altezza e alla 
centralità. Più si avvicina al cielo e più diventa simbolo di trascendenza. È il punto 
d’incontro tra la terra (umana) e il cielo (divino). Riveste anche il simbolismo della 
scala che lega terra e cielo. 

L’ascensione può rappresentare le varie tappe della vita mistica. La 
montagna è in ogni modo la via per entrare al cielo attraverso la purificazione 
dell’anima o più naturalmente la progressione umana che aiuta a raggiungere il meglio 
di se, l’esito più alto. La leggerezza rimane anche in questo caso la qualità necessaria 
al compimento di tale fine. Così le anime del Purgatorio durante l’ascesi delle cornici 
diventano sempre più leggere perché lavate dei loro peccati fino a poter salir in cielo, 
verso cui ogni uomo naturalmente tende a ritornare. 

L’atmosfera perciò si rivela sensibilmente più gradevole anche per la 
dimensione del tempo che riacquista il valore del futuro, in altre parole quello della 
speranza. Si tratta ancora di uno spazio difficile da attraversare cioè la salita su una 
montagna molto ripida. Ma nell’inferno anche i demoni custodi si opponevano al suo 
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andare. Così la progressiva risalita porta alla definitiva smaterializzazione del corpo 
verso il paradiso, luogo d’ineffabile leggerezza e grazia, regno deH’amore e del Bene 
supremo. Nel Purgatorio domina un tono elegiaco che sottolinea il suo carattere di 
transizione e purificazione. 

II.2.3 II Paradiso. 

Nella letteratura protocristiana con il termine paradisus (dal greco giardino) 
s’intese designare l’Eden o giardino delle delizie (paradiso voluptatis). La struttura del 
mondo celeste aristotelico-tolemaica deve in qualche modo, accordarsi con i dati della 
tradizione giudaico-cristiano. In altre parole, ogni nuova rappresentazione o ideologia 
deve fare il conto col passato. Molto della speculazione scolastica si misurerà anche in 
questo sforzo di concordia tra la cosmologia giudaico-cristiana e quella greco-araba. 

In conformità con l’uso medievale del termine, Dante designa in generale con 
Paradiso il luogo di beatitudine eterna per le anime giuste, sede di Dio e delle corti 
angeliche, quello che egli percorre nella terza e ultima fase del suo viaggio 
ultraterreno. Ma il paradiso è anche l’insieme degli angeli e dei beati ed è la stessa 
beatitudine celeste, lo stato di felicità, di completezza spirituale, determinato dalla 
presenza di Dio. In senso proprio di luce divina. 

Il paradiso è il luogo dell’ineffabile, della beatitudine dovuta alla vicinanza di 
Dio, della leggerezza suprema, laddove la pesantezza non esiste più, ove le anime 
hanno raggiunto il grado più elevato di incorporeità, la massima trascendenza. Insieme 
all’ascesa del corpo e dello spirito, Dante innalza anche lo stile. Il poeta sente appieno 
la difficoltà di esporre al lettore quanto ha visto neh’Empireo, e per quest’altissimo 
canto non gli basta più l’assistenza delle Muse, perciò invoca anche Apollo perché lo 
ispiri: 

O buono Apollo, a l’ultimo lavoro 
fammi del tuo valor sì fatto vaso, 
come dimandi a dar l’amato alloro. 10 


10 Dante Alighieri, La Divina Commedia, lì Paradiso. 
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Dante tende felicemente ad alleggerire il tessuto verbale fino a farlo coincidere 
con le idee. 11 Paradiso è scritto in un linguaggio che esprime la luminosità e la letizia 
propria dei beati. Ma ciò non esclude l’uso di parole “basse” e sono da rilevare la 
presenza di parole come cloaca al canto XXV. 

11 volo di Dante attraverso i cieli è soprattutto conquista progressiva della 
Verità, la verità suprema essendo Dio. È un itinerario mistico e sapienziale. Dante che 
aH’inizio del viaggio si trovava in una selva oscura, aveva perso la strada giusta vale a 
dire la Verità. La discesa nell’inferno, in antitesi, è una progressiva discesa verso uno 
spazio caratterizzato soprattutto da un’atmosfera cupa, priva di luce, metafora che sta 
ad indicare la condizione delle anime dannate che hanno perso “il ben dell’intelletto” 
in altre parole la visione di Dio. 

Nell’architettura delle sfere celesti attraverso cui si compie l’ascensione di 
Dante, sono disposte secondo i loro meriti rispettivi, le anime beate che, alla fine, si 
riuniscono nell’Empireo. 

La prossimità a Dio è descritta come un focolare di luce intensa. 

Umberto Eco considera che l’uso fondamentale della luce destinata ad 
esprimere l’intelligenza ineffabile del paradiso non è stata un’invenzione dantesca, 
affermando che tutto il Medioevo, ingiustamente considerato come un periodo oscuro, 
era, infatti, già segnato da tanti colori. Colori presenti nella vita quotidiana ma anche 
nella poesia. Fa un’altra interessante osservazione sulla natura del paradiso. Sostiene 
che : “Il Paradiso dantesco è l’apoteosi del virtuale, degli immateriali, del puro 
software, senza il peso dello hardware terrestre e infernale, di cui rimangono i cascami 
nel Purgatorio”. 11 

Questo passo ci richiama subito in mente un altro saggio, quello di Calvino, che 
discorre appunto di software e hardware quando vuole spiegarci la leggerezza. 


11 Umberto Eco, Sulla letteratura. Saggi Bompiani, Milano, 2002, p.29. 
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II.3. Spazio e tempo nella Divina Commedia. 

Nella Divina Commedia la geografia reale e la geografia ideale si sovrappongono, 
anzi si rispecchiano l'una nell'altra. Come l’abbiamo già spiegato, durante il Medio evo 

11 luogo della beatitudine eterna era posto universalmente sopra le nubi, e quello della 
dannazione e del dolore nel più profondo della terra. 

11 sistema geografico adottato da Dante è quello seguito generalmente nel suo 
tempo e si trova negli scritti di Orosio, Isidoro e Brunetto Latini ed in quasi tutte le 
mappe antiche del mondo. 11 mondo abitato era limitato al solo emisfero boreale, il 
resto era il “mondo sanza gente” . Nell’emisfero meridionale non si trovava che la 
montagna del Purgatorio. 

Per ciò che riguarda l’idea del tempo riprendiamo l’analisi di Bachtin, per cui 
la Divina Commedia fa parte di quelle opere medievali che presentano un grande 
interesse rispetto al problema del tempo. 

L’influsso della verticalità ultraterrena medievale qui è estremamente forte. Tutto il 
mondo spazio-temporale è sottoposto qui a un’interpretazione simbolica. Si può dire 
che il tempo vi è totalmente escluso dall’azione. [...]. In Dante il tempo reale della 
visione e la sua coincidenza con un momento determinato del tempo biografico (il 
tempo della vita umana) e storico ha un carattere puramente simbolico . 

Nella Commedia è palese la percezione della fine di un’epoca. Da questa 
intensa percezione deriva la volontà di offrirne una sintesi critica e di rappresentarne 
tutte le contraddittorietà. Questa contraddittoria varietà. Dante la fa salire e scendere, 
la allunga in senso verticale, spiega Bachtin. 

Questo allungamento del mondo (mondo storico per natura) in senso verticale è 
realizzato da Dante letteralmente con forza e coerenza geniali. Egli costruisce un 
meraviglioso quadro plastico di un mondo che intensamente vive e si muove salendo e 
scendendo lungo la sua verticale: i nove cerchi defl’infemo sotto la terra, sopra di essi 
i sette cerchi del purgatorio e, più in alto ancora, i dieci cieli. La rozza materialità degli 

12 Inferno, Canto XXVI, v. 117. 

13 Bacthtin Michail, Estetica e romanzo. Biblioteca Einaudi, Torino, 2001, p.303. 
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uomini solo in basso e soltanto luce e voce in alto. La logica temporale di questo 
mondo verticale è la pura simultaneità di tutto. 14 

In questa disposizione verticale rispetto all’asse basso alto si riassume tutta la 
visione medievale del mondo, dipendente totalmente da una concezione religiosa. La 
verticalità lega due mondi: il mondo celeste e il mondo terreno e sotterraneo, la 
profondità con l’altezza, in un infinito movimento di andata e ritorno. Questo 
movimento è anche quello dell’immaginario umano come ne testimoniano le numerose 
immagini di caduta e di volo che ritroviamo nella letteratura, ma non solo. Se cadere 
non necessità sforzi particolari, innalzarsi richiede invece sforzi immensi, e perciò 
raggiungere una cima o riuscire a volare è sempre una ricompensa. L’asse verticale è 
quello della dialettica: determinismo contro liberazione. 

Bisogna precisare a questo che non fu Dante ad immaginare questa possibilità 
di viaggiare attraverso il mondo dell’aldilà. Infatti la tradizione letteraria di viaggi agli 
Inferi, risale all’ Ulisse di Omero e a W Eneide di Virgilio. Sappiamo tutti più o meno 
con precisione in quali circostanze Dante inizia il viaggio. Nell’anno del Giubileo, 
Dante smarritosi nella selva oscura dei peccati, comincia la progressiva salita del 
dilettoso monte, quando vede il suo andare impedito da tre fiere, simboli 
rispettivamente della lussuria, della superbia e dell’avarizia. Ostacolato e quasi 
costretto a tornare indietro gli appare l’ombra di Virgilio, poeta e simbolo della 
Ragione, che lo esorta a prendere un’altra via per salvarsi. Inizia allora lo straordinario 
viaggio nell’aldilà, opera geniale, rifugio e utopia di un Dante che spera un mondo 
salvato dal peccato, governato dalla giustizia e daH’amore. 

La prima terzina dell’Inferno imposta la dimensione esteriore del tempo e dello 
spazio: meta della vita, la foresta oscura e la dimensione interiore e tragica cioè lo 
smarrimento, lo stato di peccato. 

La selva selvaggia è la condizione di errore e oscurità dell’animo umano, e alla 
selva corrisponde il sonno che ottenebra la mente. E infatti la selva, il colle e il sole 
prefigurano i tre regni che Dante visiterà. La lonza è rappresentata nella sua 


14 Ibidem, p.303-304. 
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leggerezza perché volubile e rapido è il vizio che raffigura. Paolo e Francesca sono nel 
canto quinto due anime leggere perché colpevoli di lussuria. 

La lupa invece, racconta Dante, “mi porse tanto di gravezza” cioè pesantezza, 
da non riuscire più a salire. 

Il viaggio di Dante è scandito da continue soste durante le quali il viaggiatore 
incontra le anime e dialoga con loro. I verbi di moto e i sostantivi riferiti al viaggio 
sono frequentissimi. Dante compie il viaggio con il corpo, e il corpo umano che egli 
porta nell’aldilà è protagonista con il suo peso e i suoi limiti fisici. Il viaggio è reso poi 
difficile, soprattutto nell’Inferno, dalla necessità di superare ostacoli e passaggi 
pericolosi. 

La prima cantica, l’Inferno, descrive la progressiva discesa del poeta attraverso 
i nove cerchi infernali. È la cantica che ha goduto di maggior popolarità, forse anche 
perché i lettori sentono più vicine le colpe e le debolezze dei peccatori. I dannati 
appaiono paradossalmente molto più umani. L’Inferno è il doloroso regno, e lì domina 
lo stile umile o volgare (anche se non è assente la dolcezza poetica del dolce Stilnovo, 
che si esprime per esempio nel linguaggio raffinato di Francesca da Rimini). 

La progressione nella discesa si realizza in numerose tappe, ad indicare la 
discesa verso i peccati più gravi e i peccatori maggiormente puniti. I dannati sono 
divisi secondo le tre cattive disposizioni: l’incontinenza, la bestialità e la malizia. 

L’Inferno è caratterizzato dall’assenza di luce, che esprime simbolicamente la 
mancanza della luce divina, nonché dalla discesa verso gli abissi della terra, e quindi il 
progressivo abbassamento. L’inferno è la ripetizione eterna del dolore e della 
punizione fisica. Una prigione carnale e temporale perché i dannati vivono solo nel 
passato, privi di speranza. 

La punizione dei dannati varia secondo la natura del peccato, applicata secondo 
la legge divina del contrapasso, cioè per contrasto o per somiglianza. La prima cantica 
è un viaggio nel mondo dei morti. I personaggi vi sono rappresentati con drammaticità, 
ancorati alle loro colpe, senza pentimento, con passioni ancora vive. 

Il Purgatorio, come luogo intermedio dell’aldilà, luogo di speranza 15 di salvezza 
attraverso l’espiazione è una concezione medievale. In posizione antitetica all’Inferno, 

15 In opposizione all’Inferno, luogo di non-speranza “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”. 
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esso è un’alta montagna nell’emisfero opposto a Gerusalemme, in mezzo all’Oceano, 
divisa in tre zone: l’Antipurgatorio, il Purgatorio, diviso in sette cornici, e infine il 
Paradiso terrestre, foresta luminosa e luogo di redenzione. Dante descrive nella 
seconda cantica, definita anche la cantica deH’amicizia, la faticosa ma ricompensata 
salita attraverso le sette cornici, culminante nel Paradiso terrestre. Qui le anime devono 
liberarsi non dal peccato ma dalle inclinazioni colpevoli. Il Purgatorio incoraggia il 
movimento ascendente. L’ascesi 16 tirocinio spirituale e fisico che, attraverso il 
digiuno, l’isolamento, le meditazioni e la preghiera, procura la perfezione interiore e il 
distacco dal mondo e dagli istinti. 

La nozione di purificazione è essenziale. Essa avviene in tre modi: la pena, 
assegnata sempre secondo il principio del contrappasso, la preghiera, che è corale e 
scelta secondo la condizione delle anime, e gli esempi positivi o negativi, tratti dai testi 
sacri, che sono scolpiti o detti da voci misteriose o gridati dalle anime e le guidano alla 
riflessione. 

Dante stesso, di cornice in cornice, si libererà delle sette P incise sulla sua 
fronte dall’Angelo custode della porta del Purgatorio finché giungerà alla purificazione 
totale nel Paradiso terrestre. La salita del monte rappresenta il duro cammino della 
penitenza che si conclude con la confessione, la vera ascesi, che Dante percorrerà con 
Virgilio fino all’incontro con Beatrice. 

In questo regno, i purganti sono sospesi tra il ricordo delle colpe passate e la 
certezza della salvezza, godono perciò della speranza. 

Da questa diversa condizione spirituale nasce una diversa rappresentazione 
dell’atmosfera e dell’ambiente: spazi aperti, albe e crepuscoli, simbolicamente tempi 
di transizione, di speranza, di memoria. La condizione intermedia dei peccatori, trepidi 
ed ansiosi e nello stesso tempo confortati dalla solidarietà e dalla comune speranza è 
rispecchiata dallo stile con le particolari scelte lessicali, le similitudini, i toni e i ritmi 
musicali, una vera e propria “poesia dell’indefinito” 

Il Paradiso è la ricompensa dei beati, che nella contemplazione di Dio trovano 
la loro suprema estasi mistica. Nel Paradiso domina lo stile alto. Ultima cantica e 
anche ultima tappa del viaggio per il poeta, che almeno per un attimo giunge alla 

16 Dal latino tardo ascesi (n), dal greco Askesis ‘esercizio’, da skeo, ‘io esercito’) 
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conoscenza del mistero divino. Il paradiso è inoltre caratterizzato da una particolare 
atmosfera spirituale. Dante dà molto più spazio in questa cantica, fin dall’inizio, ai 
grandi temi filosofici e religiosi, ai problemi dell’amore divino, della predestinazione e 
del libero arbitrio. Queste problematiche possono essere risolte solo nella “città di 
Dio”, illuminata dalla “luce” o Verità divina. 

A differenza dell ’ Inferno , cantica della realtà corporea, della sofferenza fisica, 
dall’atmosfera cupa ma dai paesaggi quasi terreni, nel paradiso mancano descrizioni 
paesaggistiche, e anche le anime mancano di ogni aspetto fisico e si manifestano in 
varie forme luminose come ad esempio l’aquila o la croce. 

Nel canto I del Paradiso si concentrano i temi centrali della cantica che verranno 
sviluppati in seguito e soprattutto il tema dominante della potenza divina: 

“La gloria di colui che tutto muove 
Per l’universo penetra, e risplende 
In una parte più e meno altrove” 

Qui il viaggio del pellegrino Dante diventa tutto spirituale e perciò anche 
difficile da raccontare con parole umane. Il paradiso si materializza attraverso suoni e 
luce ed è ovvio che sono temi difficili da sviluppare sul piano del pensiero e su quello 
della poesia. Grazie alla sua straordinaria padronanza del linguaggio e alla bellezza 
delle immagini, legate in gran parte alle sensazioni auditive e visive, Dante coglie ed 
esprime l’armonia dei cieli e l’intensità della luce. 

Invoca l’aiuto di Apollo per riuscire nell’impresa di raccontare la bellezza 
ineffabile e la serena armonia del Paradiso, in una parola, evocare l’Amore “che move 
il sole e l’altre stelle”. 

Sia nello stile che nella tematica è presente la dialettica del peso e della leggerezza. 

L’altro aspetto che vogliamo sviluppare e coerentemente con ciò che abbiamo 
detto prima, è la dualità intrinseca a ogni uomo. Per esprimerlo con le parole di 
Battaglia: 
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Essi [i personaggi più rilevanti dell’Inferno] raffigurano al vivo e nell'urgenza della 
storia il duplice destino dell'uomo, il suo bivio pitagorico nato per le virtù ed esposto 
al peccato. Il terribile fascino che ne discende, consiste, appunto, nell'esperienza 
bifronte degli uomini: di non essere, cioè, né soltanto peccatori né soltanto virtuosi, ma 
di nutrire dentro all'animo il vizio e la qualità, la violenza e l'intelletto, il fato e la 
scelta, la prigione e la libertà: e di non averne saputo riconoscere la frontiera, di essere 
mancati al cimento dell'elezione, al privilegio del libero arbitrio. Nessuno ha intuito 
come Dante questa dialettica interna dell'eticità umana . 

In questa dialettica interna propria deH’uomo sta la sua forza e la sua fragilità. 
La sua capacità di elevarsi coesiste con la possibilità di cadere nel peccato. Il libero 
arbitrio, come idea e capacità intelligente di scelta è la più grande forza dell’intelletto 
umano. Sostenuto dalla fede, unico e insostituibile pendant della ragione, l’uomo può 
guadagnarsi il paradiso. La ragione da sola non basta. E così giunto alla cima della 
montagna del Purgatorio, Virgilio simbolo della ragione, dovrà lasciare Dante per 
cedere il posto di guida a Beatrice, degna anima beata, colei che era “venuta da cielo in 
terra a miraeoi mostrare” 

Fino a questo punto abbiamo cercato di presentare la Divina Commedia e tutti gli 
aspetti legati alla dualità della sua struttura. Ora invece prendiamo in esame le 
immagini di leggerezza che abbiamo rilevato prima nello spazio infernale poi nel 
Purgatorio e infine nel Paradiso. 


II.4. Le immagini di leggerezza nell’Inferno. 

Il tempo e lo spazio sono le due dimensioni, i limiti entro i quali si costruisce 
l’opera letteraria. Così ogni spazio attraversato da Dante appartiene al mondo 
dell’aldilà, le cui regole sono dettate da Dio. Entro lo spazio e il tempo dell’inferno si 
crea la pesantezza dell’atmosfera infernale. Il tempo non esiste in inferno e i peccatori 
sono puniti per l’eternità. Lo spazio, che è difficilmente attraversabile, costa molta 


17 Salvatore Battaglia, Introduzione alla poesia della Commedia, in Letteratura e critica, Antologia della critica 
letteraria dalle origini al Settecento, Giorgio Barberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Firenze, Casa editrice G. 
D’Anna, 1990, p. 96. 
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fatica ai due pellegrini. Già nei primi versi del primo canto, Dante è perso in una selva 
oscura e intricata, dalla quale si esce a fatica. Segue una successione di luoghi 
“negativi” e fastidiosi: fiumi dalle acque stagnanti, fangose e scure, simili a palude del 
canto III, il castello circondato da sette cerchia di mura del Limbo del canto IV, la 
caverna dei lussuriosi del cantoV, di nuovo una selva intricata e spinosa nel secondo 
girone del settimo cerchio del canto XIII, e infine la ghiaccia, dove Lucifero è 
conficcato fino all’ombelico. 

Il percorso segue un itinerario che porta il pellegrino verso il centro della terra. 
Questo primo spazio è l’inferno, posto nel centro della terra. A questa discesa verso gli 
abissi è legata tutta la simbolica della caduta punitiva e della negatività umana. Il 
peccato è comunemente associato alla pesantezza e allo sprofondamento. Ben nota è 
l’espressione cadere nel peccato, usata comunemente per indicare una persona che 
sbaglia. 

Se la leggerezza è di solito una qualità o almeno un attributo simbolicamente 
positivo, esistono nelfinferno varie immagini di leggerezza negativa. Nel caso del 
quinto canto, di cui parleremo adesso, la leggerezza degli amanti può essere 
interpretata in due sensi. 

Inferno, Canto V, verso 75 . 

Il canto quinto dell’inferno è uno dei canti più famosi, più studiati e commentati 
ma anche e soprattutto uno dei più belli e più emozionanti. La dolce passione, che 
unisce i due amanti anche in mezzo alle tenebre infernali, non può certamente lasciare 
nessun indifferente. Francesca appare, secondo la critica, più reale di Beatrice e più di 
una semplice attrazione. Francesca è secondo Francesco de Sanctis la prima vera 
protagonista della letteratura italiana. Penetrati nel cerchio dei lussuriosi, l’attenzione 
di Dante viene attratta da due anime che al contrario delle altre volano unite. Il poeta 
allora esprime il desiderio di parlare con loro. Le due anime escono allora dalla bufera, 
che non si ferma, staccandosi dalla schiera dov’è Didone per volare verso il poeta. 
Inizia il dialogo tra Dante e Francesca che racconta tra le lacrime come tutto accade. 
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Dante rimarrà colpito perché scopre che l’amore teorizzato dal Dolce stilnovo come 
strumento di elevazione spirituale può portare invece alla morte. 

11 canto comprende due parti legate. Se partiamo da ciò che il poeta Ezra 
Pound sostiene a proposito della commedia: 

Leggendo la Commedia conviene quindi considerare le descrizioni dantesche delle 

azioni e delle condizioni delle ombre come descrizioni di stati mentali in cui gli 

uomini erano in vita e nei quali sono destinati a rimanere dopo morti; il che vale a dire 

18 

che le personalità interiori stanno visibili davanti agli occhi dell’intelletto di Dante 

In questo canto viene messa in avanti la leggerezza delle due anime che volano 
unite nella bufera infernale. Se le due anime appaiono leggere allora forse questa 
leggerezza è il segno tangibile del loro amore umano. L’unica traccia rimasta in mezzo 
alla tempesta infernale, qualcosa di trascendente, l’amore che continua a esercitare il 
suo ascendente e si manifesta attraverso la loro leggerezza. È il segno di uno stato 
unico. Il loro stato mentale in cui erano in vita è questo: uno stato di leggerezza 
amorosa, sentimento comune a tutti gli innamorati. Dante vede e capisce subito 
quest’aspetto, che non può essere cancellato neanche dalle bruttezze dell’inferno. 
Bisogna pure stare attenti e tenere conto durante la lettura del doppio io, agens e 
auctor, cioè l’io dell’autore e l’io del personaggio. Per la comprensione di questo 
canto, nel quale Dante condanna e assolve, bisogna considerare la complicità affettiva 
che Dante manifesta nei confronti dei due amanti e che lo commuove fino a farlo 
svenire. 

Il tema della leggerezza sembra apparentemente minore ma racchiude in realtà 
un significato più complesso. Il canto è quello dei due amanti infelici e colpevoli, 
Paolo e Francesca, ma che nell’immaginario dantesco non saranno privi della grazia di 
volare leggeri e della felicità di essere uniti anche nella morte. Considerando che 
Dante non ha mai conosciuto la felicità di un amore condiviso, egli crea questo poema 
per parlare di Beatrice, per rendergli omaggio. Ma se dovesse sussistere una parte 


18 Ezra Pound in Letteratura e critica, op.cit., p.109. 
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carnale di quest’amore, quella illecita, allora Paolo e Francesca potrebbero esserne lo 
specchio. Loro sono quello che Dante non sarà mai. 

Si discute ancora abbastanza, non solo sul modo nel quale Dante li presenta, ma 
anche a proposito della sua reazione dopo aver ascoltato la loro storia. Francesca ci 
riporta con una lingua raffinatissima tipica del dolce stil novo la sua commovente e 
controversa passione. Oltre a presentare il luogo della sua nascita, Francesca espone e 
riprende alcuni dei concetti base dello stil novo: “ Amor ch’ai gentil cor ratto 
s’apprende”. 

Notiamo che due tipi di uccelli introducono le immagini legate al volo. 

I due paragoni che troviamo al verso 40 e al verso 46 “E come” “E come” col comune 
ma variegato motivo del volo. A ciascun paragone è assegnato un suo proprio compito: 
il volo degli stornelli sincopato e irregolare, cerca di chiarire il vorticare delle anime 
nella bufera. Gli stornelli non governando le proprie ali hanno un volo disordinato e 
irregolare. Le gru rappresentano un altro aspetto del volo. Sono uccelli con forte 
strepito d’ali e di canto come viene già menzionato da Virgilio nell’ Eneide. Un volo 
irregolare ma governato dal volere, e con grida forti e lamentose. Notiamo pure che, se 
tutte le anime dei peccatori carnali sono “leggere”, diversa è la leggerezza attribuita a 
Francesca e Paolo. 

Il volo degli uccelli, il vento e la bufera annunciano la leggerezza delle due 
anime. In ogni modo possiamo affermare che Dante crea un’atmosfera propizia. Ma in 
questo canto la leggerezza sembra assumere un significato doppio e ambiguo. 

Positiva e negativa insieme, la leggerezza di Paolo e Francesca ci racconta già 
tutta la loro storia con tutte le sue contraddizioni. Amore e peccato, ragione e passione. 
In un medio evo che canta l’amore, ma condanna l’infedeltà e l’incostanza, soprattutto 
femminile, la leggerezza può essere il segno di una mancata volontà e del cattivo uso 
della ragione. La leggerezza delle anime dannate è tutt’altro che sinonimo di libertà. 
Perché quelle anime travolte, cioè trascinate di qua e di là dal vento infernale senza 
sosta non possono più scegliere. In un’eternità senza scampo tale da confermare 
l’iscrizione sulla porta dell’inferno “Perdete ogni speranza voi ch’entrate” significa 
l’eternità della colpa. Quello stato di leggerezza viene richiamato dallo stato di 
sospensione in cui si trovano le anime, come Virgilio, sospeso nel Limbo. 
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Dante come poeta del Dolce stil novo porta al culmine una poesia caratterizzata 
dalla novità e dalla dolcezza in cui la tematica amorosa occupa un posto centrale. 
L’amore è il principio assoluto cui il poeta, dotato di cor gentile tende per elevarsi 
spiritualmente, grazie al potere salvifico del saluto e dello sguardo della donna-angelo. 
11 sentimento amoroso appare quindi come via privilegiata di elevazione morale. In 
una lingua soave e piana, i poeti del Dolce Stilnovo riescono a dire l’ineffabile: 
l’ineffabile bellezza della donna amata, la sua perfezione morale e del conseguente 
elevamento dell’amore terreno a quello divino. 

In questa rappresentazione della vita psicologica la loro arte è veramente, se pur 
più povera di colore e di concretezza, più intima anche e più sottile. 

La novità della loro lingua è piuttosto in una voluta ricerca di levità fantastica e 
di rarefazione spirituale, per cui ogni immagine ed ogni parola ci trasportano in un 
mondo ideale e raffinato, dove i sentimenti si sviluppano nella purezza incontrastata 
della loro linea e nulla di corporeo viene mai a toccarli e a sminuirli. Cavalcanti, 
raggiunge il culmine di quell’arte che gli permette di creare atmosfere sospese nel 
tempo e nello spazio, ove i vari elementi appaiono come spiritelli disincarnati e 
leggeri, privi di qualsiasi realtà corporea, così come appare anche la donna amata. 

Dante compone tutta la scena e immerge il racconto della bella Francesca in 
un’atmosfera di tenera e dolce compassione : mentre uno spirito racconta l’altro 
piange. Il volo degli innamorati è leggero (l’amore è anche leggerezza se pensiamo a 
Cavalcanti o alle parole del Mercuzio di Shakespeare) e aereo. Richiamati dal poeta, 
si avvicinano simili a due colombe. La colomba, altro uccello presente nella 
similitudine: “quali colombe.”. 

La colomba, di solito assunta come simbolo della purezza e della delicatezza 
nel linguaggio amoroso, porta pace, armonia e speranza. È presente come immagine 
virgiliana e anche nell’iconografia cristiana. Rappresenta la sublimazione dell’istinto 
e in particolare dell’eros. Profondamente buona la metafora della colomba è da sempre 
usata nel linguaggio amoroso 19 . (Sulle immagini ornitologiche nella Divina Commedia 
ha commentato Ma sarebbe sbagliato in questo canto conservare solo il significato 


19 Sulle immagini ornitologiche presenti nella Divina Commedia ha commentato Osip Mandel’stam, Sulla 
poesia , Op.cit. p.132 
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positivo della colomba. Qui sembra essere sinonimo di lussuria, in quanto l’amore 
conduce gli amanti all’incapacità di trattenersi dal peccato. 

La leggerezza del volo, l’uso della parola colomba per indicare i due cognati 
colpevoli rende questo passo dell’inferno particolarmente bello e doloroso. Le due 
anime strette Luna all’altro, condizione particolare di queste due solo anime nella 
lunga riga di anime che si susseguono l’un l’altra isolatamente. Questa vicinanza, 
essendo l’Amore anelito dell’amante a congiungersi con la cosa amata, secondo l’idea 
già espressa nel Convivio, è simbolicamente indicativa di un amore eccezionalmente 
intenso. Dante condanna ma non rimane insensibile all’amore che unisce quei due. 

Forse prova invidia, suggerisce Borges, per quell’amore che gli fu rifiutato in 
terra. La Beatrice che Dante ritroverà nel Paradiso, appare invece come una figura 
terribile. Una figura diversa dalla dolcezza triste e nobile di Francesca. Una 
leggerezza, quindi, che assume una forte ambiguità, nel senso che le anime portate dal 
vento sono di una leggerezza che non potrà mai significare libertà o purezza 
dell’anima. Le anime sono prigioniere della bufera infernale e trascinate di qua e di là 
non godono di questa leggerezza. 

E se bisogna riconoscere che tutte le anime sono leggere al vento, Dante ha 
inteso introdurre una precisa determinazione, un fatto simbolicamente significativo 
della particolare natura di questi due lussuriosi. 11 segreto significato della levità di 
Paolo e Francesca è nella distinzione degli incontinenti in “excessivi idest 
praevolantes” e in “debiles” che Dante ha tratto dall ’Etica di Aristotele o dal 
commento tomistico ad essa. L’essere sì leggeri al vento significa che Paolo e 
Francesca appartengono alla categoria dei “praevolantes”, cioè alla categoria degli 
amanti che, dopo lunga resistenza, a un certo momento, per un fatto accidentale (la 
lettura di un romanzo per Paolo e Francesca) sono travolti dall’impetuoso e 
imprevedibile traboccare della passione' . Ma come l’abbiamo già segnalato forse tutte 
le contraddizioni apparenti si risolvono nel fatto che nella Divina Commedia ci sono 
due aspetti dell’autore : il Dante protagonista e il Dante autore: il protagonista 
compatisce mentre l’autore giudica. 


20 La Divina Commedia, a cura di Daniele Mattalia, edizione Rizzoli, Milano 1960. 
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Inferno Canto IX, vv.52-81 


Dante e Virgilio per penetrare nella città del fuoco aspettano l’arrivo 
dell’emissario divino, un angelo che passerà con gran leggerezza e maggior potenza 
insieme, lasciando le piante asciutte, cioè senza bagnarsi i piedi, ricordandoci 
l’immagine di Cristo che camminò sulle acque. L’angelo, con un’umile verga rivestita 
della potenza divina, apre la strada e supera le minacce dei diavoli e delle tre furie. La 
leggerezza dell’angelo non gli toglie potenza, anzi, fa tutt’uno con esso. Gli angeli 
sono i messaggeri di Dio e ne trasmettono gli ordini. Dotarli di un corpo etereo è la 
manifestazione della Sua volontà in qualsiasi luogo. La leggerezza dell’angelo può 
essere vista come una manifestazione della volontà divina oppure la volontà divina che 
si esprime attraverso la leggerezza dell’angelo che passa sopra lo Stige. Il verso 81 
“passava.. .asciutte” è un verso piano e potente nel ritmo, in contrapposizione col 
fuggire delle anime, come foglie al vento. Il passo leggero, sicuro e potente dell’angelo 
colpisce l’immaginario del lettore oppresso dalla pesantezza infernale. Il male non 
sfiora neanche minimamente chi appartiene alla città di Dio (vedere il volo di 
Mercurio sull’Averno nella Tebaìde di Stazio). 

In questo volo o passo leggero si esprime tutta la volontà di non entrare in 
contatto con l’impuro mondo infernale. La pesantezza delle figure infernali, le loro 
grida, l’arroganza e la mostruosità appaiono confrontate e contrapposte come inutili, 
derisorie e non segno di potenza bensì di debolezza. Una falsa vitalità contrassegna le 
creature infernali, che sono in un movimento rallentato, un movimento che crea 
confusione e paura. 

Nel verso 104, Dante e Virgilio sono finalmente liberi di muovere i piedi cioè di 
continuare la loro strada. La venuta dell’angelo gli ha liberati, dopo tanta angoscia, dei 
demoni che impedivano il loro camino. Entrano senza alcuna guerra, e questo verso 
mostra la totale vittoria dell’angelo. L’angelo manifesta la sua potenza nella distanza 
che conserva in tutta la sua non partecipazione al mondo infernale, nell’espressione di 
una volontà che arriva da lassù. 
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Canto XII. Vv. 56-57. 

L’immagine dei Centauri, che Dante lancia a correre lungo l’arcuata fossa del 
sangue, sprigiona una visione di nitida, agile, elegante bellezza. I centauri sono figli di 
Issione e Nefele (nuvola). Anche in questo canto la leggerezza è segno di mobilità e 
velocità. 

Canto XVII. 

È l’incontro con gli usurai. In questo canto si passa daH’inferno superiore e 
medio a quello inferiore dove prevale, secondo la critica, un tono comico. Il canto è 
suddiviso in tre parti: l’apparizione di Gerione, il mostruoso drago, simbolo della 
frode, il colloquio con gli usurai, e la partenza al volo dei due pellegrini per 
discendere verso il nuovo cerchio. E questo è un punto particolarmente importante da 
esaminare. 

Il volo è caratterizzato da un potente realismo. L’andamento narrativo di questo 
canto è tutto distaccato e tranquillo. La consistenza del canto è affidata alle sensazioni 
fisiche: dalle similitudini iniziali che presentano il mostro come una nave e ne 
descrivono la forma o più esattamente le forme (perché Dante lo raffigura come 
mostro di un corpo solo, nel quale sono congiunte tre nature: di uomo, di serpente e di 
scorpione) alla presentazione animalesca degli usurai, fino alla descrizione del volo 
nell’oscuro abisso. L’ultima sequenza è descritta con straordinario realismo, tra il 
vento causato dalla discesa e i suoni di pianto che salgono dal basso. Dante, mentre 
Gerione spicca il volo, trema e richiama due personaggi mitologici, protagonisti di 
tentativi di volo falliti: Fetonte 21 e Icaro 22 . 

Dal commento di Mandels’tam si ricorda al lettore quanto il sogno di volo era presente 
anche durante il Medioevo: 

I contemporanei di Dante erano divorati dall’ansia del volo non meno che 
dall’alchimia; anelavano a fendere lo spazio. L’orientamento è perduto, non si vede 
più nulla. Davanti solo la schiena tartara, la spaventosa vestaglia damascata della pelle 
di Gerione. La velocità e la direzione si possono intuire solo dall’aria che sferza il 


21 Figlio del Sole e di Clilmene, volle guidare i cavalli del padre ma, uscito dal proprio cammino fu fulminato da 
Giove e precipito nelFEridano. 

22 Icaro figlio di Dedalo. Ved. Capitolo I. 


84 



viso. La macchina volante non è stata ancora inventata, i disegni di Leonardo non 
esistono ancora, ma il problema della discesa planata è già risolto. [...] la sete del 
volo, suggerita dall’orientale motivo ornamentale, che volge la materia del canto verso 
la novella araba e la tecnica del tappeto volante - . 

Nel Decameron di Boccaccio per esempio troviamo nella nona novella della 
decima giornata il volo di messer Torello, che attraversa il Mediterraneo addormentato 
su un letto magico. Con questo volo dobbiamo vedere l’entrata dell’Oriente, 
nell’immaginario occidentale. 

Inferno, Canto XXI,verso 33. 

In questo canto animatissimo i diavoli si offrono di fare da scorta a Dante e 
Virgilio. In questa quinta bolgia (descritta nei canti XXI e XXII) Dante dà spazio, 
nome e voce ai diavoli come sono raffigurati nell’immaginario popolare cioè neri, alati 
e con forche e uncini. Lo sviluppo narrativo di questo canto è inoltre impostato in 
chiave comica e grottesca. La scelta del registro comico è consapevole perché Dante 
intende stendere un velo di scherzo e prendere le distanze con il doloroso episodio del 
suo esilio da Firenze. Il comico possiede la capacità di alleggerire e prendere le 
distanze con un evento tragico. 

La narrazione del canto XXI è divisa in tre grandi sequenze: 

Troviamo quindi la descrizione della bolgia, la scena tra Virgilio e i demoni, e 
infine Dante, rappresentato come bersaglio delle beffe. 

Per molti critici è giusto leggere questi due canti in chiave autobiografica perché 
Dante ne è il vero protagonista e “Il Dante protagonista sta ora fra i demoni [...] 
proprio come il Dante storico stette un girono inerme tra i fiorentini accaniti contro di 
lui” 24 . 

La leggerezza infernale, è un attributo posseduto anche dagli esseri malvagi come 
le streghe o le anime dannate. Non è una qualità specifica delle anime buone, nel senso 


23 Osip Mandel’stam, Sulla poesia , Bergamo, Tascabili Bompiani, 2003, p.135. 

~ 4 Dante Alighieri, La divina commedia. Inferno, commento di Anna Maria Chiavacci, p. 622. 
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che se l’anima ha bisogno di diventare leggera per salire in paradiso, si tratta di una 
metafora per parlare di un’anima che si è lavata dei propri peccati. 

Dante osserva 1’awicinarsi di un diavolo nero “correndo su per lo scoglio venire 
[...] con l’ali aperte e sovra i piè leggero”. La figura del diavolo appare vivace e le ali 
aperte sono quelle ali di pipistrello, tipiche delle rappresentazioni popolari cui si 
raffiguravano i diavoli. Esiste quindi un volo positivo, quello degli uccelli, degli 
angeli, delle anime beate, dei profeti e degli sciamani ed esiste un volo negativo 
quello tipico dei pipistrelli 23 per esempio. Le sue ali sono connotate alle 
rappresentazioni degli abitanti deH’inferno. 

Questi versi, che esprimono il movimento veloce e leggero del diavolo, sono posti 
quasi a ricordare l’angelo che fu, commenta la Chiavacci. La figura è terribile, ma non 
priva di una sua bellezza diabolica. E sulla bellezza diabolica abbiamo già evocato il 
volo di Marguerite nel romanzo di Boulgakov. Sul volo infernale possiamo anche 
citare questo verso di Montale, che ricorda la visita di Hitler a Roma dicendo: “ E 
passato a volo un messo infernale” (poeti italiani, p.269) 

Inferno, Canto XXX, v.82 

Questo secondo canto dedicato ai falsari chiude la serie di Malebolge. È un canto 
che presenta problemi sia al lettore che al critico per i molti contrasti che racchiude: di 
stile, di persone, di tempi. Ma i contrasti se studiati in ordine sembrano da soli portare 
una risposta, in quanto la coerenza di questo canto è costruita sulla compresenza della 
tragedia e della commedia. L’inizio tragico e il finale più basso stanno ad indicare 
l’uguaglianza dell’uomo nella prospettiva dell’aldilà, sia esso infame peccatore o 
anima beata. 

L’aggettivo leggero in questo canto “S’io fossi pur di tanto ancor leggiero” 
significa agile nel movimento. Cioè agile a muoversi. A parlare è mastro Adamo, che 
falsificò il fiorino di Firenze. 


25 Per il poeta francese Victor Hugo, il pipistrello è un essere maledetto che personifica l’ateismo. 

26 Montale Eugenio, in Poeti italiani, Il Novecento , Firenze, G.B. Palumbo editore, 1994, p.269. 
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II. 5. Le immagini di leggerezza nel Purgatorio 

Possiamo proseguire ora passando alle immagini di leggerezza che troviamo nel 
Purgatorio. 

Purgatorio, Canto II, v.41. 

Questo canto si svolge come in uno stato di sospensione, tra terra e cielo al 
limite dei due mondi. Su questa spiaggia, in un momento di pausa tra gli orrori appena 
visti neH’inferno e il purgatorio, Dante e Virgilio sono incerti del cammino come due 
pellegrini sperduti. A questo momento di sospensione e attesa risponde l'arrivo della 
nave dell’angelo con le anime dei salvati. La figura angelica presenta il mondo divino 
che chiama con tutta la sua bellezza. Il mondo terreno ancora trattiene con i suoi dolci 
legami, ma è appare già lontano. 

L’angelo chiamato “uccel divino” viene a riva “con un vasello snelletto e 
leggero”. Questa nave, di lieve legno, veloce e senza peso è il contrasto della barca di 
Caronte, il nocchiero infernale, che trasporta le anime dei dannati. 

Purgatorio, Canto IV, v.92 

In riferimento alla montagna che devono salire Dante pone il problema che lo 
angustia cioè come salire il monte del purgatorio. Al che Virgilio risponde che al 
cominciare la salita dal basso è molto faticoso, ma più si va avanti e tanto meno riesce 
penosa e quando finalmente sentirai quella salita soave e leggera allora sarai giunto 
alla fine di essa. Il significato allegorico risulta molto chiaro: se all’inizio la via della 
virtù appare dura e difficile, ma poi via via che si acquistano le giuste abitudini, il 
proseguire su questa strada diventa sempre più facile e significa che sei arrivato alla 
pienezza della virtù e alla perfezione. 

Purgatorio, Canto Vili, v. 21 

Il canto ottavo è il canto dell’esilio per eccellenza. E l’aggettivo leggero appare 
col significato di facile: 


27 


Il demonio invece è detto malvaggio uccello(Inf. XXII, 134). Le ali sono segno della loro comune origine. 

87 



Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, 

ché’l velo è ora tanto sottile, 

certo che’l trapassar dentro è leggero 

Infatti Dante esorta il suo lettore a stare attento alla scena da lui raffigurata, 
perché sotto il velo allegorico, si cela un vero importante. Ma, egli dice, questa volta è 
facile (leggero) attraversare il velo, perché esso è così sottile, quasi trasparente. E 
questa è una scena di tentazione che raffigura il serpente che arriva strisciando, ma gli 
angeli che muovono verso di lui lo fanno fuggire. Leggero sta ad indicare facile. 

Purgatorio, Canto XII, V.12 

Ogni “P” che viene cancellata dalla fronte rende il cammino più lieve e 
rappresenta una progressione durante il passaggio attraverso il Purgatorio. 

“già mostra van com’eravam leggieri”. 

Andando spedito le anime mostravano quanto fossero leggeri, non carichi di 
macigno come i superbi. Ai versi 26-27 del canto precedente, le anime dei superbi, 
curve sotto il peso dei macigni, davano a guardarli quella sensazione di grave 
oppressione che si prova talvolta negli incubi, quando si sogna appunto di essere 
oppressi sotto un peso insopportabile. Qui le anime andavano spedite e diritte, leggere 
e senza peso sulle spalle. Questo è il senso dell’aggettivo leggero in questo canto, non 
come altrove abbiamo visto che leggero ha anche il significato di veloce, facile o agile. 
Col loro veloce andare dimostravano di non essere carichi come gli altri. Leggero cioè 
senza peso. 

Purgatorio, Canto XVII, v. 7 

“ e fia la tua imagine leggera” in riferimento all’ immaginazione del lettore per vedere 
con la fantasia leggera cioè veloce. Qui la leggerezza sta vicina all’immaginazione, 
cioè alla facoltà di immaginare, che deve essere veloce per capire certe cose. 
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Purgatorio, Canto XXIV, verso 69 

Gli uccelli, e più precisamente le gru, sono già state citate nel Canto V 
dell’Inferno per presentare il volo in fila delle anime dei lussuriosi presi nella bufera. 
La similitudine introduce di nuovo un gruppo di anime che affretta il passo e sono 
leggeri nell’andare sia per la magrezza che per il volere, inteso come ardente desiderio 
di purificazione. 

Purgatorio, Canto XXX. 

In questo ultimo canto del Purgatorio, ai versi 142-145, Dante è purificato ed è 
ormai pronto a salire in cielo: 

Io ritornai da la santissim’onda 
Rifatto si come pianta novella 
Rinnovellate di novella fronda, 
puro e disposto a salire a le stelle 

Il canto prosegue nel primo canto del Paradiso, ove Dante, infine sale in cielo, 
accompagnato da Beatrice 


Quando Beatrice in sul sinistro fianco 
Vidi rivolta e riguardar nel sole: 
aquila sì non li s’affisse unquanco. 

E sì come secondo raggio sole 
Uscir dal primo e risalir in suso, 
pur come pellegrini che tornar vole, 
così de l’atto suo, per gli occhi infuso 
ne l’imagine mia, il mio si fece, 
e fissi gli occhi al sole oltre nostruso. 
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E “Dante stesso, fissi gli occhi negli occhi di Beatrice, non sa dire se fosse soltanto 
l’anima sua o anche il corpo che saliva di cielo in cielo” . 


II.6. Le immagini di leggerezza nel Paradiso. 

Nel paradiso mancano paesaggi terreni, e anche le anime mancano di ogni aspetto 
fisico e si manifestano in varie forme luminose. La luce è l’elemento dominante che 
permette di rappresentare la beatitudine, di dire l’ineffabile, ciò che supera i limiti 
della parola umana, grazie naturalmente anche alla capacità inventiva e alla ricchezza 
espressiva del poeta. Siamo qui nel regno dell’ineffabile e del puro spirito. Il regno 
della materia si trova ormai molto lontano e con lui tutte le immagini di pesantezza. 
Dante immagina che la felicità eterna si manifesta con figurazioni, luci e melodie 
soavi, ma in realtà è un perenne stato di grazia interiore. Dio, che è l’epicentro di 
questo regno, trasmette l’onda del movimento ai singoli cieli, servendosi dalla 
mediazione delle intelligenze angeliche. 

Il volo di Dante attraverso i cieli è soprattutto conquista progressiva della verità, 
itinerario mistico e sapienziale. Allorché l’anima si confonde in Dio, sapienza e felicità 
coincidono del tutto, nella visione contemplativa della verità. 

La progressiva avventura dello spirito che ritorna al suo creatore e accompagnata 
da un crescendo di luminosità e di armonia, che fa sfumare le forme individuali. Nello 
splendore dei cieli, di grado in grado gli spiriti perdono il contorno umano e si 
manifestano con segni visivi e colori. In questi cieli l’armonia del movimento e del 
canto segna la misura della beatitudine e quindi l’intensità della visione di Dio. 

Il Paradiso è dunque un volo sublime in mezzo alle verità eterne, un confondersi 
ultimo in Dio. Le vicende umane dei beati tornano a vivere fugacemente, ma solo 
quando Dante risuscita nelle anime la loro esperienza terrena. Questa rievocazione 
temporale è il riflesso di un passato sepolto nell’eterno presente del Paradiso. Ma a 
differenza dei due regni precedenti che sono legati al tempo e alla storia, il paradiso 
invece ricorda e racconta un’esperienza interiore, puramente mistica. E così 


28 Enrico Malato, Dante in ,4,4. W. Storia della letteratura italiana , diretta da Enrico Malato, Roma, Salerno, 
1995, v.I, p.975. 
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nell’Inferno e nel Purgatorio che appartengono alla terra, la memoria storica si 
materializza nel tempo e nello spazio che il pellegrino Dante percorre come mortale. 

In questo terzo regno Dante ha rinunciato ad ogni mezzo di rappresentazione 
sensibile usato negli altri due. La poesia del Paradiso non descrive paesaggi o figure 
umane, ma si sostanzia di cose che per fede, si sperano. L’unico paesaggio è il cielo e 
le persone soltanto fiamme. Non si misura il tempo e non si descrive il cammino, 
perché il passaggio da un cielo all’altro non è mai atto del corpo ma solo dello 
sguardo. 

E se l’Inferno e il Purgatorio hanno come oggetto l’uomo e il suo cammino nel 
tempo, il Paradiso ha per oggetto una realtà assoluta e atemporale a cui l’uomo tende 
come a suo supremo desiderio. E questo cammino non è misurabile col tempo storico. 

Le immagini che troviamo nel Paradiso sono per queste ragioni leggere, diafane, 
luminose: aria, luce, stelle, musica. 

Il canto I è il più importante perché li comincia la salita, la transumazione di Dante 
verso il cielo, con la rapidità del fulmine. 

Conclusione. 

Com’è stato già indicato all’inizio di questo capitolo ci è sembrato 
indispensabile ripercorrere la Commedia dantesca in quanto essa segna tutta la storia 
letteraria successiva fornendo metafore similitudini immagini all’immaginario umano 
e alla letteratura italiana in particolare e a quella universale in generale. Vediamo 
anche come le varie immagini si prestano a diverse interpretazioni. 

La struttura dell’opera è costruita su un asse verticale che rappresenta l’alto e il 
basso secondo la concezione medievale dell’uomo nel mondo. Ne risulta una 
concezione del bene e del male simbolicamente rappresentata dalla leggerezza e dal 
peso. Abbiamo anche rilevato l’importanza delle cronotopo spazio tempo nell’opera. 
Così nell’inferno il paesaggio rappresentato crea numerose difficoltà nella 
progressione dei due viandanti. Segna la materialità nella quale sono inseriti i dannati. 
Nello stesso modo il tempo dei dannati eternamente rivolto verso il passato crea un 
ambiente appesantito 
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Nell’Inferno, i paesaggi descritti sono tragicamente realistici, opponendo tanti 
ostacoli alla progressione di Dante e Virgilio, le anime abitano realmente, con i loro 
corpi fittizi ma consistenti, i luoghi a loro assegnati. Ma in mezzo a questo regno del 
peso e della pura materialità abbiamo trovato varie immagini di leggerezza. Segno di 
colpevolezza per Paolo e Francesca ma forse anche ricordo del loro passato amore, la 
leggerezza è spesso vicina a immagini di uccelli e significa velocità rapidità, anche 
dell’ingegno, ma rappresenta anche l’assenza di peso. Da sottolineare la particolarità 
del canto XXI di registro comico grottesco con l’immagine dei diavoli di una 
leggerezza infernale. Qui è molto importante rilevare il legame che unisce la 
leggerezza e il comico. 

Nel Purgatorio, montagna che rappresenta la purificazione e la salita verso il 
giardino del Paradiso, la progressione di cornice in cornice permette alle anime di 
diventare sempre più leggere perché prive di peccato. La barca che trasporta le anime 
dei purganti è fatta di legno lieve e va veloce e senza peso in contrasto con la barca di 
Caronte che trasporta le anime dei dannati. Le cornici aiutano quindi la salita e regna 
un’atmosfera di solidarietà. Il tempo si proietta verso il futuro grazie alla fede e alla 
speranza. 

La leggerezza viene accostata all’intelligenza e alla fantasia ed è anche usata nel 
senso di facile, rapido. 

Il Paradiso è il regno del puro spirito che raccoglie le anime librate attraverso i 
cieli e rappresenta un’esperienza mistica e interiore. I paesaggi non esistono più e 
anche il tempo è sospeso. 

Ovviamente la visione verticale e religiosa del medioevo si modificherà con 
l’avvio delPumanesimo che proporrà una visione più laica del mondo e quindi una 
visione orizzontale che ritroveremo nell’Orlando Furioso. La leggerezza che già nel 
vocabolario di Dante viene usata con vari significati ma indica sempre qualcosa che 
pesa poco, sia per il corpo che per la mente, continuerà nei secoli successivi ad essere 
associata ad immagini di volo e di uccelli. 

La leggerezza del corpo privo di peccati e la leggerezza della mente come segno 
di intelligenza è già presente nell’immaginario dantesco. La leggerezza di Paolo e 
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Francesca, anche se viene introdotta da un’immagine positiva qual è la colomba, è il 
segno della loro mancata volontà di resistere alla loro passione colpevole. 
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TERZO CAPITOLO 

RIVOLUZIONE CULTURALE, AVANGUARDIE E 
LEGGEREZZA NEL NOVECENTO ITALIANO. 



TERZO CAPITOLO 


RIVOLUZIONE CULTURALE, AVANGUARDIE E LEGGEREZZA NEL 

NOVECENTO ITALIANO. 


La leggerezza come metafora della rivoluzione e della modernità nel 
novecento. 


Introduzione 

In questo terzo capitolo, che punta principalmente sul panorama letterario del 
Novecento, presentiamo gli aspetti e i temi legati alla nostra ricerca sulla leggerezza. È 
necessario esaminare questo periodo decisivo per arrivare nei capitoli successivi a 
capire il posto di Calvino come teorico della leggerezza e poter lavorare anche sulla 
dialettica leggerezza-pesantezza nell’opera di Elsa Morante, un autrice che abbiamo 
scelto di integrare in questo lavoro. 

Fino a questo punto abbiamo esaminato le origini della leggerezza e ci siamo 
impegnati a capirne il significato. Con Dante abbiamo potuto risalire alle origini della 
letteratura italiana e così la Divina Commedia è diventata un luogo d’investigazione 
per ritrovare varie immagini e manifestazioni della leggerezza. 

La leggerezza che, nell’antropologia e nella psicologia umana, appare come una 
chiara manifestazione dell’archetipo del volo e di questa straordinaria capacità di 
volare, di liberarsi dalla prigione del corpo e dalle sue pesantezze, diventa la metafora 
perfetta che evoca il passaggio o più esattamente la rottura dalla tradizione secolare 
che aveva condizionato le mentalità e l’arte dell’Europa in generale e dellTtalia in 
particolare ad una più libera e spontanea visione dell’arte. 

Ovviamente un secolo rimane una realtà difficile da circoscrivere entro limiti di 
tempo. La scelta degli eventi presi in considerazione in questo capitolo rimane guidata 
dalla volontà di rispettare la logica e la coerenza della nostra ricerca sulla leggerezza. 
Così abbiamo voluto insistere su quelli aspetti più pertinenti che costruiscono 
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l’immagine di un novecento posto sotto il segno della modernità e della leggerezza. 

Il Novecento è innanzitutto un secolo segnato dal cambiamento, un secolo che 
affronta una straordinaria metamorfosi, sia nel campo storico-politico che artistico e 
sociale. 

Si trasformano le mentalità, gli artisti si liberano da un passato glorioso e da una 
tradizione certamente illustre ma ormai sentiti come ingombranti e controproducenti, 
si offrono nuove prospettive e si creano nuovi modi per rappresentare una realtà 
sempre sfuggente e in perpetua metamorfosi. 

Vogliamo in questo contesto chiamare leggerezza questo sentimento che porta 
l’artista moderno verso la rottura con i lacci del passato. Un fardello, dirà Nietzsche, 
evocando la tradizione. La leggerezza è il segno di una particolare volontà di 
trasformare, e rovesciare l’ordine prestabilito. È la capacità di sottrarsi alla pesantezza, 
alla staticità, di occupare lo spazio conservando una certa distanza con la realtà. E per 
citare Calvino la leggerezza è la qualità di chi ha saputo rompere con la tradizione, di 
chi ha saputo tagliare la testa alla Medusa. Leggerezza e ironia sono legate nella 
poetica del novecento come lo vedremo nella parte che riguarda gli aspetti della 
trasposizione ironica durante il novecento. Ovviamente la leggerezza è più vicina al 
genere comico, anche se in realtà nella leggerezza possiamo individuare la 
concomitanza del tragico e del comico nello stesso spazio. Nel senso che possiamo 
avvicinarci alle cose più gravi e pesanti con la presa di distanza necessaria, che è 
appunto il sentimento dell’umorismo e dell’auto-ironia che ritroviamo in Baudelaire, 
Pirandello, Palazzeschi, Svevo, e last but not least, in Calvino. 

In questo contesto la figura del clown, che ritroviamo come tematica centrale 
durante il novecento sia nella letteratura che nella pittura o più tardi nel cinema, riveste 
un posto essenziale perché rappresenta una denuncia della realtà attraverso il comico. 
Senza dubbio, un’altra forma di alleggerimento. 

Ci è sembrato anche importante presentare la conquista della verticalità come 
una grande vittoria sullo spazio aereo che ha offerto all’uomo la realizzazione di un 
sogno ancestrale. In questa prospettiva la nuova concezione dello spazio e del tempo 
sarà l’espressione di una liberazione dai vincoli tradizionali e la creazione di ambienti 
che lasciano sempre più libertà espressiva e nuove forme di organizzazione per l’opera 
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artistica. 

Coerentemente con ciò che abbiamo detto a proposito della leggerezza, 
abbiamo anche introdotto il romanzo Perelà , l’uomo di fumo di Palazzeschi come 
migliore rappresentante dell’idea di leggerezza per la prima metà del novecento. 
Spiegheremo perché l’artista non è più considerato come un profeta ma come un 
saltimbanco che deve divertirsi. Si parla del rovesciamento della scala di valori in cui 
troviamo per esempio con l’espressionismo l’introduzione di temi irrazionali, satirici e 
grotteschi. 

Questo terzo capitolo è perciò uno spazio dedicato a chiarire e indagare le 
rivoluzioni artistiche letterarie ideologiche che hanno sconvolto il secolo. Ci sembra 
infatti che gli uomini non hanno smesso di rappresentare questa ossessiva, ma ricca 
ricerca di libertà attraverso la leggerezza come leitmotiv. 

Prenderemo quindi le mosse dall’ottocento esaminando i movimenti di rottura 
dei moderni riconoscendo nel poeta francese Baudelaire un attore essenziale 
nell’annunciare la modernità. Cercheremo di dare anche una breve definizione della 
modernità. Un’altra base essenziale delle ideologie novecentesche è il discorso di 
Nietzsche sulla tradizione e sulla negazione degli antichi valori. 

Parleremo anche della forma breve del romanzo come un’altra caratteristica 
essenziale del novecento e della narrativa di Calvino. 

Esamineremo anche il primo romanzo di Calvino II sentiero dei nidi di ragno 
per la sua posizione particolare nel clima neorealistico del secondo dopoguerra. Per 
finire questa rassegna sulla leggerezza nel Novecento riparleremo del mito di volo 
attraverso il romanzo di Daniele del Giudice Staccando l ’ombra da terra. 

III. 1. Il Novecento: un secolo segnato dal cambiamento. 

È necessario attirare l’attenzione del lettore su un fatto essenziale: il Novecento 
è, infatti, fortemente caratterizzato da una volontà di rottura con la tradizione. 

11 novecento letterario ha inoltre bisogno più degli altri secoli, di essere inserito nel 
suo contesto storico, al quale è strettamente legato, da ragioni profonde e 
drammatiche. Se il Novecento è definito secolo breve dallo storico inglese Eric 
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Hobsbawm, non è certo per i suoi limiti cronologici ma per la dolorosa svolta che va 
dalla prima guerra mondiale alla caduta del muro di Berlino. 

In realtà è giusto affermare che gli esperimenti e le innovazioni nate alla fine 
dell’ottocento daranno nascita ai vari movimenti d’avanguardia del novecento. La fine 
dell’ottocento è segnata dal clima positivista, dalle correnti realiste e veriste sorte 
rispettivamente in Italia e in Francia. Ma il positivismo mostrerà assai rapidamente i 
suoi limiti perché si sentì rapidamente l’insufficienza di questa ideologia razionalista 
per indagare la complessità del reale. Ma qualcosa che finisce annuncia sempre l’inizio 
di un processo nuovo. Per leggere, decifrare, capire un secolo come il Novecento 
occorre cogliere le numerose novità artistiche che lo caratterizzarono. Un secolo che 
alla ferma tradizione del passato, proponeva soluzioni artistiche di avanguardia in 
rottura con la prospettiva realistica del verismo, più popolare durante l’ottocento. 

A questo proposito Ezio Raimondi spiega: “All’ortodossia e alle certezze di un 
realismo statico subentra la consapevolezza di un’esperienza perpetuamente in 
divenire, immersa senza scampo nel flusso del tempo, nell’intrico mobile del reale di 
cui la scrittura cerca di decifrare il senso” 1 

Si può subito capire che il mondo stava cambiando con rapidità e le distanze, 
grazie alle varie tecnologie, si accorciavano sempre di più. 

Quest’esperienza umana, immersa nel flusso rapido del tempo, crea una 
letteratura in perpetuo movimento. Crea soprattutto una letteratura fluente, leggera 
nelle sue strutture, magica nel suo contatto con la realtà, capace di affrontare la 
molteplicità e complessità del reale passando dalle tematiche dolorose a quelle più 
scandalose. 

In Europa e in Italia nascono vari movimenti di rottura col passato, che 
aprirono la strada ai più vari movimenti di espressione artistica e letteraria. 

In tutti i campi si nota la volontà di una rottura radicale, come nel futurismo. I vari 
movimenti o correnti cercano di presentare una nuova realtà, un mondo in piena 
metamorfosi, usando perciò strumenti espressivi nuovi e più adeguati. 

Da un’altra parte bisogna considerare 1’esistenza della tradizione e il richiamo a 


1 Raimondi Ezio in La letteratura italiana , diretta da Ezio Raimondi, Il Novecento. Voi. 1 Da Pascoli a Montale. 
A cura di Gabriella Fenocchio, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. IX. 
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quei valori atavici che occorre integrare nel mondo moderno. Ma è importante 
sottolineare che “la tradizione non è un luogo di certezze prestabilite [...] ma un 
processo dinamico in perpetua metamorfosi, che continua solo rinnovandosi e 
reinventandosi”" 

La tradizione, nel senso etimologico della parola, ha il compito di tramandare e 
consegnare ai contemporanei i valori del passato, ma non imitarli ciecamente, senza 
portare innovazioni. Ricordiamo brevemente per esempio la situazione di staticità e di 
arretratezza in cui era slittata la lingua italiana dopo secoli passati a seguire i modelli 
proposti dalla teoria di Bembo e l’impossibilità per lungo tempo di uscire da questi 
schemi tradizionali. Ci deve essere in realtà, tra un’opera d’arte e un’altra, quell’aria di 
somiglianza che esiste tra il padre e il figlio, diceva Petrarca. 

In questo senso, a causa di un rifiuto totale della tradizione e delle reazioni 
addirittura estreme, ci sarà durante la prima stagione del Novecento, una rottura 
violenta col passato. Il futurismo per esempio proporrà la distruzione sia dei musei che 
della sintassi tradizionale. 

In un secondo tempo il ritorno all’ordine si realizzerà integrando le innovazioni, 
ma guardando con un occhio attento alla tradizione. Bisogna notare che in questo 
periodo il recupero del passato avviene spesso in chiave ironica. 

In ogni caso il novecento è un secolo di profondi cambiamenti: la prima e poi la 
seconda guerra mondiale, il fascismo, la ricostruzione, la velocità con la quale si 
seguono gli eventi, la tecnologia onnipresente addirittura invadente, la scienza che 
risolve i misteri dell’umanità, fanno di questo secolo un periodo particolarmente 
attraente. 

Vicino e lontano insieme, il secolo appena finito, se ha visto tramontare alcuni 
valori, ne ha visto sorgere molti nuovi. Il nostro capitolo cercherà di proporre al 
lettore, senza pretendere all’esaustività, una delle tantissime visioni o percorsi nella 
realtà che si possono scegliere. Proporre quindi al lettore un sentiero per percorrere il 
novecento, seguendo come filo d’Arianna la leggerezza, cui abbiamo cercato di 
illustrare le caratteristiche nei capitoli precedenti. 


2 Ibidem p.XVIII. 
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III. 2. Il tempo e lo spazio. Velocità e verticalità: nuove prospettive tra 
ottocento e novecento. 

Le varie e numerose innovazioni tecnologiche e culturali realizzate tra la fine 
dell’ottocento e lo scoppio della prima guerra mondiale, sviluppano una nuova 
percezione del tempo e dello spazio. Nel nostro lavoro è essenziale esaminare la 
problematica dello spazio e del tempo nel novecento, perché l’evoluzione delle 
scienze e la scoperta della relatività permise un’apertura dello spazio-tempo, che si 
libera della staticità e dell’immobilità e diventa uno spazio in movimento, uno spazio 
aperto e libero, che permetterà la realizzazione del volo. Per questo ci siamo basati sul 
libro II tempo e lo spazio di Stefan Kern che punta sull’analisi di questi due aspetti 
della vita umana e sui processi tecnologici e culturali che portarono l’uomo a 
percepire il tempo e lo spazio in modo nuovo rispetto al passato. 

Questi due aspetti sono importanti per la nostra ricerca per due ragioni. Da una 
parte perché lo spazio e il tempo sono le due dimensioni entro le quali si costruisce 
l’opera artistica in generale e l’opera letteraria in particolare, e dall’altra parte per il 
fatto che una determinata rappresentazione di queste due dimensioni crea la leggerezza 
o la pesantezza dell’opera. 

Del resto, il tempo e lo spazio racchiudono due altre dimensioni che sono essenziali 
da prendere in considerazione sviluppando una ricerca sulla leggerezza. Questi due 
aspetti sono la velocità e la verticalità. 

Una delle maggiori preoccupazioni durante questo periodo era di razionalizzare il 
tempo pubblico e anche se furono numerosi dissensi all’inizio, l’età moderna accolse 
l’ora universale perché serviva le sue necessità. 

Se il tempo pubblico fu accettato con il consenso di tutti, rimaneva 
problematico invece il concetto di tempo personale, che appariva definitivamente 
eterogeneo in quanto creato da individui diversi. 11 tempo personale eterogeneo fu 
quindi ripreso da numerose opere letterarie tali A la recherche du temps perdu di 
Marcel Proust, in varie opere di Kafka e infine nel mondo deW Ulisse di Joyce. 

Riguardo allo spazio si passava dalla visione tradizionale di Newton di uno 
spazio assoluto alla teoria dello spazio relativo con la teoria della relatività elaborata 
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da Einstein. Si scopriva inoltre che lo spazio può essere mutevole e da omogeneo 
diventava eterogeneo. Lo spazio comincia a variare secondo la percezione umana. Nel 
campo letterario, nell’intento di riprodurre le dimensioni dell’esperienza, i romanzieri 
Proust e Joyce cercarono di usare la prospettiva multipla per rappresentare visioni 
diverse degli oggetti nello spazio. 

Se la letteratura era riuscita abbastanza bene a presentare la natura fluida del 
tempo, le arti visive provarono numerose difficoltà “nel catturare la natura fluida del 

• . - o 

movimento o il tempo” 

Diverse scienze si affidano allora il compito di dimostrare questa diversità: 
biologia, fisica, sociologia e così via. Artisti e romanzieri saranno intenti ad applicare 
le innovazioni nella creazione artistica. Smantellano per esempio lo spazio uniforme 
della prospettiva stabilito dal Rinascimento. Gli oggetti sono visti come da prospettive 
diverse. Ci sono allora tanti spazi quanti punti di vista. E in questo modo lo spazio 
diventa lo specchio di tutte le emozioni. 

In questa esplorazione della resa dello spazio sulla tela, Cézanne è stato il più 
audace innovatore. Rappresenta la rottura definitiva con il vecchio modo di dipingere. 

La rappresentazione cubista era infatti una rappresentazione dell’oggetto 
costituita da tanti aspetti in successione, ma rappresentati sulla stessa tela. Significava 
quindi trascendere le limitazioni temporali dell’arte tradizionale. Anche la letteratura 
s’impadronisce del problema della rappresentazione del tempo: il già citato Proust, ma 
anche Svevo. 

I cubisti Picasso e Braque incorporano le innovazioni di Cézanne e quelle del 
cinema, realizzando così una vera rivoluzione. Spinsero più avanti la contestazione 
abbandonando lo spazio omogeneo della prospettiva lineare per dipingere gli oggetti in 
una molteplicità di spazi, da prospettive molteplici. Si vede come che il novecento si 
apre ad un’infinità di prospettive nuove, lasciando largo spazio alla creatività artistica 
che non conoscerà più limiti. La padronanza del tempo e dello spazio diventa, o 
sembra diventare terribilmente efficace. 

Come l’arte moderna, anche il cinema offriva nuove prospettive spaziali. 


3 Kern Stefan, II tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento , Il Mulino, Bologna, 1988, 
p.30. 
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La filosofia del prospettivismo di Nietzsche, ancora una volta, fornisce 
un’interpretazione di questi importanti cambiamenti avvenuti nei più diversi campi. 
Nietzsche asserisce infatti che esistono tanti punti di vista ed interpretazioni e invita i 
filosofi a servirsi di tale diversità delle prospettive. 

La realtà non può essere indagata solo in modo razionale, come lo pretende il 
metodo positivista che viene successivamente messo in crisi e rivela tutte le sue 
inadeguatezze a rappresentare la metamorfosi del secolo. 

Il novecento assiste inoltre ad una delle più sconvolgenti rivoluzioni del 
pensiero umano. Profondo mutamento che aveva preso radice già nell’ottocento 
quando ebbe luogo una progressiva perdita del posto del sacro. La scomparsa di Dio, 
teorizzata da Nietzsche che nel 1882, portava alla negazione di tutti i precedenti valori 
sacri, e portava anche gli artisti a ritrovarsi nello spazio profano cioè fuori dello spazio 
sacro. 

Confrontare un mondo senza Dio, significa confrontare anche il vuoto e il nulla. 
Ma piuttosto che rimanere sospesi nel vuoto del nulla, molti scelsero di creare un 
nuovo ordine nato dal caos. Il caos presiede alla creazione. Si parlò allora del 
superuomo. Dopo che sia stato bruciato tutto, i valori si ribaltano nella 
desacralizzazione, attraverso buffoni, saltimbanchi e altri pagliacci. 

Sulla scia di questo prospettivismo che permette di variare i punti di visti e di 
avvicinarsi alla realtà secondo angoli diversi, siamo in grado di capire meglio la scelta 
di Calvino di scrivere, in quegli anni del neorealismo, un romanzo sulla resistenza 
impostato in questo senso secondo una prospettiva nuova. 

Un’altra grande novità si presenta come uno slancio a dominare lo spazio e si 
orienta verso una nuova direzione: la verticalità. 

La dominazione e la conquista dello spazio è una preoccupazione 
universalmente plurisecolare. Mare e terre vedono da secoli l’espansione delle 
conquiste. Il novecento porta una nuova forma di espansione e dominazione dello 
spazio, e soprattutto la concretizzazione/realizzazione del sogno di volo attraverso 
l’aeroplano, permettendo finalmente la progressiva familiarizzazione e conquista 
dell’unico spazio rimasto ancora “sacro”. Lo spazio aereo è lo spazio della libertà per 
eccellenza. 
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Il mutamento universale di direzione che derivò dall’aeroplano determinò 
addirittura una nuova visione del mondo. I valori radicati all’asse alto-basso (positivo- 
negativo) definirono l’impatto culturale che l’aeroplano ebbe da quel momento 
sull’immaginario umano 4 . Il simbolismo dell’aereo è simile a quello dell’uccello. Per 
la prima volta nella storia umana la visione dell’uomo si spostava realmente dal basso 
all’alto. Ossia si guardava il mondo dall’alto: la cosiddetta prospettiva aerea. Lo spazio 
apparve diverso perché senza confini. Così come si era costretti a guardare verso l’alto 
per seguire le sue acrobazie. Se le reazioni non furono sempre entusiaste rispetto alle 
potenzialità che svelava questa tecnologia, lo si capisce dal fatto che nella capacità di 
innalzarsi, di staccarsi dalla gravità terrestre risiedeva la paura di essere di nuovo 
improvvisamente ripreso dall’attrazione, e quindi di cadere. La storia del volo nel XX 
secolo è ricca di uomini e donne fuori del comune che seppero rendere vero il più 
antico sogno dell’uomo, attraversando lo spazio per collegare anche i punti più lontani 
(pensando ai primi voli verso l’America), ma che ci persero anche la vita. 

Pensando a questi eroi del cielo abbiamo l’esempio di St Exupéry, autore di Voi 
de nuit , ma autore soprattutto du Petit prince, una delle più belle fiabe moderne mai 
scritte. Si potrebbe definirla favola allegorica, perché ricca di un interessante 
insegnamento filosofico. La storia di quel ragazzino, abitante di un altro pianeta (e 
quindi di un altro spazio) e che attraverso i vari pianeti che visita e i personaggi che 
incontra scopre la realtà. Possiamo dire che il piccolo principe fa parte di una galleria 
di personaggi, che durante il novecento, portano uno sguardo nuovo e una visione 
distante sulla nostra realtà. Rimane da questa fiaba una visione del mondo che oppone 
l’adulto al bambino, nel quale è palese un sentimento di solitudine e di alienazione 
malgrado i numerosi incontri condotti come inchiesta affettiva. 

Nell’aria non esiste nessun ostacolo, e la velocità raggiunta dà uno straordinario 
sentimento di ebbrezza e di leggerezza. Esattamente come nel mondo delle fiabe. Nella 
fiaba il facile attraversamento è reso possibile dall’assenza di resistenza dell’ambiente 
e dalla presenza della magia, che non provoca stupore o malessere. I piloti diventano 
eroi. Nasce il mito dell’aviatore per continuare tutta la mitologia dei personaggi che 
hanno il potere di volare. 

4 Vedere il primo capitolo. 
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III. 3. Il discorso nichilista di Nietzsche e la negazione del pensiero 
razionalista. 

La seconda meta dell’ottocento è stata segnato dal positivismo e dal realismo, che 
in Italia presero il nome di verismo tentando di rappresentare con maggiore oggettività 
e adesione al vero, la vita dei contadini, dei pescatori, e delle campagne cioè di quei 
disgraziati che la fortuna e il nord dell’Italia scordava. In questo clima particolare, che 
tentava attraverso autori in maggioranza provenienti dal sud dell’Italia, di fare 
conoscere all’Italia del Nord i suoi concittadini del Sud, si possono scorgere i semi di 
una rivoluzione intellettuale, già cominciata in Francia e in Germania. 

Marx infatti sosteneva che la società doveva liberarsi dal capitalismo e 
dall’alienazione attraverso la rivoluzione. Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria, 
diceva. Questo’idea di dissoluzione evoca il finale della Coscienza di Zeno. 

Ma accanto al clima del verismo, Nietzsche rappresenta uno dei maggiori interpreti 
del clima antipositivista che segna la fine dell’ottocento. 

Nietzsche aveva annunciato al mondo una nuova dottrina: quella del superamento 
di tutti gli antichi valori tradizionali dell’Occidente che stavano crollando. Nietzsche 
considerava che la filosofia socratica aveva imposto la tirannia del pensiero razionale 
sullo spirito dionisiaco. Lo spirito dionisiaco si manifesta nella musica e rappresenta 
per Nietzsche l’espressione di una vita non bloccata dalla ragione, ma restituita alla 
forma primitiva della volontà e del mito. Il filosofo attribuisce una grande importanza 
alla volontà sentita come rifiuto di tutto ciò che è imposto e subito. La volontà di 
potenza è vissuta come grande libertà dionisiaca ed espressione di questa libertà. 
L’uomo infatti deve trovare il coraggio o prendere la decisione di creare valori nuovi. 
È sicuramente la conquista più difficile per uno spirito abituato ai fardelli e al rispetto 
delle convenzioni. E quando, nell’ultima fase del suo pensiero filosofico, afferma che 
Dio è morto, il filosofo annuncia al mondo una nuova dottrina, quella del superamento 
di tutti i valori. I valori tradizionali dell’occidente stanno crollando e diventa 
necessario o addirittura urgente costruire un nuovo sistema. 

Le tre metamorfosi di Zarathustra sono il segno della mobilità, della modernità 
e del rinnovamento. Il cammello che porta il peso dei valori e della tradizione e 
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s’impegna a sopportarli. Il leone che rigetta il peso dell’eredità trasmessa, distrugge e 
lotta contro i pregiudizi. Infine il fanciullo, che rappresenta l’emancipazione dalla 
tradizione che permette la creazione di nuovi valori. 

Tra questi valori riteniamo essenziale quello che rovescia la pesantezza della 
terra in leggerezza. La terra potrà essere chiamata leggera da colui o da tutti coloro che 
riusciranno a deporre il fardello del passato e creando nuovi valori, impareranno a 
volare. Sorpassando i valori del bene e del male, che già da piccolo gli pesano sulle 
spalle, l’uomo potrà rimettersi in piedi, tenersi dritto, togliendosi dalle spalle il fardello 
che si era impegnato a sopportare, il peso della tradizione, ciò che comunemente si 
chiama morale. È necessario rigettare la morale, prigione della libertà individuale e 
attraverso un lungo cammino di riflessioni, di domande, di tentativi per trovare ciò che 
è il risultato delle proprie scoperte. Ma ogni cammino è individuale perché non esiste 
un cammino unico e non può essere insegnato. Prima di volare, bisogna imparare a 
stare in piedi, a camminare, a correre, ad arrampicarsi e a ballare. In altre parole ad 
essere vivo, libero e in continuo movimento. Sbarazzarsi soprattutto dello spirito della 
pesantezza. “E la terra sarà chiamata leggera” 5 

Nietzsche attraverso la gaia scienza proclama la trasvalutazione di tutti gli 
antichi valori in un sistema che trasforma la saggezza in follia, la gravità in riso e la 
pesantezza in leggerezza. La nuova filosofia da lui esposta avrà i caratteri della 
leggerezza, della follia e del riso. Elementi che ritroviamo sia nel futurismo che in 
Palazzeschi. 

III. 4. Baudelaire e la perdita d’aureola. 

E generalmente ammessa la centralità dell’opera di un gruppo di lirici francesi 
della seconda metà dell’Ottocento per la formazione e la diffusione, oltre i propri 
confini, di un movimento destinato a rinnovare profondamente le forme poetiche e la 
concezione stessa della poesia. 

Detti prima poeti maledetti, poi poeti simbolisti, essi operarono un radicale 
rinnovamento nelle strutture poetiche. Nei loro versi essi rompono la cristalli zz azione 
delle immagini e dei nessi logici operata dalla tradizione letteraria, spezzano l’ordine 


5 Friedrich Nietszche, Aitisi parlait Zarathoustra, Le livre de poche, Classiques, Gava, 2008, 30° édition. 
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sintattico tradizionale, e tendono più a suggerire che a nominare le cose e i complessi 
rapporti della realtà. 

Charles Baudelaire, caposcuola di questo movimento, è considerato come il 
primo poeta moderno e maestro dell’avanguardia. Attraverso una sconcertante 
parabola egli ci rivela il compito del poeta moderno che entra nel bordello e si spoglia 
e si toglie l’aureola, segno della sua dignità letteraria. 

In Europa e in Italia lo scrittore gode di una dignità conferitagli dalla borghesia. 
È inserito in un processo di produzione. L’aureola è una maschera impostagli per 
interpretare il ruolo del vate. La maschera gli toglie ogni libertà. Perché il poeta non 
può e non deve continuare a rappresentare la poesia e l’arte come un elemento sacro e 
inamovibile ma così come l’uomo che si spoglie all’entrata nel bordello, il poeta deve 
mettersi a nudo nella sua poesia desacralizzata. Il bordello diventa il luogo metaforico 
della verità poetica, perché la nudità non può essere ipocrita. 

Secondo Bachtin l’entrata nel bordello per il poeta diventa un’immagine che 
rappresenta un “abbassamento grottesco” dell’oggetto. Questo abbassamento ne 
determina insieme il più estremo rinnovamento. 

Il bordello è la metafora della libertà e della verità, prodotto di 
un’autoprofanazione. Così i personaggi della prostituta e del saltimbanco sono per il 
poeta “un autoritratto travestito”. 

L’autentica modernità dello scrittore d’avanguardia è la produzione di simboli [...] 
sono pervasi di [...] dissacrazione parodica. Carnevalesco o cinico, rigenerante o 
nichilista ma sempre [...] disalienante [...] alla più radicale negazione della nozione 
stessa di arte di letteratura e della funzione sociale del poeta, si costruisce tutto uno 
spazio dell’avanguardia del novecento 6 . 

Se ci fermiamo un attimo a esaminare Les fleurs du mal troviamo che il tema di 
questa raccolta è basato principalmente sull’opposizione tra spleen e idéal. È la rottura 
del poeta tra l’ideale a cui tende, e l’angoscia alla quale soccombe. Baudelaire ha 
saputo esprimere l’amarezza dell’anima, continuamente protesa in un sogno di purezza 


6 Fausto Curi, Perdita d’aureola , Einaudi, Torino 1977, p.XII. 
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e di ideale, e desiderosa di evadere, dai vincoli della vita reale per innalzarsi a una vita 
superiore. 11 poeta rifiuta la funzione sociale conferitagli dal peso di una tradizione 
arcaizzante, una funzione sociale borghesemente rispettabile. Attraverso questa rottura 
anche la lingua si libera e diventa autonoma dei processi di scrittura tradizionali e si 
crea l’alchimia del verbo, come nell’opera di Rimbaud. 

La prima sezione di questa raccolta poetica mostra soprattutto la miseria e la 
grandezza dell’uomo, eterna battaglia dell’uomo, contro se stesso. 

“Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations, Lune vers le Dieu, l’autre 
vers Satan” , l’uomo è condannato a vivere questa dicotomia distruttrice. 

Le varie tappe della raccolta rappresentano i paradisi artificiali nei quali il 
poeta, l’uomo, cerca rifugio. La morte, che è costituita dai poemi che formano 
l’ultima sezione di questa raccolta, appare come l’ultima speranza. La morte è 
considerata come salvezza, come inizio, in una visione molto cristiana. Considerando 
la morte come l’inizio di un viaggio che consola, allora sopraggiungerà la vera 
liberazione dell’anima. 

Se consideriamo questi due stimoli contrastanti messi in rilievo da Baudelaire, 
quando dice che l’uomo è diviso tra Dio e Satana, possiamo dire che simbolicamente il 
poeta intende rendere evidente quella divisione tra la tensione verso l’alto e la paura 
della caduta in basso. Più simbolicamente ancora possiamo parlare della leggerezza 
delle anime pure e della pesantezza delle anime colpevoli. Le tematiche si spostano 
sull’asse verticale alto-basso. 

Questo moto spontaneo si esprime in modo rilevante in un poema intitolato Elévation 
che fa parte della sezione Spleen et Idéal. 

Il poema comunica al lettore una straordinaria sensazione di movimento nello 
spazio, legato all’uso del lessico proprio allo spostamento: “par delà”, “sillones”, 
“agilité”, “envole”, “piane”.... 

Il primo movimento spaziale evocato nel poema sembra all’ini z io solo ascensionale, 
cioè verticale, di elevazione appunto. Le montagne, che s’innalzano verso il cielo 
invitano all’ascensione, e il mare è il simbolo della libertà. 

Ma la struttura del poema non poggia solo sull’invito all’ascensione, perché ci 
sembra di osservare in un secondo tempo che il poeta non è proprio riuscito in questa 
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quète di libertà. 

Dal proprio spirito “mon esprit tu te meut avec agilité” sposta l’interesse e si 
rivolge a colui che può innalzarsi verso cieli luminosi e sereni “celui qui peut [...] 
s’élancer vers les champs lumineux et sereins”. Sembra propria la confidenza di una 
sconfitta, che ci riporta alla nostra disperata condizione umana, incapace di 
“comprendre sans effort le language des fleurs et des choses muettes”. È lecito 
provare entusiasmo per chi è riuscito a raggiungere questo obiettivo di purificazione. 

Il poeta evoca la sua dolorosa condizione umana, divisa tra cielo e terra. Lo 
stimolo ascensionale verso la leggerezza di una parte, con la felicità e la scoperta dei 
segreti della natura, e la caduta in basso alla quale è impossibile sfuggire, la ricaduta in 
“étangs”, “vallées” e “miasmes putrides”. 

Il poema sembra costituire un’evocazione chiara dello “spleen” di Baudelaire, e 
la coscienza che nel mondo ingiusto che abitiamo, ogni tentativo di uscire dall’orrore, 
porta in se la propria sconfitta, perché secondo il poeta, il Male è onnipresente, anche 
nelle virtù e nei piaceri. Baudelaire ha inoltre, secondo Starobinski conferito 
all’artista, travestito da buffone o saltimbanco, “la vocation contradictoire de l’envol et 

rj 

de la chute, de l’altitude et de l’abime” 

Esaminiamo ora una poesia di Giuseppe Ungaretti intitolata Dove la luce. 
Abbiamo voluto ricordare questo breve testo per il modo nel quale riporta il tema 
dell’evasione in un paradiso fuori del tempo. Un paradiso nel quale il poeta potrebbe 
vivere con la donna amata, leggera come l’allodola ondosa. L’allodola, come gli altri 
uccelli è un simbolo di volo e evoca il fervore vitale. Il suo è un canto di gioia 8 . 

Come allodola ondosa 

Nel vento lieto sui giovani prati, 

Le braccia ti sanno leggera, vieni. 

Ci scorderemo di quaggiù, 


7 Jean Starobinski, Portrait de ì’artiste en saltimbanque, Lausanne, Skira-Les sentiers de la création. Champs 
Flammarion, 1970, p.81. 

8 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dìctionnaire des symboles , Robert Laffont, Paris, 1982. 
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E del male e del cielo, 

E del mio sangue rapido alla guerra, 

Di passi d’ombre memori 
Entro rossori di mattine nuove. 

Dove non muove foglia più la luce, 

Sogni e crucci passati ad altre rive, 

Dov’è posata sera, 

Vieni ti porterò 
Alle colline d’oro. 

L’ora costante, liberi d’età. 

Nel suo perduto nimbo 
Sarà nostro lenzuolo. 9 

L’allodola è inoltre caratterizzata dal suo modo d’innalzarsi rapidamente nel 
cielo o di lasciarsi cadere. Questi passaggi successivi dalla terra verso il cielo e dal 
cielo alla terra legano i due poli dell’esistenza, nei quali l’allodola diventa mediatrice. 
Rappresenta inoltre l’unione tra il terrestre e il celeste. 

III. 5. Le Avanguardie del Novecento. 

La leggerezza durante il novecento appare come una metafora della rivoluzione 
culturale e ideologica. Il modus vivendi è un generale rifiuto dell’immobilità, della 
staticità, del discorso borghese e della tradizione. 

Dal 1880 al 1918 radicali cambiamenti in campo tecnologico e culturale resero 
possibile in Europa nuovi modi di percepire e vivere il tempo e lo spazio, e quindi il 
passato, il presente, il futuro, la velocità, il senso della distanza e della direzione. 
L'impatto che la tecnologia ebbe su arte, architettura, pittura, filosofia, psicologia, 
fisica, rinnovando completamente il concetto di tempo e di spazio, contribuì a 

9 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, Tutte le poesie, Cles (TN), II ed. Oscar Grandi Classici, Mondadori, 2000, 
p. 159. 
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sovvertire i valori borghesi tradizionali. 

11 primo ventennio del XX secolo ha visto il susseguirsi di fenomeni artistici di 
avanguardia 10 che attraverso i loro manifesti proponevano nuove forme d’espressione 
artistica. I movimenti di avanguardia erano formati da gruppi spesso in polemica tra 
loro, ma dalla critica e dal contrasto scaturiva una grande spinta creativa. Gli artisti di 
questa generazione volevano cambiare tutto. Le loro battaglie artistiche diedero una 
nuova impronta a tutta l’arte del Novecento. Secondo vari studiosi, gli elementi 
fondamentali delle avanguardie sono stati: attivismo esasperato, entusiastico senso 
dell’avventura, tendenza alla negazione e al nichilismo. 

La presa di coscienza della decadenza dei valori borghesi che si manifesta già alla 
fine dell’Ottocento è segnato da varie opere artistiche che traducono il malessere 
generale. Prendiamo per esempio il dipinto Le Cri del pittore norvegese Edward 
Munch: è il grido tragico di una società conformista, puritana e borghese. Questo 
dipinto segna infatti la nascita dell’espressionismo, un movimento artistico che rigetta 
la mimesi aristotelica che troviamo nel naturalismo o nell’impressionismo. L’arte 
moderna non può più imitare la natura ma deve essere astratta. 

11 futurismo attraverso la poesia, la pittura, la scultura, si riattacca alle 
manifestazioni espressionistiche. Marinetti, che fu considerato come il capofila di 
questo movimento, fa l’apologià della velocità (che contraddistingue secondo lui 
l’epoca moderna), della guerra e dell’energia virile, denunciando inoltre gli antichi 
valori borghesi delle istituzioni e dello stato. Il futurismo cercava di afferrare l’istante, 
l’attimo dell’azione e non il tempo che passa. In Russia il futurismo si manifesta tra 
l’altro nell’opera del poeta russo Vladimir Majakovskij. Un suo poema del 1915 Le 
nuage en pantalon evoca la leggerezza dell’uomo di fumo di Palazzeschi. 

voulez-vous 

que je sois impeccablement tendre, 

un nuage en pantalon au lieu d’un homme charnel? * 11 

Forse in questa leggerezza del fumo, di volo, della nuvola, della terra, si 

10 II termine avanguardia proviene dal linguaggio militare e designa la parte di un esercito che procede avanzato 
rispetto al grosso delle truppe. Fu il poeta Charles Baudelaire ad usare il primo questa parola. 

11 www.wikipedia.fr . Le nuage en pantalon de Vladimir Maiakovski, traduction de Wladimir Berelowitch. 
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sognava l’utopia di una società realmente diversa e soprattutto più libera. 

Si stava attraversando un periodo di importanti trasformazioni, metamorfosi 
sentite come necessarie per affrontare il secolo nuovo. Il fenomeno dell’avanguardie 
riguarda tutte le arti ma tocca anche la politica e il costume. 

III. 5.1 La nuova forma del romanzo. 

Ma in questo clima inquieto è importante capire il posto che occupa ormai il 
romanzo, che aveva conosciuto una vera e propria rinascita durante l’ottocento. Nel 
suo studio sulla letteratura italiana contemporanea La prosa italiana del novecento. 
Guido Guglielmi sostiene che il novecento ha decanonizzato il romanzo. In realtà il 
romanzo del Novecento si libera dalle rigide regole ottocentesche per rivolgersi a un 
passato più moderno, a un modello settecentesco (il settecento è il secolo della 
modernità). Le caratteristiche di questa narrativa in rottura con la struttura lineare del 
romanzo realistico, naturalistico si possono ricordare come una narrativa “di tipo 
esistenziale, surreale e mitico favoloso, presenta una riduzione dei nessi casuali e 
temporali, e una struttura a segmenti liberamente articolati” . 

Nella narrativa contemporanea le opere vengono “organizzate a nuclei. In esse 
si parte dal dettaglio. Ed è il dettaglio che riceve uno sviluppo, al limite abnorme, in 
estensione” . 

E quale miglior illustrazione di questa nuova e imprevedibile forma può essere 
ricercata se non nell’incendiario che fu Palazzeschi e il suo uomo di fumo che rompe 
con tutti i canoni tradizionali? Ma su questo torneremo più avanti. 

Tra ottocento e novecento il genere letterario più diffuso fu la narrativa. Una delle 
caratteristiche della narrativa del primo Novecento, non fu solo la dissoluzione del 
naturalismo, ma l’invenzione di un romanzo tutto diverso, fondato, come l’abbiamo 
già accennato, su nuovi canoni artistici. Nel modello narrativo del Novecento si rivela 
un mondo che è rappresentato non nella sua totalità ma attraverso frammenti o 
illuminazioni. Il romanzo non è più costmito su descrizioni minute. La realtà è 

12 Guido Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II, Tra romanzo e racconto. Piccola Biblioteca Einaudi, 

Torino, 1998, p.VIII. 

13 
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descritta non da un unico punto di osservazione, da un narratore onnisciente (tecnica 
tipica del romanzo verista) ma da tante prospettive diverse. Una realtà frantumata e 
caotica che si cerca di organizzare dentro l’opera letteraria, o che l’autore riporta così 
com’è. 

Il romanzo allora non può essere altro che l’analisi dell’uomo e la presa di 
coscienza della sua miseria. Lo scrittore novecentesco guarda ormai ai modelli che la 
nuova tradizione costruisce: così Pirandello cercherà di definire la sua concezione 
dell’arte nel suo famoso saggio l’Umorismo , che va a scavare nelle motivazioni 
profonde di situazioni buffe o grottesche, sperimentando allora il sentimento del 
contrario. Questo sentimento del contrario che Bachtin chiama carnevalesco. È palese 
una forte volontà di dissacrare il passato -sentito come un peso- attraverso il riso, il 
buffo, la parodia. 

Pirandello rappresenta una massima presa di coscienza del malessere di cui soffre 
l’uomo moderno. Di quella maschera indossata da ogni individuo, Pirandello si fa il 
più acuto osservatore. 

Dalla narrativa e dal teatro di Pirandello s’innalza un grido di ribellione contro tutte 
le forme che imprigionano il libero espandersi dell’uomo. E tutta la sua opera è piena 
di uomini vinti e soffocati dalle convinzioni e dagli obblighi, ma pure desiderosi di 
libertà e che ogni tanto si strappano dal volto la maschera, si ribellano contro ogni 
costruzione esterna ed interna. La sua visione della vita è fondata sul contrasto tra la 
vita che è un fluire ininterrotto, e le forme nelle quali l’uomo è costretto a fissarla. 

La vita è il vento, la vita è il mare, la vita è il fuoco; non la terra che si incrosta e assume 
forma. Ogni forma è la morte. [...]. Noi tutti siamo esseri presi in trappola, staccati dal 
flusso che non s’arresta mai, e fissati per la morte. [...]. Io mi sento preso in questa 
trappola della morte, che mi ha staccato dal flusso della vita in cui scorrevo senza forma, e 
mi ha fissato nel tempo, in questo tempo! 14 

Il vivere stesso è sentito come una trappola in questa novella pubblicata nel 1912. 
L’uomo è prigioniero dello spazio e del tempo e solo la morte è buona e liberatrice. 


14 Luigi Pirandello, Novelle, a cura di Lucio Lugnani, Trento, Einaudi, 2003 6 , pp.232-233. 
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Nella poetica di Pirandello la contraddizione e la relazione sono due idee-forza. I suoi 
personaggi si trovano “bloccati e sospesi fra le due istanze [la vita e la morte] 
irriducibilmente contraddittorie. ” 15 

Questa contraddizione e complementarità si rivela nella presentazione della morte 
che è “ora termine insensato della vita, orrore del vuoto, immobilità fredda, pesante, 
insensibile, ora è leggerezza, liberazione emancipazione, evasione sogno di rinascita e 
di ricongiungimento all’unità indivisa e indistinta dal cosmo” 16 . 

La stessa contraddizione si incarna poi in altre coppie: l’anima e il corpo, 
l’illusione e la realtà, la follia e la saggezza. La natura umana è sospesa quindi tra vita 
e morte, tra leggerezza e peso. 

Ora se prendiamo ad esaminare La carriola, una delle novelle più famose di 
Pirandello, troviamo la stessa opposizione tra peso e leggerezza. 

La pesantezza rappresenta lo stato nel quale si trova quotidianamente il 
protagonista della detta novella, un avvocato famoso, padre di famiglia, ossessionato e 
schiacciato dal peso dei ruoli sociali: “di doveri altissimi sono gravato, pubblici e 
privati” 17 

In opposizione a questi ruoli sociali, prigione dell’anima sua, troviamo durante un 
momento di scissione e distacco dai sensi e dal corpo, uno stato di leggerezza che si 
esprime così : “Non pensavo a ciò che vedevo e non pensai più a nulla: restai, per un 
tempo incalcolabile, come in una sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida. 
Ariosa.” 18 

La libertà si esprime attraverso questo stato di sospensione ariosa, che 
contraddistingue la vita quotidiana, soffocante del protagonista. 

L’analisi che Pirandello dedica alla natura umana, si arricchisce inoltre di un’ampia 
riflessione sulle caratteristiche della scrittura umoristica che si concretizza nel 
romanzo II fu Mattia Pascal, opera con cui egli abbandona in gran parte, le strutture 
naturali ste e veriste. 

Questa tecnica umoristica sarà messa in pratica anche da Italo Svevo che con il suo 

15 Ibid.p. XVII. 

16 Ivi. 

17 Ibid. p. 330. 

18 Ibid. p.331. 
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ultimo romanzo La coscienza di Zeno propone “una risposta a quella sempre più 
radicale impossibilità di scrivere che, fra ottocento e novecento, viene a ferire a morte 
il personaggio romanzesco dell’intellettuale” 19 

L’intellettuale, che è anche Zeno, torna a scrivere con l’aiuto della psicanalisi, e 
così viene superata la difficoltà della scrittura nel mondo moderno. 

La narrazione non ha un percorso lineare ma, seguendo il modello umoristico, 
procede in modo casuale. E “L’ironia, in effetti, è la conquista fondamentale della 
scrittura. Raccontando la propria esistenza [...], Zeno può allontanarsi da essa. [...]. 
Zeno può contemplare la vita.” 20 

Ecco quindi l’ironia che permette di guardare la vita da lontano e soprattutto di 
trovare la distanza necessaria rispetto al peso della realtà. 

In questa terribile presa di coscienza della malattia dell’uomo, Svevo immagina per 
il suo romanzo un finale apocalittico ma nello stesso tempo rigenerativo: 

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. 
Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri [...] inventerà 
un esplosivo incomparabile, [...]. Ed un altro uomo [...] ruberà tale esplosivo e si 
arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il 
massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di 
nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e malattie. 21 

Pirandello e Svevo raggiungono nella loro opera un’acuta coscienza della crisi che 
attraversa l’uomo moderno. Notiamo l’importanza che assumono d’ora in poi nelle 
poetiche del novecento l’umorismo e l’ironia. 

Come l’abbiamo visto in precedenza il rinnovamento della concezione dello spazio 
e del tempo hanno reso possibili le numerose innovazioni artistiche. 

Nel campo artistico, vogliamo ricordare il posto che occupa l’opera di Chagall, 
un pittore che ha permesso secondo la critica, di introdurre la metafora poetica nella 

19 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, apparati di Adriano Bon, bergamo. 
Tascabili Bompiani, 1990 x , p.VII. 

20 Ibid. p.X. 

21 Ibid.p.367. 
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pittura. In effetti, da coloro che nel XX secolo conquistarono la libertà e orientarono in 
tal modo l’espressione artistica, spicca il nome di Marc Chagall, maestro del 
meraviglioso ingenuo. Sembra a ben guardare che egli dipinga da un balcone tra terra 
e cielo e che le sue immagini nascano dalle nuvole. Dai quattro elementi primordiali 
egli trae la sua ispirazione dall’elemento più leggero, cioè l’aria. L’aria gli offre uno 
spazio, un’atmosfera, una sostanza e soprattutto il principio di gravitazione. Solo cosi 
si possono fare volare le persone e gli oggetti. In questo spazio, fuori dalla razionalità 
pesante, si uniscono i ricordi, i sogni, le premonizioni, e i burleschi frammenti della 
realtà. Fuori dalla pesantezza, fuori dalla gerarchia naturale, il gallo e l’asino, il 
violinista e il pendolo, gli angeli, gli amanti, la torah e la croce in un rapporto di 
tolleranza, sopra ci sono le stelle e sotto si vedono paesi caotici ricoperti di neve. Egli 
rivela nella sua produzione un mondo tutto fatto di forme leggere in movimento in uno 
spazio non profondo, privo di leggi geometriche di gravità. L’atmosfera è fiabesca ed 
incantata come nel quadro del 1913 Parigi dalla finestra. 

Vogliamo adesso, dopo aver messo in evidenza alcune delle caratteristiche della 
modernità che giocano a favore della leggerezza, rilevare le particolarità che fanno del 
Codice di Pere là, un romanzo della leggerezza. 


III. 6. Palazzeschi e il romanzo futurista Perelà, l’uomo di fumo. 

Abbiamo visto che la modernità annuncia un ribaltamento degli antichi valori. 
L’artista quindi può diventare un saltimbanco e il poeta deve divertirsi. Il riso può 
essere un attributo divino e le cose serie non sono solo pesanti. 

In questa parte del capitolo ci soffermeremo sull’opera e la poetica di 
Palazzeschi che grazie al suo romanzo II codice di Perelà è apertamente legato alla 
leggerezza. La problematica esistenziale inerente al novecento viene trasformata da 
Palazzeschi, grazie al suo immaginario favolistico, in uno slancio positivo e vitale, che 
si oppone alla rigidità repressiva della società borghese. Palazzeschi lancia una sfida 
basata sull’affermazione del puro piacere, del gioco e dell’ironia. 

Ma in realtà, la leggerezza attraversa tutta l’opera di Palazzeschi: “Il tema della 
leggerezza e, quindi, la dialettica leggerezza-pesantezza,attraversa l’intera opera di 
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Aldo Palazzeschi assumendo, nel corso degli anni e nei diversi volumi, aspetti o 
sfumature distinte” 22 . 

Una feroce ironia demolitrice sta alla base dell’opera e dell’ingegno di 
Palazzeschi che vuole abbattere tutti i motivi della letteratura precedente. In questo 
passaggio tra ottocento e novecento è di moda una volontà di distruggere per meglio 
costruire cose nuove. Re-inventare il mondo con nuovi ideali e nuovi strumenti 
espressivi. Il romanzo in crisi? La poesia anche? Distruggere, ma per ricostruire, e in 
che modo? Quali personaggi nuovi, insolenti si propongono di sostituire i classici eroi 
della letteratura romanzesca in quest’inizio di secolo? 

A queste e ad altre domande, cercheremo di risponder in questa parte del 
capitolo dedicata a ripercorrere gli aspetti più pertinenti di un’opera che Palazzeschi 
dichiara avere posto sotto il segno di una ricerca di leggerezza lessicale e strutturale. 

Le avanguardie del novecento hanno un compito dissacratorio e rivoluzionario. 
All’uomo borghese, depositario di valori tragicamente immobili e rigidi bisogna 
contrapporre, almeno nel campo artistico, un personaggio in grado di ostacolare il 
normale andamento del sistema. Le vecchie dottrine devono essere distrutte e 
ricostruite. 

Palazzeschi è uno dei primi autori del quale possiamo dire senza sbagliare che 
dichiara apertamente la sua appartenenza alla leggerezza. L’atteggiamento anarchico e 
provocatorio di Palazzeschi si incarna nelle figure del clown e del saltimbanco e 
corrisponde a una sfida verso l’ipocrita convenzionalismo borghese. 

Nel poema Chi sono? pubblicato nel 1909 Palazzeschi offre l’immagine del 

, r )'i 

poeta come un saltimbanco : “Chi sono? Il saltimbanco dell’anima mia.” 

Nella poesia Comare Coletta viene rovesciata l’immagine della ballerina che è 
diventata una vecchia mendicante che saltella goffamente per chiedere l’elemosina. 
Possiamo vederci una forma di leggerezza che si esprime normalmente nella grazia 
della ballerina (che abbiamo visto sopra con Baudelaire) ma che viene sfigurata e 
parodiata in questa immagine di marionetta buffa sfigurata dalla vecchiaia. 

Nella poesia di Palazzeschi convivono elementi futuristi, pascoliani. 


22 Capecchi Giovanni, Palazzeschi e la leggerezza, Firenze, Le Cariti editore, 2003, p.l 1. 

23 Luperini, Cataldi, D’Amely, Poeti italiani: il Novecento, Firenze, Palumbo editore, 1994, p.83. 
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crepuscolari, alternati e fusi, spesso parodiati nel puro gusto del gioco e 
dell’invenzione. L’esercizio poetico fu per Palazzeschi, lo stadio iniziale della sua 
attività di narratore, che proprio agli inizi, e in particolare con il Codice di Perelà, 
trovò la sua misura più sicura e più valida. “Palazzeschi nacque poeta [...]. Ma 
l’esercizio di poeta rappresentò piuttosto che uno stato definitivo di maturità, quasi una 

1 A. 

fase di crisalide, destinata a liberare l’angelica farfalla” 

Il romanzo di Palazzeschi sul quale ci soffermiamo in questo capitolo è 
dall’autore stesso definito favola aerea. Il codice di Perelà è dominato da una 
dichiarata ricerca di «leggerezza» verbale e strutturale. Un romanzo che sconvolge le 
regole della scrittura per l’assenza palese di un io narrante o di un narratore considerati 
arbitri di una morale preesistente. Estraneo e diverso ai modelli e all’organizzazione 
del romanzo ottocentesco, che si era manifestato in Italia attraverso Verga o 
d’Annunzio, Palazzeschi propone una vera rivoluzione della struttura e del contenuto, 
conferendo al romanzo una disposizione favolistica degli eventi, condotta su un 
registro parodico-grottesco. Non possiamo ignorare inoltre la re-interpretazione del 
modello nichilista del super uomo. Dopo l’incendiario, l’uomo fumo è una rinascita. 
Perelà si presenta con un valore iconoclastico. Si afferma in questo romanzo 
rivoluzionario un’opposizione dissacratoria e offensiva contro tutte le convenzioni 
ideologiche e morali radicate nella società italiana, e europea, frutto di una lunga 
tradizione di conservazione dei modelli del passato. 

Nel 1914, Palazzeschi pubblicò sulla rivista futurista Lacerba un manifesto 
intitolato II controdolore. 

Se credete sia più profondo ciò che comunemente s’intende per serio siete dei 
superficiali. La superiorità dell’uomo su tutti gli animali è che ad esso solo fu dato il 
privilegio divino del riso. [...] Bisogna abituarsi a ridere di tutto quello di cui abitualmente si 
piange, sviluppando la nostra profondità. L’uomo non può essere considerato seriamente che 
quando ride. [...]. Si è fino alla nausea fatto del vieto romanticismo sopra le venture umane 


~ 4 Poesia e narrativa di Palazzeschi, di Luigi Baldacci, in Letteratura e critica, antologia della critica letteraria 
l’ottocento e il novecento, Giorgio Barberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Firenze, Casa editrice G. D’Anna, 
1990, p. 345. 
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[...] Nulla è triste profondamente, tutto è gioioso." 

Se il nome di Palazzeschi è indubbiamente legato al futurismo, anche se se ne 
stacca completamente nel 1914, la sua peculiarità è di usare l’ironia come energia 
creativa e distruttrice. 

In questa dichiarazione Palazzeschi afferma la superiorità e la maggior 
profondità del riso e delPallegria sulla serietà. Palazzeschi crede nell’utopia di una 
società capace di vincere il tormentato destino umano attraverso la gioia e la 
leggerezza. 

Bachtin per illustrare le qualità del riso cita lo scrittore russo Gogol: 

No,[ afferma Gogol] il riso è più importante e più profondo di quanto si pensa[...]. No, 

sono ingiusti quelli che dicono che il riso provocherebbe sdegno. Provoca sdegno 

soltanto ciò che è cupo mentre il riso è luminoso ciò che è ridicolo è basso dice il 

mondo; solo a ciò che è pronunciato con voce severa e tesa, solo a questo si dà la 
26 

qualifica di elevato. " 

Gogol rideva come ridono gli dei conclude Bachtin. E ride anche il Dio di Palazzeschi. 

Se io me lo figuro uomo, non lo vedo né più grande né più piccino di me. Un omettino 
di sempre media statura, di sempre media età, di sempre medie proporzioni, che mi 
stupisce per una cosa soltanto: che mentre io lo considero titubante e spaventato, egli 

27 

mi guarda ridendo a crepapelle." 

Nella sua prima stagione poetica, le sue composizioni sono di un’apparente 
fragilità e quasi di una semplicità infantile. Sembrano filastrocche o fiabe in versi. I 
suoi personaggi sembrano quelli dei racconti favolosi. Personaggi che sono, bisogna 
notarlo, a favore dell’ambiente fiabesco, privi di ogni spessore psicologico. Il lessico, 
inoltre, è semplice, con un andamento ripetuto, quasi ipnotico. 

95 

Aldo Palazzeschi, II controdolore, Manifesto futurista di Aldo Palazzeschi, Stampa alternativa & Graffiti, 
copia n. 0988, 2000, pp.15-16. 

26 Michail Bachtin, op.cit, pp.489-490. 

~ 7 Aldo Palzzeschi, op.cit. p.12. 
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L’atteggiamento assunto da Palazzeschi è quello del gioco, in opposizione alla 
letteratura “seria”, quella per adulti. 

Perciò vengono abolite tutte le dimensioni che normalmente sono presenti nella 
produzione lirica o artistica, ossia tutti gli elementi della sfera sentimentale, etica o 
ideologica. Queste scelte e questa apparente chiusura in un mondo fiabesco personale, 
non sono affatto un ripiegamento su sé stesso. Non sono né un tentativo di consolarsi, 
né di difendersi. 

Questo atteggiamento è una protesta, è l’esaltazione del principio di piacere su 
quello della realtà. 

Un atteggiamento che si realizza nella scrittura e nell’opera di Palazzeschi 
attraverso alcune scelte tematiche e stilistiche o formali: il gioco, la fiaba, l’ironia e il 
grottesco. 

“Lasciatemi divertire” dichiarava Palazzeschi e questa formula è chiaramente il 
rovescio del “lasciatemi sognare” dei poeti. Egli si sente e si rappresenta come il 
“buffo”, che suscita il riso, che provoca ilarità, ridicolo al quale è attributo un ruolo 
specifico quello di denunciare alcuni aspetti della realtà sotto l’apparenza, la 
sembianza della follia. 

Queste immagini del buffo, del saltimbanco e del pagliaccio sono secondo Jean 
Starobinski, “les images déformantes que les artistes se sont plus à donner d’eux- 
mèmes et de la condition mème de l’art [...]. Le jeu ironique a la valeur d’une 
représentation de soi par soi : c’est une épiphanie dérisoire de l’art et de Partiste » 

Il mito del pagliaccio si sviluppa nella letteratura tra il 1830 e il 1870 e viene 
celebrato in seguito anche dai pittori. Tutti questi personaggi, artisti, acrobati, 
ballerine, pagliacci sembrano ignorare le leggi della gravità. 

In altre parole al buffo è permesso dire tutto senza censura perché è considerato 
come pazzo, è il tema della saggezza dei pazzi. Nelle corti medievali e rinascimentali, 
il buffone era una persona che aveva il compito di rallegrare il signore e gli altri 
cortigiani con lazzi e facezie. 

Così possiamo riprendere la conclusione di Starobinski a proposito della 


~ s Jean Starobinski, op.cit. Portrait de Partiste en saltimbanque, Lausanne, Skira-Les sentiers de la création. 
Champs Flammarion, 1970. 
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funzione del pagliaccio 


dans un univers pratique ou tout s’est vu assigner une fonction, une valeur d’usage ou 
d’échange, l’entrée du clown fait craquer quelques mailles du réseau et, [...] il ouvre 
une brèche par où pourra courir un vent d’inquiétude et de vie. 

Le non sens dont le clown est porteur prend [...] valeur de mise en question ; c’est un 
défi porté au sérieux de nos certitudes. 

[...] parce qu’il est d’abords absence de signification, le clown accède à la très haute 
signification de contradicteur : il nie tous les systèmes d’affirmation préexistants, il 
introduit, dans la cohérence massive de l’ordre établi, le vide gràce auquel le 
spectateur, enfin, séparé de lui-mème, peut rire de sa propre lourdeur. La pure 
absurdité accepte de devenir une figure multivalente : figure de l’intrus qui s’impose 
ou qu’on expulse ; de la victime expiatoire ou du démon moqueur ; du bond optimiste 
dans la hauteur ou de la chute dans l’abime. 

La fonction du clown [...] présuppose l’existence d’une société organiquement 
structurée à laquelle il est possible d’apporter la contradiction sous une forme et un 
déguisement institutionnels 29 . 

La funzione del pagliaccio va oltre il puro divertimento per la sua capacità a 
mettere sulla scena ciò che è nascosto. Charlie Chaplin detto Charlot si presenta come 
un altro famoso esempio dell’artista pagliaccio, un pazzo comico che aldilà del 
divertimento e del riso che suscita, assume il compito di denunciare e rovesciare 
l’ordine prestabilito. 

Ci spingeremo più avanti con l’analisi di questo “romanzo”, definito dallo 
stesso Palazzeschi, una favola aerea. L’opera è governata da una dichiarata ricerca di 
leggerezza, sia nella struttura che nella tematica. 

Walter Pedullà dichiara che quest’opera “sopporta sulle proprie spalle, scheletro o 
struttura il peso delle questioni essenziali del secolo” prima fra tutte il capovolgimento 
dei canoni tradizionali del romanzo. 

In Perelà come nelle Poesie “il simbolo riveste un’importanza preminente. [...] 


29 Ibid, pp.137 e 140. 
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simboli e allegorie sono spesso leggeri e trasparenti, appunto come Perelà” 30 

Ma il senso va ben oltre il semplice divertimento presente in tante poesie. 11 Codice dì 

Perelà è il documento di una crisi di valori in chiave farsesca. 

11 protagonista, nuovo Cristo-clown, vuole salvare l’umanità con un codice, 
basato sulle regole dell’amore e della “follia” che capovolgono le regole morali della 
società 

Palazzeschi aveva inoltre una particolare e naturale antipatia per l’uomo-storico, 

o 1 

l’uomo-statua, l’uomo catalogabile . Amava invece gli uomini senza storia, quelli più 
umili, che possedevano altre qualità (di queste caratteristiche conservano le impronte 
anche le opere di Calvino rivestendo i tratti di alcuni dei suoi personaggi più 
interessanti Marcovaldo, Pin, Palomar) 

C’è un punto comune che sembra unire tutti gli scrittori che scelsero nel 
panorama della letteratura novecentesca una strada diversa: l’apparente distacco della 
realtà, che nasconde però una profonda volontà di affrontare la realtà con strumenti più 
adeguati. Viene chiamato in modi diversi: il pathos della distanza, la leggerezza, 
l’ironia, il fantastico, l’umorismo. 

La distruttiva giocosità cioè l’aspetto ludico dell’arte che non viene più 
considerato nel suo aspetto pesante e conservatore, come del resto la distruzione della 
tradizione letteraria, era il primo moto dei movimenti avanguardisti del ‘900 di cui 
Palazzeschi rifiutava in ogni modo il passaggio all’azione. 

Si tratta per Palazzeschi di puntare sulla tematica. La distruzione futuristica 
cerca la rottura delle forme linguistiche tradizionali. Identificando in essa alcuni dei 
mali peggiori dell’arte e della letteratura: immobilità, inerzia, passività, in breve una 
situazione stagnante che non aiuta il rinnovamento necessario all’arte. Nel campo 
poetico è palese una spinta verso il grado zero della parola, uno svuotamento ludico, 
un’ironizzazione carica di energia. In realtà si può dire che, contrariamente alla 
prospettiva programmatica del programma futurista, Palazzeschi rifiuta qualsiasi 
programma. Solo attraverso il gioco, disegnando figure svuotate d’ogni peso, che 
sembrano destinate ad evaporare, Palazzeschi realizza una poesia, un’opera di 

30 Letteratura e critica , op.cit. p.348. 

31 Carlo Bo, Letteratura come vita. Antologia critica. A cura di Sergio Pautasso. Rizzoli milano. 1994.pp.591 a 
606 
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un’imprendibile leggerezza. Distruggendo in leggerezza, costruisce nuove storie, 
presentando frammenti di vita, insistendo sulla sciocchezza del mondo contemporaneo 
(Le sorelle Materassi per esempio). Scopre in ogni aspetto della vita la degradazione e 
la corruzione. 

Così “la poesia di Pazzeschi rifiuta di fissarsi in posizioni assestate, in certezze [...], si 
sospende nell’effimera libertà di un momento irrepetibile” 

Nel Codice di Perelà la narrazione, infatti, è affidata a una successione di scene, 
in cui i fatti sono presentati attraverso i multipli punti di vista dei personaggi. L'effetto 
comico e parodistico deriva soprattutto dal linguaggio ma anche dalla personalità buffa 
dei personaggi. Rispetto alla lingua, l'autore insiste sui giochi fonici e le deformazioni 
lessicali e adotta registri diversi secondo i personaggi, ridotti a pure voci, veri e propri 
discorsi diretti, privi dell'indicazione del parlante, disposti in un dialogo corale. Nella 
stessa alterazione dell'immagine del protagonista, deformato Indicamente e staccato da 
qualsiasi vincolo di verosimiglianza e concretezza realistica, si riconosce la prima 
radice del "buffo" palazzeschiano. La vicenda di Perelà, suggerisce Luciano De Maria, 
ricalca quella di Cristo, pur se «in modo involontario e su un registro degradato». 

Perelà, l’uomo leggero è un racconto dalla trama molto semplice. Uomo di 
fumo, egli viene da un mondo irreale e rappresenta l’incursione dell’irreale, del 
fantastico nel mondo reale. Per questo motivo provoca turbamento, suscita 
inquietudine e incertezze. Attraverso Perelà siamo confrontati al mondo del possibile. 
Ma questa dimensione è incompatibile con la dimensione del reale, con l’ordine della 
città. Perelà appartiene al mondo dell’aria, del cielo, delle nuvole e la sua prima qualità 
è la leggerezza. In questo modo si oppone alla gravità e alla pesantezza del reale. Ma 
quando la realtà viene inquietata, messa in dubbio, non si lascia riscrivere o rifondare. 
Basta eliminare l’elemento perturbante per continuare nella normalità. Comunque ogni 
elemento perturbante, anche se viene cancellato lascerà segni tracce di sé. E da questa 
dialettica tra leggerezza e pesantezza che nasce forse la complementarità, l’equilibrio 
del mondo. Calvino insisteva per considerare sempre ogni qualità rispetto al suo 
contrario. 

39 

Manuale di letteratura italiana. Bollati, Boringhieri, Torino, p.418. 
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Il codice di Perelà è quindi un romanzo che taglia completamente con le 
tecniche narrative tradizionali e si presenta nell’anno in cui apparve come uno dei 
romanzi più singolari e conturbanti della letteratura italiana. Se prendiamo in 
considerazione l’originalità dell’opera, le interpretazioni che ne furono proposte sono 
numerose e varie. Troviamo così allusioni alla condizione del poeta secondo Ardengo 
Soffici, oppure una marcata e irriverente volontà di divertimento. Sono da prendere in 
considerazione anche gli elementi legati alla società e una critica della borghesia e dei 
suoi valori granitici. Ma oltre queste varie e valide considerazioni ciò che vogliamo 
ritenere in questo lavoro è ovviamente la materializzazione della leggerezza. La 
leggerezza ci indica varie strade da percorrere. 

Che sia anche un divertimento non c’è dubbio perché sappiamo che Palazzeschi 
reclamava questo diritto per ogni artista. Ma sappiamo che la leggerezza, come tema 
caro alle avanguardie, rappresenta la rottura col passato, il ribaltamento della vecchia 
scala di valori, una tematica sviluppata anche da Nietzsche quando afferma che “la 
terra sarà chiamata leggera”. 

In questa leggerezza, metafora della profonda rivoluzione culturale, ideologica 
e artistica, si dissolve tutta la compattezza e la pesantezza del vecchio mondo. Il vento 
di libertà e di ribellione che soffia sul novecento dovrebbe pulire il sistema e lasciare 
spazi vuoti da riempire: con idee nuove, valori nuovi e una rivalutazione del ruolo del 
poeta, che ha deposto la sua aureola sacra all’entrata del bordello. 

Questo romanzo deve essere quindi letto rispetto a questi valori e che 
Palazzeschi ci offre attraverso il personaggio dell’uomo di fumo, dalla personalità così 
innocente. 

Il romanzo inizia come una fiaba: non siamo informati ne del luogo ne del 
tempo della vicenda. Il lettore, dall’inizio, si sente liberato dai vincoli spazio 
temporali e nel corpus narrativo si apre uno spazio di leggerezza, staccato dalla realtà. 

Per dissolvere letteralmente le inquietudini e le convenzioni bisogna creare un 
personaggio leggero, in grado di essere fisicamente l’opposto dell’uomo fatto di terra. 

Per questo Palazzeschi fa nascere il suo eroe dal fumo e l’unica cosa che lo lega 
e gli permette di rimanere sulla terra, sono i suoi stivali. Stivali pesanti che Perelà 
infila alla discesa del camino. Il suo nome è fatto di pezzi come ad indicare un’assenza 
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di identità o un’identità frantumata. E se la struttura del romanzo poggia solo sui 
dialoghi tra i personaggi, Perelà non parla quasi mai ma ascolta. Vediamo come si 
ritrova obbligato a scrivere un nuovo codice perché gli altri, gli abitanti della città, gli 
attribuiscono un ruolo che supera le qualità che possiede che possiamo riassumere alla 
sua leggerezza. 

Vogliamo inoltre sottolineare che uno dei primi temi al quale Perelà si avvicina 
è quello della guerra. Acciaio ferro piombo: questa è la guerra. “Come non sono gli 
uomini schiacciati da tanto peso?” si chiede l’uomo di fumo. 

Palazzeschi si propone in questo modo di aprire spazi di irregolarità e di libertà 
nella pesantezza del mondo reale. E giustamente l'opera “sopporta sulle proprie spalle, 
scheletro o struttura il peso delle questioni essenziali del secolo” 33 . Una di queste 
questioni è il capovolgimento dei canoni tradizionali del romanzo. Con questo gioco 
dei possibili, Palazzeschi riesce a mettere in dubbio, a scuotere il reale. Si avranno i 
migliori risultati aprendo spazi di libertà nella certezza del reale. Dal confronto 
nascono idee nuove. Dall’instabilità nascono le trasformazioni: ci vogliono quindi 
rotture con l’ordine prestabilito. Propone infine, il già citato contrappunto tra l’uomo- 
fumo e l’uomo statua. 

Come l’abbiamo detto in precedenza, ride e balla anche il Zarathustra di 
Nietzsche. Così Palazzeschi fa nascere il nuovo uomo dal fumo, cioè da una sostanza 
leggera opposta alla pesantezza della materia, della terra di cui fummo creati. Forse da 
questa nuova razza nascerà anche un nuovo codice di valori s’interroga l’autore? 

Ma in realtà questo tentativo è fallito prima di essere stato portato a 
compimento: Perelà è un ignorante, incapace di dare al mondo valori nuovi, più giusti. 
In antitesi all’immagine di un profeta egli non sa nulla e non può perciò dare ne regole 
ne risposte a nessuno. Come spesso capita, sono gli altri, quelli che nel romanzo 
costituiscono il coro di voci che gli conferiscono un potere mistico e profetico. 
Dobbiamo vedere in questo procedimento una critica della massa, che si aspetta 
sempre miracoli da coloro che sono diversi, o che appaiono così? Sicuramente è una 
profonda derisione per i movimenti di massa creduloni e semplicioni. 

Perelà provoca invece distruzione e morte per tutti coloro che tentano di 

33 

Walter Pedullà, La narrativa italiana contemporanea, 1940/1990, Tascabili Economici Newton, p. 62. 
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assomigliarli e diventare leggeri. Sarebbe quindi una trappola tesa dall’autore questa 
apparente leggerezza? Vuol evidenziare la sua incapacità a rovesciare l’ordine 
prestabilito? Significa anche il dovere che abbiamo di trovare individualmente la 
propria strada e soprattutto la libertà. Basta con la tradizione e la staticità ma basta 
anche con quelli che pretendono essere profeti per gli altri 34 imponendo i loro valori 
pretendendo soddisfare tutti gli uomini. 

Nascere da una sostanza leggera come il fumo non basta a cambiare l’ordine del 
mondo. Il cambiamento è da ricercare altrove. Nel riso per esempio, nell’auto- 
derisione anche, e nella capacità di ridere di tutto, prendendo così le distanze con la 
realtà. L’ironia diceva Calvino. Un’altra forma di leggerezza. 

Si potrebbe parlare di eroe negativo? Un eroe che non corrisponde a nessuna 
tipologia esistente e soprattutto non vince. In altre parole la sua natura leggera non gli 
permette di portare qualcosa di nuovo, di buono per l’umanità. Non è un super eroe 
come lo crede la gente del paese dove arriva. Inoltre non sa nulla della vita, a parte 
quello che sente, quello che raccontano le tre vecchie sotto il camino. 

Abbiamo quasi la possibilità di dichiarare che ogni tentativo di sfidare la 
pesantezza giocando con la leggerezza termina con una sconfitta. Ma ecco che 
riprendiamo l’idea che non basta essere nati dal fumo per cambiare l’ordine del 
mondo. Vuole alludere Palazzeschi ai suoi contemporanei che intendono ripartire da 
zero, cioè dal fumo? Che vogliono bruciare il vecchio mondo? Che forse bisogna avere 
una riflessione puntigliosa e un sistema di valori, ancora una volta molto ben 
organizzato per pretendere a un vero cambiamento. Che un ordine nuovo non può 
essere altro che un’utopia? Questa utopia della leggerezza che ritroveremo nelle Città 
invisìbili di Calvino. 

Nella linea futurista si colloca anche il romanzo di Marinetti, Mafarka il 
futurista , dedicato a tutti i grandi poeti incendiari, tra i quali Palazzeschi. Ci troviamo 
temi riferiti al volo e al desiderio di sublimazione. 

Il romanzo fu pubblicato per la prima volta in francese. Perché alcuni passi 
furono giudicati immorali e osceni l’autore subì addirittura un processo. Il 
protagonista, Mafarka, è un sovrano cha ama la guerra e disprezza le donne. Nasce un 

34 
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superuomo alato, frutto dei progressi dell’industria, costruito in acciaio e dotato di ali, 
figlio e sublimazione di Mafarka. Questo personaggio congiunge modernità e 
leggerezza. 


III. 7. Neorealismo e pietrificazione. 

Era, il dopoguerra un tempo in cui tutti pensavano d’essere poeti. Dopo tanti anni in 
cui era sembrato che il mondo fosse ammutolito e pietrificato e la realtà era stata 
guardata come di là da un vetro, in una vitrea, cristallina e muta immobilità . 35 

Con Neorealismo s’intende una tendenza precipua dell’arte figurativa, del cinema e 
della letteratura italiana tra il 1930 e il 1955. 11 termine Neorealismo fu coniato per la 
prima volta dal critico Bocelli nel 1931, all’indomani della pubblicazione de Gli 
indifferenti di Alberto Moravia e di Gente in Aspromonte di Alvaro. Tali opere, dopo 
la stagione del realismo ottocentesco, si concentravano sul tentativo di restituire la 
realtà per quel che era, senza filtri. Fu la tragedia della guerra a dar vita alla vera 
stagione del neorealismo. L’esperienza dell’invasione tedesca e soprattutto della 
resistenza convinse molti intellettuali a farsi paladini delle rivendicazioni delle masse e 
a concepire l’attività artistica come nuda cronaca di fatti. Nel neorealismo troviamo 
quindi personalità diverse e anche distanti per formazione e soluzioni espressive, che 
spesso furono neorealiste soltanto per una breve stagione. Il neorealismo ha 
raggruppato in sé una grande pluralità di voci che scelsero tecniche narrative diverse 
ma legate dalla necessità storica di rappresentare la realtà. Non parliamo quindi di 
corrente neorealistica ma di atmosfera o di clima neorealista. 

In questo clima neorealista il primo romanzo di Calvino appare davvero molto 
diverso, anche se il tema principale è la resistenza partigiana. Ma la resistenza è vista 
attraverso gli occhi di un bambino perché Calvino non intendeva assegnare alla 
letteratura un ruolo di propaganda. Questo romanzo ci servirà ad esemplificare in che 
senso Calvino si è sempre tenuto lontano dal neorealismo e quali furono i segni della 


35 Natalia Ginzburg, Lessico familiare, introduzione di Cesare Garboli, Trento, Einaudi, 2009 13 , p.165. 
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sua sognata leggerezza. 

Calvino appartiene a quegli autori che, pur provando la strada del neorealismo 
perché in quei tempi di resistenza e nel secondo dopo guerra, era compito di ogni 
giovane scrittore di rappresentare la realtà, non lo fece mai in modo aderente ma 
introducendo già dal primo romanzo una visione del tutto originale, in cui la Storia e la 
resistenza partigiana, erano viste attraverso lo sguardo del bambino Pin. 

Questo primo romanzo è caratterizzato da vari elementi che vogliamo 
riprendere in questo capitolo senza soffermarsi a lungo su cose che sono già state 
rilevate. È necessario il riferimento al famoso saggio di Cases, che aveva individuato 
in Calvino il pathos della distanza, una formula ripresa dal pensiero di Nietzsche. 

L’opera di Calvino, sostiene Cases, vive “In questa tensione tra la solitudine 
nella distanza e la comunità necessaria” . 

Infatti il suo primo romanzo II sentiero dei nidi di ragno uscì nel 1947, cioè 
due anni dopo la liberazione dell’Italia. Calvino si era nel 1944, insieme al fratello più 
giovane, unito alle brigate partigiane che combattevano i nazifascisti. Si ricorda di 
questo periodo intenso con soddisfazione: “ [...] sono contento di tutto quello che ho 
fatto, del capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto pure di più.” 

Nel Sentiero dei nidi di ragno, il protagonista di nome Pin, è un ragazzo orfano 
(l’unica parente è la sorella che si prostituisce coi tedeschi), del sottoproletariato, 
vittima di una società violenta e spietata, abbandonato a sé stesso che quasi per gioco 
scopre la lotta partigiana. Dopo varie vicende si unisce ad un gruppo di partigiani e 
comincia per lui una nuova esperienza che condivide con queste donne e questi 
uomini. Non capisce sempre l’atteggiamento e il discorso di questi adulti. Così 
attraverso i suoi occhi vengono rappresentati e espressi comportamenti non solo eroici 
ma anche vili e patetici. 

Questo personaggio atipico, serve da filo conduttore nel romanzo, e permette 
all’autore di non idealizzare il tema della resistenza, e di tenersi lontano dalle altre 
esperienze narrative del neorealismo. Sarà Cesare Pavese il primo a cogliere la novità 
e il sapore particolare di questo romanzo, chiamando Calvino lo scoiattolo della penna. 

36 Cesare Cases, Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, p.160. 

37 Cronologia di Barenghi Mario e Falcetto Bruno,in Romanzi e racconti di Italo Calvino, Meridiani Mondadori 
Milano 1991, v.I. 
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Nel Sessantaquattro, Calvino attraverso la prefazione al suo primo romanzo 
mette in rilievo le sue scelte. Spiega che dopo la fine della guerra cominciò a sentire il 
bisogno di raccontare la sua esperienza in quanto partigiano, ma ogni volta “ veniva 

no 

fuori qualche stonatura; la mia storia personale mi pareva umile, meschina” . Invece 
“quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a funzionare: il 
linguaggio, il ritmo, il taglio erano esatti, funzionali” . Capisce che più si allontana 
dal racconto, più lo sente vicino. Il sentiero dei nidi di ragno, già dal titolo, annuncia 
la sua differenza, e si distingue concretamente dagli altri romanzi del neorealismo. 

Pensato per essere solo un racconto, la storia di Pin prese spazio e diventò un 
romanzo. Infatti Calvino si rende conto che: 

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva 
simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato ad avere io. 
L’inferiorità di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi 
corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. E la 
spregiudicatezza di Pin, per via della tanto vantata sua provenienza dal mondo della 
malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore verso ogni “fuori-legge”, 
corrisponde al modo “intellettuale” d’essere all’altezza della situazione, di non 
meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni...così, data questa chiave di 
trasposizioni [...] la storia in cui il mio punto di vista personale era bandito ritornava 
ad essere la mia storia ... 40 

Pin sarà il primo di una lunga serie di personaggi atipici calviniani, che 
sostituiscono felicemente i personaggi in crisi nel nuovo romanzo, nel senso che si 
ritroverà questo processo di straniamento dell’autore rispetto al protagonista del 
romanzo, anche se la figura nascosta di Calvino, dopo un’attenta lettura, appare in 
filigrana. 

Il bambino ha un occhio vergine, stupefatto, non ideologizzato simile all’occhio 
del popolo che ascolta le fiabe e legge il mondo in modo meravigliato. Pin-occhio è un 
gioco di parole oltre che un richiamo al burattino della fiaba di Collodi. 

38 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno,Ve rona, Mondadori, 1993 13 , p.XX. 

39 ibid. 

40 ibid., pp.XX- XXI. 
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Questo processo di straniamento viene attentamente descritto nelle prime 
pagine della Leggerezza, quando ci spiega che quando cominciò a scrivere 
raccontando la sua esperienza, il primo sentimento che provò è quel divario che esiste 
tra la sua scrittura e il materiale del quale dispone. Così “stavo scoprendo solo allora la 
pesantezza, Tinerzia, l’opacità del mondo”. Per evitare di essere pietrificato “dallo 
sguardo inesorabile della Medusa” Calvino sceglie di allontanare il proprio io dal 
racconto ed è in questo che sta il suo “rifiuto della visione diretta” del mondo. 

La scrittura di Calvino non è affatto una scrittura spontanea. È una scrittura 
controllata, intellettuale, lineare. Perciò è così ironica e agevole. 11 punto di partenza è 
il caos e solo nello spazio letterario si riesce a sistemare il disordine ed ottenere la 
chiarezza come punto d’arrivo. I sentieri scelti da Calvino per la sua ricerca di ordine 
sono inconsueti e molto vicini all’universo fiabesco. Per fare solo un esempio uno 
scrittore come Gadda opera un processo inverso nel senso che la narrativa e la lingua 
di quest’autore cercano di ricalcare il groviglio della realtà. 

La fiaba rappresenta la narrazione al grado zero ed ha una struttura lineare e 
cronologica. Dalla fiaba Calvino impara ad essere lineare e a togliere peso alla 
struttura narrativa. 

Come l’abbiamo già osservato nel primo capitolo il tempo e lo spazio sono le 
due dimensioni dentro le quali si realizza o si sviluppa l’opera letteraria. Così sono 
numerosi gli spazi aperti nel primo romanzo di Calvino II sentiero dei nidi di ragno. 

È probabile allora che sia profondamente sbagliato considerare lo spazio letterario 
quale mero sfondo degli avvenimenti, vuoto contenitore di fatti e pensieri. [...]. 
Attraverso le caratteristiche dell’ambiente lo scrittore possa esprimere perfino la sua 
visione del mondo, la sua correlazione con la storia e con la vita. 41 

È già noto come Bachtin mette in rilievo l’importanza del tempo nell’evoluzione del 
romanzo europeo con la teoria del cronotopo, categoria che riguarda 
“l’interconnessione dei rapporti temporali e spaziali all’interno di un testo letterario”. 
Come l’abbiamo visto nel primo capitolo l’assenza di resistenza dell’ambiente e 

41 Andrea Battistini, Sondaggi sul Novecento, a cura di Lorenza Gattamorta, Cesena, società editrice II Ponte 
Vecchio, 2003, p.229. 
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la fluidità del tempo che scorre contribuiscono, anzi, sono essenziali per conferire 
leggerezza all’opera. Secondo lo studio comparativo realizzato da Battistini su diverse 
opere scritte durante la resistenza, nel quale si mettono a confronto gli ambienti di 
varie opere ambientate durante la resistenza, Il sentiero dei nidi di ragno occupa 
davvero un posto molto particolare per la sua leggerezza e la sua atmosfera fiabesca. 

In confronto, L ’Agnese va a morire di Renata Viganò, è un romanzo sulla resistenza 
ma nel quale troviamo un ambiente che viene addirittura definito vischioso 42 . 

11 saggio insiste sull’importanza di uno spazio che è un vettore attivo e in questo 
senso ha un ruolo essenziale 

non è più un semplice sfondo ma diventa un vettore attivo, che condiziona i 
movimenti dei partigiani, la cui potenzialità motoria è rallentata da una natura spessa e 
compatta, quasi impenetrabile, prima e vistosa barriera da superare per il 
conseguimento della vittoria. L’azione degli uomini non si sviluppa entro un 
paesaggio neutro, ma in uno stato coesivo che oppone resistenza. Così a livello 
linguistico, l’ambiente è sempre descritto con aggettivi che ne accentuano la forza 
inibente. 43 

Così il ritmo è lentissimo, gli elementi sono ostili e gli sforzi fisici e psicologici 
prodotti dai personaggi sono enormi. Nel romanzo della Viganò “le barriere naturali 
delle Valli di Comacchio fanno rifulgere la forza d’animo dei partigiani” 44 

A un ben diverso procedimento assistiamo invece nel romanzo di Calvino, nel 
quale gli spazi aperti e l’atmosfera fiabesca contribuiscono ad alleggerire la struttura 
narrativa del racconto e la pesantezza psicologica dell’esperienza. Il distanziamento 
dalPatmosfera della resistenza avviene inoltre grazie al protagonista Pin. Attraverso 
questa trasfigurazione del paesaggio, i personaggi acquistano “un potere cinematico 
che, almeno sul piano dell’immaginazione, dissolve la densità spessa e inibente che 
imprigionava i personaggi [...] della Viganò” 45 . 

Gli spazi aperti “sono luoghi che favoriscono gli incontri fortuiti entro un 

Il paesaggio vischioso dell 'Agnese va a morire , in Sondaggi sul Novecento, op.Cit, p. 211. 

43 Ivi. p.212. 

44 Ivi., p.229. 

45 Ivi., p.214. 
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cronotopo di avventura, grazie al quale l’ambiente perde la sua densità naturale e si 
dota di grandi proprietà dinamiche” 46 . Sono questi gli spazi aperti che ritroveremo per 
esempio nel Barone rampante. 

E notiamo come diventa importante l’episodio del falchetto ucciso in una ricerca sulla 
leggerezza. Pin, invece di seppellirlo sogna di vederlo volare: 

verrebbe voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e vederlo aprire le 
ali, e alzarsi a volo, fare un giro sulla sua testa e poi partire verso un punto lontano. E 
lui, come nei racconti delle fate, andargli dietro, camminando per monti e per pianure, 
fino a un paese incantato in cui tutti siamo buoni 47 

Le immagini di uccelli e di volo appartengono come l’abbiamo visto nel primo 
capitolo all’immaginario collettivo e sono collegabili all’archetipo del volo. 

III.8. Staccando l’ombra da terra, una riflessione intorno alla sinestesia del 

volo. 


Dedichiamo questa ultima parte del terzo capitolo a presentare un autore che 
sviluppa attraverso i racconti di Staccando l’ombra da terra il tema del volo. In questa 
raccolta di racconti pubblicati nel 1994, Daniele Del Giudice sperimenta delle 
variazioni su un unico tema, quello del volo. 

Del Giudice è uno scrittore italiano che ha esordito con Lo stadio di Wimbledon 
nel 1983, un romanzo che fu presentato e commentato da Calvino. I temi cari a questo 
autore sono l’amore per la tecnica, la passione geografica, la visione come sentimento, 
il volo (con la mente o col corpo). La sua genealogia letteraria si rintraccia nelle opere 
Robert Louis Stevenson, Italo Calvino e Joseph Conrad. 

Staccando l’ombra da terra appare come un testo che sfugge a classificazioni 
abituali per la varietà dei registri e dei toni usati, conferendogli così un carattere ibrido. 
I racconti sono tenuti insieme sia grazie alla ripresa del personaggio dell’istruttore 
Bruno , che appare nei diversi racconti ma in epoche diverse, sia grazie alle variazioni 

46 Ivi.p.216. 

47 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Verona, Mondadori, 1999 13 , p. 133. 
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costruite sui vari aspetti, esperienze e sensazioni legati al volo. 1 racconti sono 
collegati dall’unicità del tema, in modo da formare un romanzo. 

Racconti di volo e di caduta, di ascesi e di morte, racconti sulPuomo, i suoi 
drammi e il suo destino. Lo spazio dentro il quale si svolgono questi voli e imprese 
leggendarie è l’aria, uno spazio libero, dove si compie il destino di coloro che staccano 
la propria ombra da terra e sperimentano nello stesso tempo l’estasi della libertà e 
l’angoscia della caduta. “I racconti fondano la fascinazione connessa all’arte di volare 

AQ 

con l’angoscia profonda che essa porta con sé” 1 

L’aria, conquista maggiore del XX secolo, permette all’uomo di realizzare il 
suo antico sogno di volo. Il volo diventa così un’esperienza tecnica e sostituisce l’idea 
del volo come mito. 

In quest’opera sperimentale, il volo appare come metafora della scrittura 
letteraria perché l’autore interroga sia le diverse possibilità di volo che le diverse 
possibilità di raccontare queste esperienze. Troviamo così esperienze di pilotaggio 
vissute e in parte autobiografiche, nei quali l’autore usa il “tu” e racconti dove 1’ “io” 
racconta l’esperienza di altri protagonisti. Il tono rimane ugualmente lirico e tutti i 
racconti sono presentati non solo come prodezze di abilità tecnica ma sopratutto come 
testimonianze umani. Possiamo dire allora che si tratta di un libro che esprime sia 
l’amore e il fascino per il volo, che la paura e l’angoscia della morte. 

La forma frammentaria dei racconti che costruiscono Staccando l’ombra da 
terra potrebbe essere avvicinata alla forma narrativa delle Città invisibili, eccetto l’uso 
della cornice, sia per la liricità del tono (per ciò possiamo adottare l’espressione poesia 
in prosa ) che per le variazioni intorno ad un unico tema. Se Calvino adotta la voce di 
Marco Polo per evocare e dettagliare la città attraverso tutte le sue sfaccettature, Del 
Giudice si distanzia dai racconti, soprattutto quelli che appaiono più autobiografici, 
adottando il “tu” nella narrazione, o addirittura riportando in stile diretto, attraverso la 
voce di piloti, anche morti, i dialoghi che diventano la trama del racconto come in 
Unreported inbound Palermo. Nel racconto Tra il secondo 1423 e il secondo 1797, 
vediamo il protagonista che assiste a un dialogo tra due piloti morti, cioè i loro spettri 


48 Raimondi Ezio in La letteratura italiana, diretta da Ezio Raimondi, Il Novecento, voi.2 Dal neorealismo alla 
globalizzazione, A cura di Gabriella Fenocchio, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 218. 
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che rivivono in eterno i minuti fatali del crash del loro aereo. 

Nella mente di Bruno l’istruttore, “era scolpita la mappa in dettaglio degli 
aeroporti, delle aerovie e dei radiofari d’Italia, ma sovrapposta c’era la mappa delle 
trattorie” 49 , così come nella mente di Marco Polo è presente la mappa di tutte le città 
dell’impero. 

Il personaggio dell’aviatore può essere percepito come un alter ego 
dell’autore, che cerca sia nel volo, sia nella scrittura, a tracciare una mappa del mistero 
della creazione. Entrambi s’impegnano a capire ciò che si nasconde dietro alle 
apparenze. Alberto Asor Rosa soffermandosi sullo stile dell’autore, ci offre questo 
commento: 

Quella di Del Giudice, infatti, è una scrittura pungente, acuta, precisa, e al tempo 
stesso fluida, ininterrotta, avvolgente. Tutto è nitido nel suo mondo formale, eppure la 
nitidezza dei contorni è come in movimento, oscillante, quasi corpo immerso in 
un’acqua cristallina, di cui abbiamo una visione traslucida, leggermente sfocata e 
proprio per ciò ancor più veritiera 50 . 

Abbiamo scelto di soffermarci su due racconti: Per l’errore, il terzo E tutto il 
resto. 

Il racconto posto in apertura, intitolato Per l ’errore , narra la prima esperienza di 
volo in solista di un pilota. L’autore usa il “tu” cercando di distanziarsi dal 
personaggio, mentre intuiamo come lettori che questo è il racconto forse più 
autobiografico di questa raccolta. È un racconto molto bello in quanto descrive tutti i 
momenti del volo, dalla corsa dell’aereo sulla pista al decollo, passando in rassegna 
tutta la variegata gamma di sentimenti: dal dubbio alla paura e all’eccitazione e alla 
felicità di volare. Il protagonista rileva quel momento di disequilibrio, in quale tutto si 
decide tra elevazione e peso dell’aereo attaccato alla pista. L’aereo s’impenna, scrive 
Del Giudice, si trasforma in gigantesco uccello, rivestendo gli attributi consueti che 
sono, nell’immaginario umano, uno dei simboli del volo. Momento di dubbio e di 


49 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra , Trento, Einaudi Tascabili, 2000, p. 86. 

50 Alberto Asor Rosa, Del Giudice nelle terre estreme , in Archivio, La Repubblica , 03-03-2009, 
www.repubblica.it 
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eccitazione insieme, per le potenzialità che l’aereo dà all’uomo, per quella leggerezza 
necessaria al volo, di questa struttura metallica, acquisita e conquistata in realtà solo 
grazie alla tecnologia. 

Infatti l’autore presenta il decollo come una trasformazione del pesante in 
leggero: 

La corsa di decollo è una metamorfosi, ecco una quantità di metallo che si trasforma in 
aeroplano per mezzo dell’aria, ogni corsa di decollo è la nascita di un aeroplano, anche 
questa volta l’avevi sentita così, con lo stupore di ogni metamorfosi; verso la fine della 
trasformazione e della pista senti che l’aeroplano prorompe, non è più terrestre [...] 
aspetti solo che diventi definitivamente un aeroplano 51 

La quantità di metallo, così viene descritto l’aereo, con funzione indefinita si 
trasforma in oggetto addetto al volo. In questa descrizione, sono evocate tutte le fasi, 
anche quelle impercettibili, della trasformazione. La narrazione è rapida, il ritmo è 
sfrenato e segue il correre dell’aereo sulla pista e il suo rapido decollo. Non ci devono 
essere né pause né rallentamenti: il minimo dubbio o esitazione condannerebbe l’aereo 
al suo destino pesante, a restare prigioniero dell’attrazione terrestre. 

Nel cielo il pilota prova la solitudine, il vuoto e il caos ordinato di un elemento 
che non oppone resistenze al moto. Il volo in solista mette l’uomo di fronte ad 
un’immensa solitudine e il primo decollo, dice l’autore è come il primo amore “perché 
l’intensità è quella; curioso però che la prima e più travolgente compenetrazione con 
un’altra creatura si trovi per te in compagnia della prima e più grande solitudine, 
radicale, ‘solista’ nell’aria” 

L’esperienza del volo è quindi un’esperienza di libertà e di solitudine insieme. 
L’uomo libero è un uomo che si è allontanato dagli altri, così come lo scrittore è solo 
davanti alla pagina bianca, e in un certo senso, la solitudine del pilota è uguale alla 
solitudine dello scrittore. 

Nel terzo racconto E tutto il resto? l’io rievoca la propria infanzia di bambino 


51 Staccando l’ombra da terra , op.cit., pp.5-6. 

52 Ibid. p. 13. 
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aeroplano. La voce narrante ripercorre le varie tappe della propria metamorfosi da 
bambino ad adulto, storia personale alla quale s’intersecano importanti considerazioni 
sulla storia del volo. 11 ragazzo ci rivela che la sua passione nasce come fascino per il 
corpo in movimento: prima s’immagina come bambino-tram “da bambino, pensavo di 

r o 

essere un tram”' poi un aeroplano “come aeroplano nacqui dunque da un tram, come 
una farfalla dal baco” 54 . La seconda trasformazione è il passaggio dall’età infantile 
all’età adulta e da aeroplano in pilota. L’autore ci offre una bella retrospettiva del volo 
e dice che dalla memoria più antica dell’uomo, il sogno più bello è quello della 
fantasia, perché non ha bisogno di mezzi tecnici e sofisticati. 

Il volo migliore è senza dubbio quello della mente, non richiede mezzi di trasporto 
sofisticati né brevetti o abilitazioni, ma soltanto l’attitudine ad essere piloti di se stessi, 
della propria fantasia. Per millenni si è volato così, il cielo dell’antichità è colmo di 
traffico aereo, percorso da una moltitudine di creature volanti, oggetti aerei 55 

Il sogno di volo, ossia l’archetipo del volo, è presente da sempre nell’inconscio 
collettivo, e prima di realizzarsi, durante il XX secolo, grazie alla tecnologia, i piloti 
erano coloro che raccontavano i voli e anche gli sciamani e i sufi che volavano con 
l’anima “e meglio di tutti gli sciamani, i sufi e quanti volavano senza supporto alcuno, 
lasciando che l’anima volasse per loro e andasse a cercare” 56 

Venne poi il tempo delle ali attribuite ai corpi celesti poi agli dei, agli uomini ad 
animali fantastici; ancora dopo venne il tempo del volo sugli oggetti: tappeti, stivali, 
anelli e così via “Onore e gloria a questa moltitudine di aviatori dell’immaginazione e 
della mente, quasi nessuno di loro ebbe a subire danni, la sola panne possibile essendo 
un difetto della fantasia” 

E infine il nostro secolo, che ha permesso di passare dalla fantasia del volo alla 
sua realizzazione attraverso l’aereo, il cui volo affascinò le folle, perché l’aereo è il 
movimento, la dinamicità, lo spostamento dei corpi nello spazio. Il risultato più 


53 Ibid. p.23. 

54 Ibid. p.23. 

55 Ibid. p.25. 

56 Ibid. p.26. 

57 Ibid. p.26. 
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evidente della capacità umana a raggiungere la leggerezza. 

Come lo vediamo anche questo racconto evoca il tema della metamorfosi del 
peso in leggerezza e della leggerezza in peso. Si tratta di “Esatte, progressive, 
impercettibili metamorfosi di una massa pesante di materiali metallici e plastici in 
aeroplano che s’innalza, o viceversa del leggero velivolo in peso e ferraglia 

r o 

precipitante; del bambino in uomo e dell’uomo in pilota.” 

Tutto il libro appare allora come un autoritratto dell’autore nel momento di 
presa di coscienza delle potenzialità del movimento del corpo nello spazio terrestre ma 
soprattutto aereo. In questo libro ritroviamo tratti ironici, di qualcuno che sa ridere 
delle proprie paure così come non è assente una vena ludica e lirica insieme. Un’opera 
decisamente diversa e da collocare, per molti aspetti cui abbiamo cercato di rilevare le 
specificità, nell’eredità di Calvino. 

Conclusione. 

In questo capitolo abbiamo ripercorso alcuni degli aspetti che ci sembravano più 
pertinenti per spiegare ed esemplificare ciò che la leggerezza rappresenta durante il 
novecento. Più ancora di altri secoli, il novecento è stato un periodo di rottura col 
passato. Nuove tendenze creative, nuove forme artistiche sono emerse dalla confusa 
crisi di valore che aveva caratterizzato l’atmosfera della letteratura europea in generale 
e quella italiana in particolare. 

La rivoluzione industriale e la scoperta della verticalità, del potere ascensionale 
dell’uomo che riusciva finalmente a padroneggiare l’aria, un elemento fino ad allora 
irraggiungibile, sembrano aver conferito questa svolta decisiva all’espressione 
artistica. 

Attraverso questo capitolo, ripercorrendo alcuni momenti essenziali del novecento 
appena finito, abbiamo visto in che modo i valori borghesi furono rovesciati e 
parodiati attraverso immagini grottesche, il riso e l’ironia. L’immagine del saltimbanco 
ha permesso di portare la contraddizione dentro un mondo di valori borghesi. E 
malgrado il grande successo del Neorealismo, che voleva rispondere al bisogno di 

58 Giuseppe Bertone, recensione di Staccando l’ombra da terra , in L’Indice 1995, n.4. 


135 



raccontare la realtà del l’Italia e degli italiani, non fu Tunica scelta narrativa che si 
presentò ad autori che volevano raccontare il mondo. 
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QUARTO CAPITOLO 

LA LEGGEREZZA DI ITALO CALVINO, UNA 
FILOSOFIA NARRATIVA. 



CAPITOLO QUARTO 


LA LEGGEREZZA DI ITALO CALVINO, UNA FILOSOFIA 

NARRATIVA. 


Introduzione. 

I nostri obiettivi in questo capitolo sono di presentare tre opere di Calvino nelle 
quali sia presente la tematica della leggerezza in modo esplicito ma ogni volta diverso. 

II presente capitolo si svilupperà intorno alla presentazione della leggerezza 
nelPopera di Calvino prendendo in esame tre aspetti diversi di questa qualità 
attraverso lo studio di tre opere: Il Barone rampante. Le città invisibili (con una 
particolare attenzione alla sezione dedicata alle città sottili) e all’ultimo romanzo 
Palomar. 

Ripercorrendo questi momenti della produzione calviniana potremo nel capitolo 
successivo meglio capire perché le Lezioni americane, e in particolare la lezione sulla 
leggerezza, sono da considerare oggi come un testamento letterario oltre che un libro 
da tenere sempre aperto per chi vuole leggere e apprezzare a pieno la filosofia e la 
scrittura di Italo Calvino. 

In uno dei più particolari e innovativi romanzi del secondo novecento II barone 
rampante, un romanzo in realtà molto insolito nell’anno in cui venne pubblicato cioè 
nel 1957, la leggerezza viene personificato attraverso il protagonista Cosimo Piovasco 
di Rondo, giovane e irrequieto baroncino, ribelle a qualsiasi forma di autorità. 

Vogliamo inoltre presentare la leggerezza attraverso il tema della città, 
sviluppato attraverso le città sottili, delle Città invisibili. 

Ci soffermeremo nella terza parte di questo capitolo sull’ultimo romanzo di 
Calvino: Palomar. 
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IV. 1. La leggerezza del filosofo nel Barone rampante. 

IV. 1.2 Genesi e storia. 

Romanzo amatissimo e molto popolare, il Barone rampante a cui il successo di 
Calvino rimane in gran parte indubbiamente legato, si inserisce nella trilogia dei Nostri 
antenati. È preceduto in ordine cronologico dal Visconte dimezzato e seguito dal 
Cavaliere inesistente. 

Nella lezione sulla Visibilità Calvino descrive come funziona la sua 
immaginazione al Tini zio di ogni processo di scrittura ma soprattutto nei romanzi 
fantastici: 

All’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di 
queste immagini è stata un uomo tagliato in due metà che continuano a vivere 
indipendentemente; un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un 
albero e poi passa da un albero all’altro senza più scendere in terra; un’altra ancora 
un’annatura vuota che si muove e parla come ci fosse dentro qualcuno. 1 

Queste immagini cariche di significato gli si presentano alla mente e via via 
che si sviluppa la storia “la scrittura, la resa verbale, assume sempre più importanza” e 
finisce per essere primordiale perché guida il racconto nella direzione voluta e 
l’immagine visiva a questo punto resta indietro. 

Un ragazzo sale su un albero, si arrampica tra i rami, passa da una pianta all’altra, 
decide che non scenderà più. [...] il protagonista trascorre l’intera vita sugli alberi, una 

vita tutt’altro che monotona, anzi: piena d’avventure, tutt’altro che da eremita, però 

2 

sempre mantenendo tra sé e i suoi simili questa minima ma invalicabile distanza. 

Da questa immagine si sviluppa il romanzo, dichiara Calvino nella presentazione del 
Barone rampante. 


'italo Calvino, Lezioni Americane, Visibilità ,in Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Meridiani Mondadori 
1995, v.I, p.704 

2 II Barone rampante, op.cit., p. III. 
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Claudio Milanini parla di “metafore alla lettera” a proposito dei Nostri antenati. 
L’autore dell’Utopia discontinua ci spiega che Calvino si è servito di locuzioni di uso 
comune e le ha usate alla lettera. Sappiamo in fatti che “comportarsi come un mezzo 
uomo”, “starsene sospesi”, “essere vuoti dentro” sono espressioni metaforiche che 
dipendono dal contesto nel quale sono usate. Calvino ha però nascosto la cornice e 
quindi: 

Calvino ha, per così dire, preso il focus delle frasi semiproverbiali [...] e lo ha 

letteralizzato in maniera radicale, sciogliendone il carattere sintetico in un discorso 

prolungato, ha volto il dimidiamento, la sospensione, il vuoto simbolici in 

3 

dimidiamento, sospensione e vuoto mimetici, anzi diegetici. 

I contesti, che sono il referente, sono stati “espulsi dalla dimensione narrativa” 3 4 . 
Le esperienze vissute dai tre protagonisti sono altro che esperienze negative, anzi, 
hanno il senso “di esperienze che è necessario attraversare per reagire all’opacità, 
all’inerzia, alla confusione circostanti» 5 . 

Ripercorrendo la storia del Barone rampante , possiamo subito osservare che il 
protagonista si presenta come una figura che nella sua singolare unicità ci porta alla 
comprensione di un altro sistema di valori, basato sul rifiuto di un mondo statico. Il 
mondo deve essere concepito e sognato in perpetuo movimento, attraverso il suo farsi 
e il suo disfarsi, all’immagine delle Metamorfosi di Ovidio, all’immagine del 
movimento e della modernità. In questo romanzo il rapporto verticale, il sopra e il 
sotto ha un posto importante perché ci permettono di capire lo spazio dentro il quale si 
colloca la vicenda. 

Che cosa intendeva presentare e rappresentare Calvino attraverso Cosimo? 
Com’è costruito lo spazio narrativo in cui si muove il protagonista? Bisogna pur 
leggere questa storia come un’allegoria della condizione dell’intellettuale? 


3 Claudio Milanini.Z ’utopia discontinua, saggio su Italo Calvino , Milano, Garzanti 1990, p.38. 

4 op. cit., p.39. 

5 op. cit., p.40. 


139 



Come è stato già detto a proposito del Codice di Perelà, la leggerezza è il valore 
essenziale, il valore da ritenere per capire l’atmosfera di questo romanzo particolare, 
profondamente filosofico ma divertente e piacevole da leggere, perché Calvino scrive 
romanzi per il piacere di leggere, non solo per esporre le sue teorie. 

In realtà in questo romanzo la leggerezza è affidata in primo luogo al 
protagonista che vive sugli alberi, sottraendo il suo corpo e la sua mente alla 
pesantezza si sottrae anche alla sottomissione dovuta alle regole consuete dell’intera 
umanità, inchiodata al suolo. Il barone Cosimo Piovasco di Rondo è un filosofo, un 
esteta della leggerezza. 

Il rifiuto di sottomettersi è rappresentato dalla ribellione contro i genitori, 
emblema dell’autorità rigida, dell’attaccamento ai valori tradizionali. Cosimo, 
ammiratore della rivoluzione francese e dell’illuminismo, sogna per sé un ordine 
diverso. 

La storia del barone arrampicato sugli alberi, che non ne scende più, può essere 
interpretata come la metafora del personaggio ribelle che vuole essere libero. 

L’intera opera di Calvino è permeata di leggerezza, ma bisogna ribadire che 
questo romanzo in particolare, ce ne porta un’immagine figurale molto bella. Il 
romanzo presenta la leggerezza come quella capacità di muoversi con agilità e 
rapidità. Un romanzo sulla leggerezza, sul movimento del corpo e della mente. 

La storia di questo ragazzo che sale sugli alberi per non scenderne più, 
conquistandosi uno spazio fisico inconsueto e sorprendente, ma nello stesso tempo 
affascinante e ricco di potenzialità nuove, ha tutte le qualità necessarie per attrarre 
l’attenzione dei lettori, dando luogo a tante interpretazioni possibili. Abbiamo ancora 
in mente l’esile e graziosa figura del poeta filosofo Cavalcanti, evocata da Calvino 
nelle Lezioni Americane, che si solleva con una mano e vola sopra il muro, scappando 
grazie alla sua leggerezza dalla noiosa compagnia dei nobili fiorentini. 

Il 700 è l’epoca durante la quale è ambientato il romanzo. È il secolo della 
rivoluzione francese, il secolo dell’enciclopedia e della modernità nascente. Una 
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rivoluzione che darà nascita a un sovvertimento dei valori sociali e etici attraverso il 
quale si costruisce in Francia e successivamente in tutta l’Europa, un nuovo sistema di 
valori. 


IV. 1.2. Modelli e forme di genere 


Abbiamo visto attraverso il capitolo terzo del nostro lavoro quanto il ruolo 
dell’artista e anche quello dell’intellettuale nel novecento siano cambiati rispetto alla 
tradizione. Questa allegoria è un’immagine figurale per il novecento. 

I modelli riconosciuti per questo romanzo sono vari. Cosimo se non si 
impegna direttamente come filosofo, tende comunque a sviluppare una riflessione sui 
mali della società nella quale vive, e perciò a distaccarsene senza smettere di 
osservarla, ma dall’alto. In quanto Cosimo può essere visto come seguace di Voltaire 
e dello spirito illuministico possiamo evocare l’ideologia del philosophe des lumières, 
anche se la sua scelta è molto radicale. 

Ma ci sono altri modelli per questo romanzo. L’intertestualità con il testo 
dell ’Orlando furioso dell’Ariosto è ormai una cosa risaputa. Ovviamente la presa di 
distanza e la volontà di rivisitare i modelli del passato sono da leggere in chiave 
ironica moderna. 

II saggio di Battistini ci chiarisce il tipo di intertestualità che intercorre tra 
Calvino e l’Ariosto: 

Di ariostesco c’è insomma, in primo luogo, la visione del mondo, la dimensione 

corale, la diffidenza, abituale in Calvino, per i ritratti psicologici e per gli abbandoni 

sentimentali. Ma ci sono anche, naturalmente, riscritture di episodi e di situazioni 6 

Vediamo così che al centro dell’Orlando Furioso vi è il motivo dell’ 
“inchiesta” : ciò che fa agire in una certa maniera i personaggi è la ricerca di un 


6 Battistini Andrea, Geometrie del fantastico: l'Ariosto di Italo Calvino, Rivista di Letterature moderne e 
comparate, estratto dal volume LIV- Fascicolo 2-2001. Pacini editore, p,158. 
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oggetto di desiderio. Questa ricerca riveste nell 'Orlando Furioso un carattere laico. 
Ma questa inchiesta è fallimentare, perché gli oggetti cercati deludono le aspettative 
dei personaggi. Un esempio è la figura di Angelica, che fugge sempre nel corso dalla 
vicenda. Nel Barone rampante la stessa fuga caratterizza Viola, ramante di Cosimo. 

Nel Furioso lo spazio è orizzontale: le vicende si svolgono secondo una 
concezione tutta terrena della realtà. Quindi nel Furioso manca l’elemento del 
trascendente per fare posto alla visione laica della vita, propria del Rinascimento. 
Questa visione laica che ritroviamo anche attraverso le posizioni e le opinioni del 
Barone, quale protagonista di una rivoluzione intellettuale. 

Cosimo è consapevole che la realtà fatta di molteplicità non può essere 
dominata dall’uomo: questa realtà dà all’uomo tante possibilità di scelta, la scelta di 
Cosimo è di vedere la realtà dall’alto. Si crea il proprio mondo per dominare 
intellettualmente, e fisicamente, la realtà. 

L’ironia di Calvino, sorretta dal fantastico, non appare come uno strumento per 
evadere dalla realtà, ma è un modo per dimostrare il suo atteggiamento critico nei 
confronti della realtà in generale. 

Un altro modello importante per questo romanzo sono le Operette morali di 
Leopardi. 

Il protagonista Cosimo Piovasco di Rondò diventa un’immagine figurale di 
leggerezza perché sceglie di spostare la sua vita sugli alberi. Questo personaggio 
appare davvero come una figura singolare, nel panorama letterario italiano del secondo 
dopo guerra. Un Robinson di un genere un po’ particolare; che adatta le sue 
conoscenze, scopre e inventa tecniche che gli permettono di vivere sugli alberi. Re¬ 
inventa le regole umane per vivere da solo ma senza isolarsi dagli altri. 

Cosimo, che è vicino al Robinson Crusoé di Daniel Defoe, può essere 
interpretato, per certi aspetti, come una figura centrale dell’individualismo moderno e 
occidentale, un modello di self made-man. 
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La figura di Cosimo è affascinante perché come un saltimbanco del circo riesce 
a stare in equilibrio sugli alberi e muove il suo corpo in modo completamente naturale, 
in uno spazio che non appartiene all’uomo. Uno spazio che Biagio, suo fratello, 

n 

considera come “un elemento difficilmente possedibile” . Ma questa riflessione ci 
rivela molto della personalità di Cosimo, che non assomiglia agli altri e sceglie una via 
completamente diversa, malgrado le difficoltà. 

Sembra che Cosimo non pianifichi la sua rivolta e sale su un albero per gioco 
ma soprattutto per rendersi inaccessibile alla punizione dei genitori, capisce 
rapidamente i vantaggi di questa sua posizione di dominazione fisica, che presto 
diventerà anche intellettuale. 

Il barone rampante, è quindi un conte philosophique, come lo furono Zadig e 
Candide di Voltaire. 11 secolo dei Lumi pone la ragione al centro deH’opinione e 
presuppone che la società illuminata da essa possa progredire verso una felicità 
possibile. Nq\YE nciclopedia (apparsa nel 1751 la cui pubblicazione si protrasse fino 
al 1780 per un totale di trenta cinque volumi), ideata e diretta da Diderot e 
D’Alembert, si delimita il ritratto più credibile dell’Illuminismo: solo la ragione può 
diffondere i “lumi” della verità disperdendo le tenebre della superstizione e 
dell’ignoranza, favorendo il progresso attraverso la riformulazione di tutte le scienze. 
Cosimo sarà un fervente lettore dell’enciclopedia. 

La storia è quella di Cosimo, un ragazzo di dodici anni che dopo una serie di 
assurdi divieti stabiliti dai genitori, si ribella e “il 15 giugno del 1767” sale su un 
albero per non scenderne più. La narrazione è affidata a Biagio, il fratello minore che 
rappresenta l’antitesi di Cosimo poiché non si ribella mai all’autorità, ed è quindi 
l’immagine della conformità. Biagio non conosce totalmente tutti i fatti, che gli 
vengono in parte riferiti da Cosimo “Di lì scomparve alla mia vista; e quello che ora 
dirò, come molte cose di questo racconto della sua vita, mi furono riferite da lui in 

Q 

seguito, oppure fui io a ricavarle da sparse testimonianze ed induzioni” . 


7 Italo Calvino, Il barone rampante, Cles (TN), Oscar Mondadori, 2009 35 , p. 59. 

8 Italo Calvino, Il barone rampante, Cles (TN), Oscar Mondadori, 2009 35 , p. 18. 
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I giochi dei due fratelli, sono i giochi normali di tutti i bambini ma sembrano 
assumere connotazioni più profonde quando si pensa alla ribellione di Cosimo. Queste 
supposizioni saranno confermate in modo deciso e irrevocabile quando Cosimo salirà 
definitivamente sugli alberi per non scenderne più. Per lui il fogliame degli alberi 
costituisce un mondo privilegiato. Possiamo dire che il protagonista non obbedisce alla 
legge dell’attrazione terrestre e rimane così staccato e distante della terra. Non sente 
neanche il bisogno di scendere e organizza molto bene la sua vita, continuando a 
spostarsi da un albero all’altro: l’aria è libera, così anche lui è liberato e la sua 
leggerezza altro non è che una reazione al peso di vivere. La sua vita trascorsa sugli 
alberi, e in qualche modo staccata, non gli impedisce di partecipare e di aiutare gli 
abitanti del villaggio, perché supponiamo che col distacco riesce a vedere gli altri con 
più obiettività. 

Se cerchiamo di riassumere quest’atteggiamento sosterremo che è riuscito a 
liberarsi dal peso del proprio corpo e ha così raggiunto la condizione più adeguata per 
un miglior intendimento del mondo. Dal dialogo fra Biagio e il filosofo Voltaire 
capiamo che realmente l’intenzione di Cosimo è questa. Alla domanda di Voltaire: 
« Mais c’est pour approcher du ciel, que votre frère reste là-haut?» Biagio risponde: 
“Mio fratello sostiene,- risposi,- che chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla 
distanza necessaria 9 . 

In questo romanzo sono numerose le immagini di leggerezza, di volo e di spazi 
aperti. Abbiamo quindi cercato di rilevare nel romanzo tutte le caratteristiche dei 
personaggi principali, le immagini di volo, di leggerezza, le descrizioni dello spazio 
entro cui si muove Cosimo e la personalità fuggevole di Viola. Il romanzo segue un 
ordine cronologico e abbiamo pensato di organizzare questa parte presentando la 
personalità di Cosimo, i suoi rapporti con la famiglia, con Viola e con gli altri 
personaggi incontrati, ma anche le caratteristiche spazio temporali. 


9 ltalo Calvino, Il barone rampante, p.230. 
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IV.1.3. Le caratteristiche, la personalità e la filosofia di Cosimo. 

La ribellione di Cosimo che si scatena da un fatto in apparenza minimo ci fa 
intuire che, come al solito, i grandi eventi prendono le mosse dai fatti quotidiani più 
insignificanti. Cosimo non sopporta più la sottomissione totale e assurda alle regole 
familiari. Per crescere bisogna saper ribellarsi contro l’autorità dei genitori. 

Cosimo si alza da tavola, volta le spalle e esce dalla sala. Si arrampica su per un 
elee, movendosi con sicurezza e rapidità, sale fino “alla forcella d’un grosso ramo 
dove poteva stare comodo” e si siede adottando un’attitudine di diniego e di ostinata 
volontà. Quel giorno tirava vento dal mare e si muovevano le foglie. 

Visto che d’ora in poi la sua vita sarà lì bisogna esaminare l’albero come un 
simbolo importante in quanto secondo Bachelard « l’arbre droit est une force évidente 
qui porte une vie terrestre au ciel bleu 10 , « La vie dans l’arbre est ainsi un refuge et un 
danger. Elle est à la fois une solitude particulière et une adhésion à une vie aérienne 
nettement dynamique » n 

Cosimo era sull’elce. I rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra. Tirava un lieve 

vento; [...]. Cosimo guardava il mondo dall’albero: ogni cosa, vista di lassù, era 

diversa, e questo era già un divertimento. [...]. In fondo si stendeva il mare, alto 

12 

d’orizzonte, ed un lento veliero vi passava 

Notiamo che il mare torna spesso nelle descrizioni come per indicarci 
un’apertura dello spazio. 

“Cosimo vedeva questo e quello” 13 : il protagonista gode ormai di uno sguardo 
onnisciente. Domina la situazione e scorge una vita che prima gli era sconosciuta. 
Questo nuovo e inconsueto punto di vista gli offre innanzitutto un divertimento nuovo, 
perché ogni cosa appare diversa. La prospettiva aerea è un segno di rinnovamento. 


Gaston Bachelard, L’air et les songes, essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Librairie José Corti, 5° 
édition, 1998, p. 263. 

11 Ibid. p.273. 

12 II barone rampante, op.cit., p.17. 

13 Ivi. 
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Accompagna con lo sguardo il volo della vespa arrabbiata, vede alzarsi il volo del 
merlo. Segue attentamente la vita che s’affolla tra gli alberi e tutto questo senza che si 
fermi mai il movimento del racconto. Lo sguardo di Cosimo segue i genitori, poi 
Biagio, poi il mulattiere e la donna, poi l’Abate Fauchefleur, si sposta sulla vespa e il 
merlo e infine Cosimo si sposta sull’elmo vicino. Così avanza da un albero all’altro, 
sospeso sul giardino, in un movimento ininterrotto. La cornice del muro per il ragazzo 
non rappresenta un ostacolo, cosi come un funambolo ci fa “qualche passo in 
equilibrio 14 ” e si cala dall’altra parte. Così si prolunga lo spazio verso l’orizzonte e si 
moltiplicano all’infinito le possibilità di movimento. “Così vedevo Cosimo avanzare 
da un ramo all’altro, camminando sospeso sul giardino”. Dall’olmo al carrubo poi al 
gelso e poi al muro del giardino vicino e alle foglie di magnolia. Come nello spazio 
fiabesco Cosimo si sposta con facilità e si caratterizza anche per la sua rapidità di 
movimento e di riflessione 15 . Calvino attraverso le sue descrizioni ci dice infatti che 
non ci sono difficoltà a spostarsi. 

Già in questi primi passi sugli alberi, si scatena tutta l’agile mobilità del 
protagonista. Il giardino vicino è quello dei d’Ondariva, una famiglia nemica dei 
marchesi d’Ombrosa, ma ormai niente può fermarlo nella sua conquista del mondo. 
Bisogna dire che il vento, che viene dal mare, fa da sottosfondo a tutti gli spostamenti 
di Cosimo: da quando sale sull’albero fino aH’arrivo nel giardino dei vicini. 

L’attitudine di Cosimo è caratterizzata dal suo senso della natura, gustata 
attraverso la vista e gli odori, nonché dal forte desiderio di trasgressione e di libertà 
che c’è in lui. “Cosimo era sulla magnolia”, il ragazzo era avvolto “in un profumo 
fresco di foglie, come il vento le muoveva, voltandone le pagine in un verdeggiare ora 
opaco ora brillante”, “lo esplorava [il giardino] con l’olfatto, e cercava di discernerne i 
vari aromi, che pur gli erano noti da quando, portati dal vento, giungevano fin nel 
nostro giardino”. Il giardino, oltre ad essere pieno di colori e odori, è avvolto nel 
silenzio. Ad un tratto si leva un volo di piccolissimi luì, piccoli uccelli insettivori, 
frequenti nel mediterraneo, e la sua attenzione è distratta da una voce che canticchia. 

14 lbid.p.18. 

15 Vedere nel primo capitolo la parte relativa alle proprietà dinamiche dell'ambiente poetico nella fiaba. 
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Abbassa lo sguardo verso il basso, tornando cioè alla realtà, la comunione con la 
natura essendo rotta da quella voce infantile. Una bambina seduta su un’altalena. Una 
bambina che nel suo atteggiamento presenta due aspetti: quello dei modi innocenti e 
spontanei della bambina che è e quelli finti e sopraffatti della signora quale vorrebbe 
apparire. 

Accusato di essere un ladro di frutta, Cosimo pensa per la prima volta, in modo 
consapevole “a quanto doveva essere libera e invidiabile quella vita”, la vita di quei 
ragazzi poveri che rubano la frutta nei giardini della gente ricca, “forse poteva 
diventare uno come loro, e vivere così, d’ora in poi”. Vivere cioè una vita di 
trasgressione e libertà, povera forse, ma non sottomessa alle regole sociali. 

Ma appunto essere un ladro, un trasgressore di legge significa rinunciare ai 
privilegi: ed è la bambina a rivelarglielo. Dichiara ridendo che “ I ragazzi che rubano 
la frutta io li conosco! Sono tutti i miei amici! E quelli vanno scalzi, in maniche di 
camicia, spettinati, non con le ghette e il parrucchin!”. Cosimo viene preso in giro 
appunto per i simboli esteriori della sua appartenenza ad un ceto sociale ed un’epoca 
che capisce di odiare profondamente. 

La ribellione di Cosimo, se in un primo tempo, riveste l’aspetto di un rifiuto 
istintivo e impreciso, comincia attraverso questo incontro e il dialogo che ne 
scaturisce, ad essere una ricerca di valori positivi, di cui nutrirsi. Questa ricerca 
dell’eroe, simboleggiata dalla permanenza sugli alberi, a metà strada tra il cielo dei 
sogni ambiti e dell’utopia e la terra del conformismo e della realtà, darà alla vita del 
Barone il carattere di una forte tensione morale. La sua leggerezza sarà il frutto di una 
straordinaria volontà, in grado di sollevarlo sopra l’uomo comune. 

“Sono un brigante! Un terribile brigante!” grida infine Cosimo, terribilmente 
ferito nell’orgoglio, e scegliendo questa volta di impersonare una figura ufficialmente 
trasgressiva. La presa di coscienza si raggiunge per tappe: porterà al rifiuto di 
ridiscendere dagli alberi, posizione allora assunta e rivendicata fino alla fine. 
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Quando finisce la sua avventura tumultuosa con Viola la “sinforosa”, Cosimo 
impazzisce e si distanzia sempre più della terra: cerca di diventare uccello, 
assumendone le sembianze, travestito di piume e di penne. Questo “essere sopra”, 
questo stato di elevazione è il modo migliore per capire il senso della vita. Infatti 
“l’intellettuale quanto più si eleva [...] , tanto più capisce il senso della vita e la 
direzione verso cui muoversi” 16 

Cosimo dimostra in vari modi la sua ostinata volontà. Per esempio rifiuta di 
usare i privilegi dovuti alla sua nascita anche quando si trova in difficoltà 

non gli piaceva di ripetere le cose che diceva sempre suo padre [...] non gli piaceva e 

non gli pareva giusto , anche perché quelle pretese sul Ducato gli erano sempre parse 

fissazioni; che c’entrava che ci si mettesse anche lui Cosimo, ora, a millantarsi 

Duca? 17 

Con l’arrivo delfinverno Cosimo si fa un giubbotto di pelle e tutto un 
abbigliamento adatto per proteggersi dal freddo. Per dormire un otre di pelo, appeso a 
un rame. Ha inventato una fontana pensile per lavarsi. 

Tutta la sua vita si organizza sugli alberi: si lava, si veste, mangia, dorme, trova 
anche un luogo adatto per fare i bisogni più intimi. Non lascia niente al caso. È questo 
è molto importante perché la leggerezza del barone Cosimo si rivela in tutti i modi una 
presa di posizione seria e organizzata. 

Progressivamente e soprattutto durante il periodo dell’adolescenza, la caccia e 
la pesca diventano per Cosimo il centro del mondo. Adotta un cane, che chiamerà 
Ottimo massimo, un bassotto che l’aiuterà a cacciare. 

Nel romanzo, l’incontro con Gian dei Brughi, il famoso bandito, è molto 
importante. Aiuta il bandito a scappare facendolo salire su di un albero e diventano 
amici. 


16 Italo Calvino, Lezioni americane. Leggerezza , in Saggi , op.cit., V.l, p.47. 

17 II barone rampante, op.cit., p.23. 
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La stessa passione per i libri lega Cosimo e il brigante che progressivamente si 
disinteressa completamente della rapina e quando si fa arrestare non gliene importa più 
niente. “A frequentare il brigante, dunque, Cosimo aveva preso una smisurata passione 

1 R 

per la lettura e per lo studio che gli restò poi per tutta la vita” 

In prigione la sua ossessione rimane la lettura e fino all’ultimo momento, 
Cosimo arrampicato su un albero vicino all'in ferriata del bandito continua a leggergli 
un romanzo di Fielding. Si può notare in questa attitudine di Gian dei Brughi un totale 
distacco dalla realtà che lo circonda: il suo mondo sono i libri. I due personaggi sono 
molto vicini e hanno molti punti comuni, nel senso che presentano entrambi un forte 
desiderio di essere altrove (fuga negli alberi o fuga nei libri) continuando ad essere 
presenti fisicamente. 

Cosimo si lega anche con l’abate Fauchefleur, legame che nasce dal suo furioso 
desiderio di studiare. L’abate non possiede sempre tutte le risposte e il rapporto si 
capovolge, facendo di Cosimo il maestro e dell’abate un allievo. Purtroppo anche 
questa volta Cosimo perde il suo amico: per certe sue letture l’abate viene 
imprigionato e muore “senza aver capito dopo una vita intera dedicata alla fede, in che 
cosa mai credesse, ma cercando di crederci fermamente fino all’ultimo.” 19 

L’abate tenta di unirsi alla libertà di Cosimo ma ormai per lui è troppo tardi. Lo 
trattengono a terra una pesantezza fisica, la vecchiaia e una pesantezza morale, la 
religione : “ebbe un guizzo come se volesse correre verso un olmo e arrampicarsi, ma 

90 

gli mancarono le gambe”" . 

Appare molto importante il modo nel quale si adatta, crea e inventa mille 
sistemi per vivere in perfetta autonomia senza dover discendere. Così è vicino agli 
uomini perché s’interessa alla loro vita cercando di contribuire, se pure modestamente, 
al miglioramento delle loro condizioni. 


Ibid. p.183. 

19 Ibid. p.186. 
20... 
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Cosimo è preso dal bisogno di fare qualcosa di utile al suo prossimo, Organizza 
un’associazione di uomini per lottare contro il pericolo del fuoco scoprendo il piacere 
di rendersi utile, associando la gente e mettendosi alla loro testa. 

Impara addirittura l’arte di potare gli alberi. “Capì questo: che le associazioni 

21 

rendono l’uomo più forte e mettono in risalto le doti migliori delle singole persone”" 

E quando al capitolo XVII incontra gli esuli spagnoli, che come lui, vivono 
sugli alberi, continua a contribuire al benessere degli altri, dando loro certe comodità 
nuove. Scopre l’amore, tanto atteso, vivendo una breve passione con Ursula. In realtà 
la storia d’amore più importante sarà quella passione amorosa con Viola, la ragazza 
che appare all’inizio del romanzo e scompare per lunghi anni, motivando in gran parte, 
come lo suggerisce Biagio, i spostamenti di Cosimo. 

Fra i momenti importanti e prima di arrivare ad esaminare le caratteristiche 
della storia d’amore con Viola, bisogna segnalare l’idea di Cosimo di realizzare una 
città ideale Arboreà, pianificata attraverso il cosiddetto Progetto di costituzione d ’uno 
stato ideale fondato sugli alberi, mandando addirittura un esemplare a Diderot. 
Facendo un’estrapolazione questa città ideale sarebbe da ricollegare alle Città 
invisibili e in particolare alla parte sulle città sottili, l’utopia più leggera che si possa 
concepire. 

11 fantastico di Calvino non provoca né turbamento né angoscia, com’è il caso 
di altri racconti fantastici, cioè quando il fantastico è letto in chiave freudiana. 1 suoi 
romanzi sono pervasi da un’atmosfera armoniosa. Nel Barone, possono essere i 
personaggi rimasti a terra che rappresentano il turbamento. La Temporalità è il tempo 
che scorre verso la morte, che è il punto finale. Un’immagine di caduta è un’immagine 
di morte". Salire sugli alberi significa rifiutare l’ordine temporale, l’ordine divino che 
sottomette l’uomo all’azione del tempo. A conferma di questa idea è la sparizione di 
Cosimo, che non muore ma sparisce un giorno nel cielo: “l’agonizzante Cosimo,[...] 


Ibid. p.129 

22 Ved; la vertigine e l’angoscia. Durand: “l’angoisse humaine devant la temporalité est symbolisé en 3°lieu par 
les images dynamiques de la chute” 
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spiccò un balzo di quelli che gli erano consueti nella sua gioventù, s’aggrappò alla 
corda,[...] e così lo vedemmo volare via, trascinato nel vento, frenando appena la corsa 
del pallone, e sparire verso il mare...”, “Si suppose che il vecchio morente fosse sparito 
mentre volava in mezzo al golfo” 

In un scenario perfetto fino all’ultimo Cosimo attua la sua uscita di scena e 
rimane coerente nelle sue scelte. Non assistiamo alla fine materiale del corpo, che in 
questo caso sarebbe stato seppellito sotto terra. Il corpo si perde nello spazio aereo, 
celeste. Le tracce non rimangono. Sembra una vittoria totale sulla condizione umana, 
con lo sforzo della propria volontà, sempre in tensione rispetto alla possibilità di 
ritornare sotto, e di trovarsi di nuovo costretto a fare cose odiate. Cosimo non muore 
ma si dissolve, scompare. Non possiamo parlare di morte se non ci sono tracce del suo 
corpo. 

Ma, infatti, che cosa provoca la smania che muove Cosimo? Possiamo dire che ci sono 
tre elementi: 

-la ribellione contro l’autorità dei genitori scatena la sua decisione di salire sull’elce e 
successivamente di fare degli alberi il suo spazio vitale. 

-la ricerca di nuove avventure: rincontro con Viola, con i ladri di frutta, la 
partecipazione alla vita dei contadini, lo scontro con il gatto selvatico, rincontro con 
Gian dei Brughi. Infatti lo spazio aperto è un cronotopo di avventura, come l’abbiamo 
già detto a proposito del Sentiero dei nidi di ragno. 

- il terzo elemento è Viola, che si rivela un potente motore di movimento per Cosimo 
“Non so perché, [ dice Biagio] collegavo con lei, o anche con lei, la decisione di mio 

r )'X 

fratello di restare sugli alberi”" 


Ibid. p.64. 
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IV.1.4.1 rapporti di Cosimo con la sua famiglia. 


In questo romanzo l'autorità che i genitori di Cosimo esercitano in un modo 
assurdo e esagerato è il primo motivo di ribellione e di fuga verso il mondo degli 
alberi. Tentano di essere severi, ma non sono in realtà molto attenti all’educazione dei 
figli, non facendo altro che ripetere modelli tradizionali e affidando i bambini a balie 
servitori o precettori : “furono degli ottimi genitori, ma talmente distratti che noi due 
potemmo venir su quasi abbandonati a noi stessi” 

Il padre, Barone Arminio Piovasco di Rondò, è descritto come un modello 
esemplare di gentiluomo, la cui vita è dettata dalle convenzioni, e rappresenta la 
tradizione dalla cui Cosimo vuole allontanarsi. Alla sua morte Biagio confessa “Io 
pensavo che da mio padre eravamo sempre stati tutti distanti come Cosimo sugli 
alberi” 25 


Il barone, nostro padre, era un uomo noioso [...] anche se non cattivo: noioso perché 

la sua vita era dominata da pensieri stonati [e nostro padre] non pensava ad altro che a 

26 

genealogie e successioni e rivalità e alleanze con i potentati vicini e lontani.' 

Non accetterà mai la vita arborea di suo figlio: “con Cosimo sugli alberi tutto 

97 

doveva continuare come prima” 

La madre è una Generalessa: generalessa Corradina di Rondò, “nostra madre [...] 
usava bruschi modi militari [...] con noi teneva, se non all’etichetta, alla disciplina e 

98 

dava man forte al Barone coi suoi ordini da piazza d’armi” 

Con un cannocchiale la Generalessa segue tutti gli spostamenti di Cosimo e in questo 
modo riesce a trovare una soluzione pratica, si comporta come un generale su un 
campo di battaglia: 


Ibid. p.8. 

25 Ibid. p.147. 

26 II barone rampante, op.cit., p.5. 

27 Ibid. p.76. 

28 Ibid., p.6. 
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in nostra madre, invece, lo stato d’ansietà materna, da sentimento fluido che sovrasta 
tutto, s’era consolidato, come in lei dopo un po’ tendeva a fare ogni sentimento, in 
decisioni pratiche e ricerche di strumenti adatti [...]. Aveva scovato un cannocchiale 
[...] e così passava le ore sulla terrazza della villa, regolando continuamente le lenti 
per tenere a fuoco il ragazzo 29 

Battista la sorella monaca è un personaggio raccapricciante mossa sicuramente 
da un istinto sadico con gli “occhi stralunati sotto le ali della cuffia inamidata, i denti 
stretti in quella sua gialla faccina da topo” . Animo ribelle e solitario, finisce sepolta 
in casa, per una dubbiosa storia di costumi e di onore. Da lì in poi la sua tristezza si 
espresse attraverso gli stravaganti piatti che prepara in cucina a base dei più strani 
animali. Le lumache eccitano la sua macabra immaginazione. I piatti che inventa 
sembrano procurarli soprattutto un piacere visivo, volendo impressionare tutta la 
famiglia: “sua orrenda cucina era studiata solo per la figura” “Erano, questi piatti di 

O 1 

Battista, delle opere di finissima oraferia animale o vegetale” . Si accanisce a 
decapitare le lumache, smembrandole con quelle sue mani sottili. 

I genitori quindi rappresentano la generazione decaduta, la nobiltà con tutti i 
suoi falsi valori tramontati. Ovviamente l’autorità indiscussa e indiscutibile. Possiamo 
immaginare che cosa rappresenti un atto di ribellione, di pazzia come appare a loro, 
quello del figlio maggiore. Lo spazio dentro il quale vive questa famiglia è uno spazio 
di convenzioni, di impacci, di volontà che cercano di sottomettere la volontà di 
Cosimo, non per cattiveria ma perché la regola non può essere trasgredita “A casa 
nostra si viveva sempre come si fosse alle prove generali d’un invito a Corte” 
dichiara Biagio, il fratello di Cosimo. La vita in famiglia è banale, pesante, e soffoca le 
energie giovanili. La resistenza dell’ambiente “normale”, quello di sotto, lo spinge a 
mettere in moto la propria volontà e a staccarsi da questa realtà creandosene un’altra, 
fatta di libertà. 


29 Ibid. p.46. 

30 Ibid. p.6. 

31 Ibid. p.ll. 

32 Italo Calvino, il Barone rampante , Oscar Mondadori, Milano 2002, p.5. 
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Le lumache catturate e rinchiuse in un barile offrono ai due fratelli, che 
intendono liberarle in un gesto insieme di solidarietà con le bestiole e di ribellione 
contro tutto e tutti, uno spettacolo infernale. Lentamente si muovono, annunciando la 
loro agonia. Se il piano di liberazione fallisce per l’estrema vigilanza di Battista, la 
determinazione di Cosimo invece non viene meno, manifestando già la sua ostinazione 
sovrumana rifiutando di mangiare il piatto di lumache, malgrado la smisuratezza della 
punizione subita “Finimmo ricoperti di striature viola sulla schiena le natiche le 

no 

gambe, chiusi nello stanzino squallido che ci faceva da prigione” . 

Biagio insiste inoltre sulla forza di carattere di Cosimo “a che vale paragonare 
la mia forza di volontà, anzi quella che potevo avere da bambino, con l’ostinazione 
sovrumana che contrassegnò la vita di mio fratello?” 34 

Il narratore all’ini z io del romanzo ha otto anni, mentre Cosimo ne ha dodici. I 
due fratelli rappresentano una coppia di opposti caratteri e modi di vita: “la vita di 

OC 

Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia così regolata e modesta” . Le due vite in 
contrasto servono a fare risaltare la differenza di Cosimo. Biagio, che lo segue in tutto, 
si dichiara più modesto e prudente. Ma comunque una “fanciullezza trascorse insieme, 
indifferenti entrambi a questi rovelli degli adulti, cercando vie diverse da quelle battuta 
dalla gente” . I fratelli si arrampicano sugli alberi, risalgono i torrenti, esplorano 
caverne, scivolano per le balaustre delle scalinate della villa. La natura eccezionale di 
Cosimo si rivela anche attraverso i suoi giochi e nella sua leggerezza a scivolare e “a 
frenare un attimo prima d’arrivare alla fine della rampa e saltar giù proprio a un pelo 
dallo sbattere contro la statua” , mentre Biagio, prudente, frena continuamente e salta 
giù a metà rampa. 

In un episodio di questo tipo, Cosimo sbattendo contro l’abate che cercava di 
trattenerlo, urta violentemente la statua di un antenato, e tutti e tre precipitano a piè 
delle scale, provocando innumerevoli punizioni. L’ingiustizia che fece inveire Cosimo: 

33 Ibid. p. 13. 

34 Ibid. p. 13. 

35 II barone rampante, op.Cit. p.8 

36 Ivi. 

37 Ibid. p.9 
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“Io me ne infischio di tutti i vostri antenati, signor padre! - che già annunciava la sua 
vocazione di ribelle.” Giocano insomma come giocano tutti i bambini, ma nel caso di 
Cosimo, questi giochi sembrano assumere connotazioni più profonde, e che si 
affermeranno in seguito in modo più deciso e irrevocabile quando salirà sugli alberi 
per non scenderne più. 

Nei momenti in cui la famiglia si riunisce a tavola, vengono fuori tutte le 
incompatibilità, le ipocrisie e le follie, ed è a tavola che si manifesterà la ribellione di 
Cosimo. 

Nonostante le sue scelte, la famiglia non lo rigetta. Anzi “ I rapporti di Cosimo 
con la famiglia, dunque, bene o male, continuavano” 38 . 

Un'altra figura fuggevole, simile a quella di Viola, appare quella del Cavalier 
Avvocato Enea Silvio Carrega, descritto come un “ uomo mezzo svanito, sfuggente, 
che non riusciva mai a sapere dove fosse e cosa facesse” 39 , personaggio con cui 
Cosimo stringe un rapporto sempre più stretto. 

IV. 1.5. Le varie rappresentazioni di Viola 

“Viola non è in fondo che l’immagine femminilmente esasperata di lui stesso: una 
donna arborea per un uomo arboreo” 40 . 

Nell’episodio del primo incontro con la bambina, che sarà la protagonista 
femminile del romanzo, nonché l’unico e sfortunato amore di Cosimo, è riconoscibile 
invece un’atmosfera di leggerezza e d’incanto, di vivacità segnato dai rapidi 
spostamenti di Viola sull’altalena e dal legame che crea nello spazio con Cosimo. 
Infatti tutta questa scena comporta varie indicazioni sui movimenti dell’altalena: 
l’altalena che dondolava, i voli dell’altalena che arrivano fin sul naso di Cosimo. 

Viola appare al lettore, in questo incontro decisivo, segnata dalla sua 
spensieratezza. È una ragazza sfuggevole, ora ride ora si offende, prende Cosimo in 


38 

39 

40 


Ibid. p.96 
Ivi. 

Cesare Cases, lì pathos della distanza , p.161. 
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giro “ [sei] nato in cima a un albero”, cambia sempre tono. Orgogliosa e prepotente 
quando dice a Cosimo: “ appena tocchi il suolo del mio giardino diventi mio 
schiavo” 41 . 

Cosimo rimane sbigottito dalla sua fuggevolezza e non capisce la personalità di 
questa ragazza smaniosa, instabile che ora ama uno, ora un altro dei suoi compagni di 
gioco. 

È già stato evocato V Orlando furioso come modello per questo romanzo. Infatti 
la fuga e il movimento irrequieto di Angelica che fugge è del tutto simile a quello di 
Viola, che di continuo si sposta. Vediamo per esempio nel primo canto dell ’Orlando la 
strofa 33 e 35 


“Fugge tra selve spaventose e scure” 
“Quel dì e la notte e mezzo l’altro giorno 
S’andò aggirando, e non sapeva dove” 


Anche Viola si sposta sul suo cavallino, come Angelica. Sono numerose le 
scorribande della bambina che a cavallo è libera come l’aria: “Finché lei andava a 

42 

piedi, aveva tutte le zie dietro; appena montava in sella era libera come l’aria” 
Quando si ritrova reclusa, ne fa il rimprovero a Cosimo “Per colpa tua sono qui 
reclusa, -rinchiuse, tirò le tende.” 43 , e rimangono così offesi senza nemmeno salutarsi 
alla partenza di lei per il pensionato. Passeranno lunghi anni prima del suo ritorno. 
Sarà infatti il cane Ottimo massimo a riportare Cosimo sulle tracce di Viola, che torna, 
sempre a cavallo, dopo una lunghissima assenza 44 , ed è ormai vedova di un duca. La 
personalità esuberante di Viola si manifesta attraverso la passione che vivono fatta di 
amore dolore e gelosia e si sposta sugli alberi con la stessa agilità di Cosimo: “Viola 


41 II barone rampante, op.cit. p.24. 

42 Ibid. p. 56. 

43 Ibid. p. 59 

44 Ibid. p. 182 
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guizzò via per i rami che pareva volasse” 45 . E tra tante acrobazie, si amavano sospesi 
sugli alberi 

insieme si slanciavano per raggiungerla [un’altra inforcatura di rami] e cominciava tra 
loro una gara d’acrobazie che culminava in nuovi abbracci. S’amavano sospesi sul 
vuoto, puntellandosi o aggrappandosi ai rami, lei gettandosi su di lui quasi volando 46 


La separazione dei due amanti per colpa dell’orgoglio, per non aver saputo dirsi 
le parole giuste, porta Viola ad uscire definitivamente dalla scena. Dal dolore, Cosimo 
diventa quasi matto e inizia per lui un periodo di brutta decadenza dal quale si 
riprenderà dopo l’episodio dei lupi durante il quale “ridiede prova delle sue virtù”. 

IV. 1.6. Le coordinate spazio-temporali 

La fabula è costruita sulla storia di Cosimo Piovasco di Rondo, che all’età di 
dodici anni decide un giorno per ribellione di salire sugli alberi per non scenderne mai 
più. Di conseguenza il fratello Biagio diventa il testimone e il narratore di questa 
incredibile storia. In questo romanzo la fabula non differisce dall’intreccio in quanto 
gli avvenimenti sono disposti in ordine cronologico. 

Lo spazio perde la sua densità e i personaggi acquistano una grande potenza di 
movimento. I primi paragrafi alludono brevemente al giorno del 15 giugno 1767, 
giorno in cui Cosimo respinse il piatto di lumache, manifestando concretamente la sua 
ribellione all’autorità paterna e a tutto il mondo di vecchi valori in cui la sua famiglia 
continuava a credere. 

In questo romanzo siamo in presenza di due spazi e soggetti dell’enunciazione. 
Si distingue tra uno spazio narrativo e uno spazio enunciativo. Troviamo due narratori 
nella struttura del romanzo: Biagio e Cosimo. 

Biagio, fratello e personaggio antitetico a Cosimo, pieno di buon senso, è il 
narratore che rimane fuori alle vicende che narra. E così lo spazio enunciativo di 

45 Ibid. p.190 

46 Ibid. pp. 193-194. 
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Biagio è diverso dallo spazio enunciativo in cui si svolgono le vicende di Cosimo. 
Questo spazio corrisponde in realtà al feudo e alla dimora dei genitori dei Rondò, 
luoghi legati alla tradizione e alla cultura nobiliare dalla cui Cosimo fugge, 
rifugiandosi sugli alberi. È uno spazio antitetico e esterno agli spazi in cui si realizza la 
narrazione, e Cosimo ci rimane sempre estraneo. 

Due sono le strutturazioni spaziali nel Barone rampante : lo spazio fantastico e 
lo spazio realistico. Così come sono due i soggetti enunciatori a realizzare questi spazi: 
Biagio per lo spazio realistico e Cosimo per lo spazio fantastico. 

Biagio narratore realista, con i piedi ben poggiati sulla terra, aderisce ad una 
visione del mondo opposta alle fantasticherie narrative di Cosimo. Riesce a prendere 
una giusta distanza con gli eventi che racconta ogni volta che mette in dubbio ciò che è 
riferito da altri enunciatori. In particolare quando si tratta del fratello. Dimostra in 
queste occasioni tutto il proprio buon senso quando mette in evidenza la falsità dei 
racconti di Cosimo. Per Biagio la finalità è la ricerca della verità, per Cosimo invece 
non lo è. 

Questa distanza assunta da Biagio rispetto allo spazio della natura in cui vive il 
fratello, gli consente di avere la giusta visione delle cose e di raccontare le vicende in 
modo veritiero e attendibile. Dietro al personaggio enunciatore Biagio è possibile 
riconoscere Calvino autore. Si tratta del “pathos della distanza” che Cases ha 
genialmente individuato nella poetica di Calvino. “In questa tensione tra la solitudine 
nella distanza e la comunità necessaria ma disgustosamente vicina e infida, vive 
l’opera di Calvino” 47 

L’incipit del romanzo si apre con la rappresentazione tra buffa e seria 
dell’ultima cena che Cosimo condivide con i suoi. L’autore così descrive tutti i 
membri della famiglia e tutti caratterizzati dalla noia, dal rispetto dovuto alle regole, 
da un’atmosfera soffocante. 


Il pathos della distanza, op.cit., p. 161. 
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La sala da pranzo rappresenta l’interno, cioè lo spazio sottomesso alle regole 
familiari, la “vecchia tradizione”. Ma quasi contemporaneamente si scorge dalla 
finestra “ i folti rami del grande elee del parco” e “ tirava vento dal mare” un vento di 
ribellione, un’aria pulita che annuncia gli eventi successivi non sappiamo ancora quali 
ma si capisce che l’atmosfera viscida e pesante sarà presto sostituita da un movimento 
portato dal vento. 

Subito dopo arriva il piatto di lumache. Ci sono quindi due immagini 
contrapposte: il vento che viene dal mare, che fa muovere le foglie e che attira il nostro 
sguardo di lettore verso uno spazio aperto e lo spazio interno cioè la sala da pranzo che 
rappresenta con il suo piatto di lumache, un circolo familiare tradizionale, una realtà 
vischiosa e strisciante. 

Lo spazio aperto si offre dietro le finestre, lo sguardo si sposta verso gli alberi, i 
fogli che si muovono al ritmo del vento che viene dal mare, da lontano, un vento 
possiamo dire di leggerezza che sembra portare ispirazione e coraggio a Cosimo per 
opporsi alla volontà dei genitori. 

Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi, dice Biagio, e stava uscendo dalla 
sala per andare verso lo spazio aperto che si protende dalla finestra. S’arrampica su per 
felce con sicurezza e rapidità, si sistema in un’attitudine di rifiuto “a braccia 
incrociate” e pronuncia la frase fatidica: “ E io non scenderò più!- E mantenne la 
parola.” 48 

Sempre durante l’incontro con Viola rivendica per la prima volta il suo 
territorio: “Territorio mio personale, tutto quassù, - e fece un vago gesto verso i rami, 
le foglie controsole, il cielo. - Sui rami degli alberi è tutto mio territorio” 49 

Questa posizione diventa progressivamente una regola che Cosimo annuncia 
per primo a Biagio “sempre da un albero all’altro, senza mai toccar terra!” 50 


48 II barone rampante, op.cit. p. 15 

49 Ivi. p.23. 

50 ^ pò 
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La presenza di Cosimo provoca il movimento mentre durante la sua assenza il 
tempo si allunga: per esempio “Fu un pomeriggio che non finiva mai” 51 dice Biagio 
durante l’assenza di suo fratello. Al ritorna di Cosimo, la scena si anima nuovamente. 

Il regno di Cosimo è lo spazio infinito degli alberi, i luoghi dove abita sono 
talmente fitti di alberi che sono famosi dappertutto e permettono di muoversi 
liberamente in un “universo di linfa” “. 

Le sue amicizie e distinzioni con gli alberi: olivo, fico, noci, elei, platani, olmi, 
faggi, querce, pino, castagno che Cosimo col tempo impara a conoscere ma che 
cominciano a far parte di lui come un istinto naturale. 

CI 

“il nostro, di mondo, s’appiattiva là in fondo, e noi avevamo figure sproporzionate” : 
mentre il mondo di sotto s’appiattisce e rimane diventa sempre più estraneo Cosimo 
impara a riconoscere la vita della foresta ascoltando un pulviscolo di rumori e suoni. 

Tutti questi alberi sono come l’immagine di un’isola sulla quale Cosimo, come 
Robinson, trova rifugio volontariamente. 

L’albero simboleggia la conciliazione dei contrari, l’asse e il centro mistico del cosmo. 
È l’elemento di congiunzione tra il mondo sotterraneo (le radici), quello terrestre (il 
tronco) e la dimensione celeste (la chioma). L’albero è inoltre l’immagine della vita 
nella sua totalità. I suoi rami corrispondono ai cinque elementi: l’etere, l’aria, il fuoco, 
l’acqua e la terra 54 . 

Durante l’episodio del gatto selvatico la potenzialità motoria di Cosimo è 
rallentata dal bosco fitto e impraticabile e dall’incontro col gatto che rappresenta una 
barriera da superare. È l’unico momento del romanzo nel quale lo spazio viene 
descritto come ostile. 

Il bosco era fitto, impraticabile. Cosimo doveva aprirsi la strada a colpo di spadino, 

[...]. Così facendosi largo nel folto, giunse nel punto dove vide due occhi che lo 


51 Ibid. p.28. 

52 Ivi. p.34 

53 Ivi.p.85 

54 Mattilde Battistini, Dizionari dell’arte, simboli e allegorie , Milano, Mondadori, 2004. 
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fissavano, gialli, tra le foglie, dritto davanti a sé. [...] aveva visto di chi erano quegli 
occhi gialli, erano d’un gatto. [...] il più feroce gatto selvatico del bosco 55 . 

Cosimo esce vittorioso dalla battaglia e questo episodio segna una svolta decisiva 
perché “ormai sa che è impegnato a continuare la via che ha scelto e non gli sarà dato 
scampo di chi fallisce” 56 . 

La vittoria coincide però con la partenza di Viola, e Cosimo ne manifesta un 
profondo dolore. 

Il mare appare molto presente e molto lontano nello stesso tempo. Appare 
lontano perché nelle descrizioni è sempre presentato come un’apertura estrema 
dell’orizzonte, come a potenziare ancora lo spazio degli alberi. Vicino perché è citato 
spesso nelle descrizioni: “In fondo si stendeva il mare, alto d’orizzonte”, “Là c’era il 
mare”, “ e così lo vedemmo volar via, trascinato nel vento, frenando appena la corsa 
del pallone, e sparire verso il mare...” . 


IV. 1.8. Immagini poetiche e ornitologiche di volo e di leggerezza 

Oltre alle caratteristiche che abbiamo rilevato sulla leggerezza del protagonista 
e dell’ambiente in cui si muove, abbiamo voluto anche raccogliere nel testo le 
numerose immagini ornitologiche di volo e altre manifestazioni di leggerezza. 

Ci sono per esempio numerosi riferimenti agli uccelli: Cosimo sull’elce osserva 
un merlo, si leva un volo di piccolissimi luì. 

La zia di Viola, nel giardino dei d’Ondariva, guarda Cosimo come se fosse uno 
strano pappagallo. 

Durante la prima notte sull’albero, Cosimo che si ostina a non scendere, e 
ignorando i richiami della famiglia, solo con lo sguardo, si spinge verso l’orizzonte a 


55 Ivi. pp.60-61. 

56 Ivi.p.62. 

57 Ivi.p.261 
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seguire il volo di un aquilone “Seguii il suo sguardo, [...], e più in là volteggiava un 
aquilone” 58 . 

La metafora dell’uccello è usata per evocare la banda dei ladri di frutta. 

Così abbiamo : “se li videro scappare per l’aria come uccelli” 59 . Ma la stessa metafora 
è ancora usata per rappresentare il sentimento opposto cioè “la loro allegria da uccelli 
invischiata in quell’aggrumarsi umano si sfaceva in una densa insulsaggine”. 

Troviamo un’altra immagine di uccelli ma che rappresenta non la libertà, come 
il merlo o l’aquilone, ma un volo impedito, o più esattamente la morte. Infatti Battista 
tenta per l’ultima volta, di catturare Cosimo, e perciò invischia un carrubo sul quale 
“Cosimo usava posarsi ogni mattino. Al mattino sul carrubo si trovarono appiccicati 
cardellini che battevano le ali, scriccioli tutti avviluppati nella poltiglia, farfalle 
notturne, foglie portate dal vento, una coda di scoiattolo” 60 . Ma di Cosimo nulla, a 
parte un pezzo del suo abito. 

In questo passo notiamo l’uso del verbo posarsi che indica l’azione di scendere 
dall’alto, tipico dell’uccello. Abbiamo inoltre immagini di uccelli, farfalle catturati e 
condannati a una morte terribile. Essere catturato è qui un segno di morte sia per gli 
uccelli che per Cosimo. 

Troviamo successivamente : una farfalla bianca volare 61 , immagini di api “li 
sotto pendeva il grappolo d’api, e più grosso diventava e più pareva leggero, come 
appeso a un filo, o meno ancora, e fatto di sottile cartilagine, con tutte quelle ali 
fruscianti” , un corvo, gufi e ovviamente tutte le immagini più specifiche legate a 
Cosimo e alle sue caratteristiche. 

Sullo stile di Calvino, un saggio di Mengaldo mette a fuoco le varie particolarità 
che rendono la prosa di Calvino leggera, limpida, elegante, ironica e consistente ma 
non pesante. 


58 II barone rampante, op.cit., p.31. 

59 Ibid. p.39. 

60 Ibid. p.65. 

61 Ibid. p.77 

62 Ibid. p. 100. 
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La prosa calviniana, trasparente e densa senza bolle, sgranata e compatta, nutriente con 
leggerezza, elegante con sostanza e misura, è riuscita nel complesso, non ho dubbi, la 
più bella e ricca che penna di narratore italiano abbia modulato nell’ultimo 

. • 63 

quarantennio. 

Del resto, già Pavese, definiva Calvino “lo scoiattolo della penna” 
attribuendogli la capacità di togliere peso alla struttura narrativa, ma anche al 
linguaggio. Forse dobbiamo anche intuire in questa sistemazione linguistica, un 
tentativo di sistemare il caos dell’esistenza. Di fronte al groviglio della vita, Calvino 
cercò di imprimere alla sua scrittura un andamento ordinato e leggero, in grado di 
compensare l’angoscia creata dal disordine universale. 

La volontà di cui parla Nietzsche quando evoca il cammino che porta alla 
liberazione dal peso della tradizione e alla creazione di nuovi valori è al centro di 
numerose ricerche di senso presenti nel novecento. 

Questo atteggiamento di distacco, Calvino l’adopera inoltre quando si avvicina 
al tema “infernale” e caotico della città, quale spazio di vita dell’uomo moderno. Si 
cerca, attraverso l’utopia e la favola di distanziarsi dalla realtà per meglio osservarla da 
lontano. Già nel Sentiero dei nidi di ragno, il bambino Pin si rifugia nel mondo degli 
adulti, che pure gli rimangono incomprensibili e distanti. Palomar, alter ego di Calvino 
guarda le cose, le persone, gli animali, i luoghi o almeno tenta di guardarli con uno 
sguardo che viene non da dentro ma da fuori. Ogni volta si tenta un nuovo punto 
d’osservazione della realtà, una realtà sempre sfuggente e mutevole. Calvino sa 
benissimo che non è possibile rappresentare tale realtà come qualcosa di statico e 
inamovibile. La realtà si presenta simile a quei quadri del futurismo che tentarono di 
rappresentare il movimento. 


63 Pier Vincenzo Mengaldo, quaderni di retorica e poetica. 

163 



IV.2. Utopia e leggerezza nelle Città invisibili'.. 

IV.2.1 Fonti e modelli. 

Le Città invisibili, pubblicate nel 1972, si collocano più per la forma che per la 
tematica, nella stessa linea sperimentale del Castello dei destini incrociati. Per le Città 
invisibili Calvino riceve il premio Feltrinelli. 

Secondo il saggio di Marina Zancan, l’origine delle Città invisibili si colloca tra 
gli anni 1960 e 1963. Già opere come La strada di San Giovanni e La giornata di uno 
scrutatore avevano abbozzato il tema della città. Più particolarmente in La strada di 
San Giovanni (racconto scritto inoltre come omaggio al padre dello scrittore) è 
presente il tema natura-storia. Nella prima pagina il narratore descrive la sua casa che 
è situata alla biforcazione di due strade: una diretta in su verso la campagna cioè la 
natura, e l’altra diretta in giù vero la città, una città che è “ la città, come spiraglio di 
tutte le città possibili” 64 . Questo tema natura-storia si ritrova nei racconti di 
Marcovaldo, La formica argentina. La speculazione edilizia e La nuvola di smog. La 
formica e la nuvola sono entrambi riflessioni sul mal di vivere creato dalla natura (le 
formiche) o puro prodotto della società industrializzata ( lo smog). 

Altri due poli opposti, due simboli si presentano insieme in quest’opera: è la 
coppia leggerezza/pesantezza, che rappresenta un lato positivo e un lato negativo. 

Calvino aveva dichiarato un giorno che gli venivano bene “specialmente le 
storie dove c’è il non essere contrapposto a quel che c’è, il vuoto contrapposto al 
pieno, o altri motivi di questo genere.”. Con questa dichiarazione di poetica è comodo 
definire Le città invisibili, sia nella struttura che nella tematica. Qui il vuoto è 
rappresentato dalle città invisibili quelle descritte da Marco Polo, mentre il pieno è il 
dialogo stabilitosi tra i due personaggi, “il pieno e il vuoto, il leggero e il pesante sono 
le coppie degli opposti entro cui si muove l’immaginazione di Calvino.” 65 


64 Italo Calvino, La strada di san Giovanni, in Romanzi e Racconti. op. cit., v.III, p.7. 
65 Marco Beipoliti, L ’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 202. 


164 



Nello stesso modo si oppongono la “bellezza delle città invisibili e la 
concretezza caotica delle città che abitiamo [e che] costituisce il tema del romanzo, 
nascosto nel cuore del virtuosismo combinatorio dell’impaginazione narrativa.” 66 

A proposito della scrittura delle Città invisibili proponiamo una citazione di 
Pasolini, che descrive molto chiaramente il nodo della scrittura di Calvino: 

Malgrado la caduta di ogni illusione culturale, la cultura di Calvino è rimasta intatta, 
sia pure come Illusione [...] liberatasi dalla sua funzione, dai suoi doveri, è divenuta 
come una miniera abbandonata, in cui Calvino va a prelevare i tesori che vuole. Che 
cosa vi preleva? Prima di tutto una scrittura metallica, quasi cristallina, ma leggera, 

67 

incredibilmente leggera: la scrittura del gioco. 

Bisogna aggiungere inoltre che dal 1967 (anno del trasferimento a Parigi) 
Calvino, con la frequentazione delle lezioni di Roland Barthes e del gruppo 
dell’Oulipo viene immerso nello strutturalismo, nella semiologia e nell ’ars 

/TO 

combinatoria. Di conseguenza la sua scrittura si fa sempre “più astratta e rarefatta” e 
Calvino padroneggia sempre più abilmente le potenzialità della lingua. 

Sulla genesi de Le città invisibili bisogna sapere che dal 1968 al 1971 Calvino 
legge Fourier, filosofo ed economista francese a cavallo tra ‘700 e ‘800. Fourier, 
partendo da una critica sulla ripartizione ineguale delle ricchezze, finisce per concepire 
il piano dettagliato e poetico della città armoniosa, dove il lavoro permette all’uomo di 
sbocciare nella contentezza. Quindi le città si risentono di tutte le suggestioni che 
troviamo nella serie di saggi Per Fourier. 

La conclusione di quei saggi è amara perché Calvino è sempre più consapevole 
del suo graduale allontanamento dell’utopista francese. L’utopia in realtà non ha 
consistenza, rimane dentro il libro chiuso, perché non è possibile rintracciarla nella 
vita reale. Arrivato a questo punto l’autore afferma che “ Oggi l’utopia che cerco non è 

66 Giuseppe Bonura, Italo Calvino, in Storia generale della letteratura italiana, diretta da N. Borsellino e W. 
Pedullà, Milano, Federico Motta ed. 1999,p. 97, v.XII. 

67 op. cit., p.97. 
ss.... 
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più solida di quanto non sia gassosa: è un’utopia polverizzata, corpuscolare, 

,,69 

sospesa. 

Le città invisibili nascono per pezzi, scritti ogni volta sotto l’influenza di umori 
diversi. Cosi nascono città triste o allegre che esprimono « come un diario [...] i miei 
umori e le mie riflessioni» . E chiaro che Calvino, sempre rigoglioso, si dà il compito 
di riordinare quei pezzi per farne un libro con un inizio e una fine “ un intreccio, un 
itinerario, una soluzione” . 

L’ordinamento finale doveva rispettare fino a un certo punto l’ordine 
cronologico nel quale ogni pezzo o città erano stati scritti, riuscendo anche a farli 
intrecciarsi e alternarsi. L’autore si fissa finalmente “su 11 serie formate di 5 pezzi 
ciascuna, raggruppati in capitoli formati da pezzi di serie diverse che avessero un certo 
clima in comune” “. 

La città è per Calvino un simbolo che colloca accanto al cristallo ( modello 
della perfezione già visto in Ti con Zero) e la fiamma (immagine di costanza interna 
opposta alla mobilità esterna). Marco Belpoliti ci spiega il valore di questi simboli che 
si ritrovano spesso nell’opera di Calvino 

[Nelle] Cosmicomiche il cristallo e la fiamma possono essere [...] considerate come 
gli estremi di una struttura assiale lungo la quale si dispongono i vari episodi; la 
fiamma e il cristallo ritornano anche nelle Lezioni americane, dove Calvino presenta 
questa coppia come capace di descrivere sia la struttura degli esseri viventi sia gli 
emblemi artistici e letterari.[...] La fiamma e il cristallo non sono per Calvino degli 
archetipi in senso bachelardiano, ma delle vere e proprie strutture che valgono sia in 
senso matematico che in senso mitico, delle figure la cui capacità di raffigurazione 

dipende proprio dal loro grado di universalità. La struttura-emblema è lo strumento 

73 

duttile e sottile con cui Calvino cerca di rispondere alla sfida della molteplicità. 


69 Italo Calvino, Saggi, op. cit., v.I, p. 314. 

70 Italo Calvino, Le città invisibili , Verona, Arnoldo Mondadori editore, 1999 n , p.VI. 

71 ibid. 

72 op. cit., p.VIII. 

73 Marco Beipoliti, op. cif., p.55. 
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Su questa prospettiva della totalità il filosofo francese Edgar Morin sostiene che 
non è né possibile conoscere tutto del mondo né di capire le sue multiformi 
trasformazioni. In realtà il tutto rappresenta meno che la somma delle parti perché le 
parti possono avere delle qualità che sono inibite dall’organizzazione delEinsieme. 
Bisognerebbe legare invece di separare. 

La dialogica, sempre secondo Morin, significa una dialettica interna, tra 
l’aspirazione alla totalità e la coscienza che non si può rapportare alla totalità. La 
complessità è inoltre caratterizzata da un’assenza di confine tra le diverse scienze. 

Quindi questo tipo di strutture che legano varie parti per costruire un tutto 
unitario è un modo efficace per presentare la complessità del mondo. 

La città racchiude nello stesso tempo “la tensione tra razionalità geometrica e 
groviglio delle esistenze umane” 74 . 

La città, dice Calvino, possiede tutti gli attributi di un organismo vivente. Si 
adatta a nuove condizioni o sparisce. E quelle funzioni che oggi possono apparire 
inutili, un giorno serviranno e forse salveranno la città dalla distruzione. 

La città è movimento. Però in questo suo perpetuo cambiamento è necessario 
ricordarsi sempre di quello che distingue una città da un’altra. E come i popoli antichi, 
che per ogni città avevano determinato un dio che presiedeva alla nascita di tale città, 
attribuendogli la sua natura, così dobbiamo oggi riconoscere attraverso le varie fasi 
dell’evoluzione della città la sua vocazione intima e ritrovare “i suoi dei”. 

•jf 

Le città invisibili che sono “come un ultimo poema d’amore alla città” è il 
libro nel quale Calvino pensa di essere riuscito a concentrare la maggior parte delle sue 
riflessioni, esperienze e ipotesi. La struttura del resto permette di stabilire una rete che 
collega i vari pezzi, scegliendo vari percorsi e combinazioni per arrivare ogni volta a 
una conclusione diversa. 

La città ideale, quella che gli utopisti classici chiamano “città di Dio”, è 
invisibile. È la somma di tutte le città descritte, una città che portiamo dentro di noi. 


74 Italo Calvino, Saggi , op. cit., v.I, p.689. 

75 Le città invisibili , op. cit., p. IX. 
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L’esito finale, come lo pensa Kublai Kan, non può essere altro che “la città 
infernale”. A questo Marco Polo risponde che ci sono due modi per affrontare 
“l’inferno dei viventi[...] che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 
formiamo stando insieme” . Dobbiamo scegliere tra la possibilità di abitare la città 
infernale accettandola fino a farne parte oppure creare con i propri mezzi la città ideale 
o utopica come vorremo chiamarla, che è quella parte buona dell’inferno, cercando di 
estenderla e farla durare. 

Il modello delle città è II Milione di Marco Polo, rielaborato in chiave 
novecentesca. Marco Polo, famoso esploratore, che nella seconda metà del duecento, 
fece conoscere l’Europa orientale e l’Asia, attraverso i suoi resoconti vengono messi in 
risalto le diversità razziali e forme di organizzazione sociali finora sconosciute. 
Furono, senza dubbio, i primi passi verso le altre culture in una specie di antropologia 
primitiva. Bisogna allora riconoscere che l’interesse di Calvino per II Milione è stato 
risvegliato anche da questo lato conoscitivo che Marco Polo manifestò per una nuova 
cultura. 

Le città invisibili, hanno nomi di donne e sono racchiuse dentro una cornice. 
L’esploratore Marco Polo racconta all’imperatore di città che non si vedono, di città 
invisibili. Ai racconti di Marco Polo, il Gran Kan non ci crede sempre. L’ascolta però 
con crescente attenzione e meraviglia perché è per lui l’unica possibilità esistente che 
gli permette di trovare nel suo impero, che sta andando in rovine “la filigrana d’un 
disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti” . 

I due personaggi sono le categorie contrapposte della mente umana. Da una 
parte Kublai Kan che rappresenta la razionalità classificatoria e dall’altra parte Marco 
Polo che è la sensibilità inventiva: “Due atteggiamenti antitetici dunque, e due 
personaggi che assumono la funzione di emblemi: rappresentano ognuno una possibile 
strada per la ricerca letteraria” 78 . 

Le immagini delle città possono apparire irreali ma conferiscono quel senso di 
leggerezza che manca all’impero. In questa direzione si vede che la città sognata 


76 op. cit., p.164. 

77 Le città invisibili , op. cit., p.5. 

78 Lavagetto Mario, Dovuto a Calvino , Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp.118-119 
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dall’imperatore è una città che cresce in leggerezza. In un bellissimo saggio su Le città 
invisibili, Pier Vincenzo Mengaldo ha notato come già nel Visconte dimezzato 
esistevano due poli opposti simboleggiati dagli elementi della natura (ricordiamo che il 
visconte è tagliato in due: una parte buona e una parte cattiva). 

Nello stesso modo: 

Nelle Città invisibili si fronteggiano chiaramente un campo simbolico “negativo”, 
connotato essenzialmente dagli indicatori semantici deU’impurità e vischiosità, 
sotteraneità e pesantezza, disordine e mancanza di forma, e un campo simbolico 
positivo contrassegnato da immagini di durezza cristallina, ordine, purezza, levità aerea 
ecc. Appartiene alla coscienza calviniana del carattere utopico di questa polarizzazione 
il fatto che i simboli positivi siano così spesso esplicitati come prodotti del desiderio e 
del sogno. 

In questo modo, l’imperatore Kublai Kan, alla realtà di un impero “che è come 
schiacciato dal proprio peso, sogna immagini liberatrici di architetture lievi lievi: «città 
leggere come aquiloni [...] città filigrana da vedere attraverso il loro opaco e fittizio 
spessore»” 80 . Opposte al peso della realtà appaiono le tanto desiderate città leggere o 
città sottili. 

IV.2.2. Tra ragione e utopia. 

Calvino è un autore che si preoccupa del suo lettore: infatti dedica sempre 
tempo e spazio alla presentazione di ogni singola opera che pubblica e in questo modo 
ci regala appositamente una chiave di lettura che ci permette di guardare i suoi testi, o 
meglio di leggerli, aggiustando bene la nostra visione e trovando la distanza necessaria 
per capire dove ci porta la sua fantasia. 


79 Pier Vincenzo Mengaldo, L ’arco e le pietre (Calvino, “Le città invisibili ”), in La tradizione del ‘900. Da 
D’Annunzio a Montale , Milano, Feltrinelli 1975, pp.419-420; 

80 op. cit., p.420. 


169 



Le Città invisibili sono un testo importante e hanno un posto particolare nella 
poetica calviniana. Calvino stesso ha confessato che è un’opera nella quale ha detto 
molto di sé. 

L'opera fu scritta da Calvino durante la prima parte del soggiorno parigino 
(1964 - 1970), e pubblicata nel 1972. In quegli anni egli risentì delle turbolenze del 
clima culturale francese, in particolare di quegli scrittori sperimentali che diedero poi 
vita allo "strutturalismo", corrente letteraria che tendeva a ridurre la complessità del 
mondo e dei suoi eventi fisici in figure ed emblemi, con la conseguenza che la scrittura 
si sganciava da ogni rapporto con la realtà. Nelle Città invisibili non c'è, infatti, traccia 
di realtà, tutto è mentale, perfino lo spazio ed il tempo sono rarefatti, astratti. 

Le città invisibili e le città visibili sono i due poli della città. Tra la città sognata 
e la città reale si stabilisce Tequilibrio che esiste tra le fantasie i desideri e la vita 
quotidiana. In questo spazio tra ragione e utopia si colloca l’opera di Calvino. 

Non sarebbe rendere giustizia a un testo così complesso farne una lettura 
letterale: significa ridurlo ad una dimensione fiabesca irreale, mentre il testo va letto 
attraverso le sue numerose metafore che sono le città descritte da Marco Polo-Calvino. 
Dietro alle città descritte si scorge in filigrana l’archetipo di Venezia e della città 
moderna. 

In questo testo la leggerezza si esprime come metafora del desiderio, del sogno 

O 1 

dell’utopia. “Un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa” 

Se ci riferiamo inoltre all’etimologia della parola utopia, ne vediamo due 
defini z ioni possibili: “luogo che non esiste” la parola utopia può anche essere intesa 
come l’unione del greco antico eu e topos dove il primo termine sta per “bene, 
felicità”. Luogo che non esiste o luogo della felicità? Ma potrebbe essere anche inteso 
come l’unione dei due concetti? Questa doppia etimologia della parola sembra infatti 
aderire perfettamente alla visione che Calvino ci offre della città nelle Città invisibili. 


81 Italo Calvino, Saggi , volume I, Meridiani Mondadori, Verona, 1995, p.314. 
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Da un lato sappiamo che queste città non esistono. Da un’altra parte sono, messe tutte 
insieme il ritratto della città perfetta, della città felice che appartiene alla fantasia. 

Dentro i confini del racconto breve Calvino sviluppa temi di una enorme densità 
concettuale come l'infinito, lo spazio, il tempo. Quello che risulta straordinario è la sua 
abilità di concentrarli in poche pagine grazie a una notevole precisione ed essenzialità 
espressiva. Sappiamo che alla scrittura Calvino affida il compito di trasformare in 
leggerezza «la pesantezza, l'inerzia, l'opacità del mondo». Leggerezza significa per lo 
scrittore alleggerimento del linguaggio, astrazione del discorso attraverso l'uso di 
immagini simboliche, ma soprattutto creazione di una sequenza narrativa rapida ed 

essenziale. 

Come l’abbiamo già accennato, è possibile individuare l’origine delle Città 
invisibili negli anni e nelle esperienze che vanno dal 1960 al 1963 anche se l’opera 
sarà pubblicata solo nel 1972. Il tema della città lungamente maturato nell’esperienza 
degli anni ’60 si annuncia dal titolo come il tema centrale dell’opera. Per parlare della 
città senza accettare di farne parte, bisogna rappresentarla attraverso i vari frammenti 
che la costituiscono: “Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, 
di segni d’un linguaggio, le città sono luoghi di scambio [...] sono scambi di parole, di 
desideri, di ricordi” 

Insomma l’utopia come città che non potrà essere fondata da noi ma fondare se stessa 
dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacità d’immaginaria, di 
pensarla fino in fondo, città che pretende d’abitare noi, non d’essere abitata, e così fare 
di noi i possibili abitanti d’una terza città, diversa dall’utopia e diversa da tutte le città 

bene o male abitabili oggi, nata daU’urto tra nuovi condizionamenti interiori ed 

83 

esteriori. 

L’utopia più interessante, dice Calvino, è quella che non può essere realizzata, 
perché non esiste un luogo dove possa essere costruita. Ma non è un’isola o una nuova 
colonia che ci propone l’autore per sviluppare la sua utopia sulla città bensì un libro 

82 Italo Calvino, Le Città invisibili , Oscar Mondadori, Verona, 1999, Presentazione p.X 

83 Italo Calvino, Saggi, p.312. 
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fatto di pezzi che nascono uno per volta. Un libro che parla di viaggi e di città. 1 pezzi, 
si inseriscono in una cornice, che permette di tenere le parti insieme così da costruire 
una struttura narrativa coerente, conservando però una grande libertà immaginativa e 
presentando al lettore una galleria di ritratti della città. 

Nella sua continua ricerca e indagine del mondo che lo circonda Calvino prende 
coscienza dell’impossibilità di rappresentare la realtà come un blocco bensì come le 
parti di un tutto. Il tutto deve essere diviso in parti e ogni parte rappresenta una faccia 
del cristallo. O come pezzi che vengono a disporsi come su di una scacchiera. Le 
possibilità appaiono infinite ma Calvino tiene vivace la sfida al labirinto. Percepire 
questo tutto è impossibile, così com’era impossibile per l’autore rappresentare, per 
esempio, la realtà partigiana seguendo le orme del Neorealismo. Nell’idea di 
rappresentare questa realtà fatta di frammenti la struttura delle Città invisibili è fatta di 
frammenti dedicati alle città sognate e desiderate, pezzi che assomigliano più a un 
libro di poesia che ad un romanzo. 

Infatti, il mondo contemporaneo era esploso all’inizio del novecento, 
continuando negli anni successivi a rivelare la sua disarmonica organizzazione. 
Abbiamo evocato nel capitolo precedente una forma nuova per il romanzo, frantumata, 
tipica del novecento, che si era rivelata più adatta alla rappresentazione di una realtà 
sempre mutevole e in fuga, caratterizzata inoltre dalla rapida evoluzione della scienza 
e della tecnologia. La città che, attraverso il mondo, era diventata metropoli e 
assumeva sempre più forme gigantesche, era diventata anche la metafora 
dell’alienazione di cui soffre l’uomo contemporaneo per eccellenza. 

L’immagine della tradizionale città chiusa nel perimetro delle mura, in lenta e 
graduale crescita, viene improvvisamente stravolta dalle conseguenze della rivoluzione 
industriale, in rapida espansione dall’inizio del XIX secolo. Proprio la mancanza di 
strumentazioni idonee ad affrontare le nuove necessità favorisce l’inurbamento caotico 
e confuso. Questo implica la costruzione di case sovrappopolate, costruite vicino a 
fabbriche, comportando, tra l’altro, un degrado delle condizioni sanitarie. Una città 
infernale insomma, come la Firenze dell’anno 1348, che ritroviamo nel Decameron di 
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Boccaccio, una città colpita dalla peste che finisce con l’infrangere i principi 
tradizionali della convivenza e della solidarietà. Accanto a questa funesta realtà, la 
brigata di giovani che si ritrova nelle colline fiesolane, propone un itinerario salvifico 
alternativo al disordine cittadino, costruito sulla ragione, la bellezza, la solidarietà, un 
Eden sospeso e lontano dalla realtà. 

Nello stesso modo Calvino, attraverso i racconti che Marco Polo offre a Kublai 
Kan imperatore di un regno in sfacelo “quest’impero che ci era sembrato la somma di 

oa 

tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma” , offre un’immagine ragionata 
della città, sospesa tra utopia e realtà. Reale perché le città sono costruite come l’indica 
la ripartizione del libro, su vari e importanti rapporti: scambi, segni, desideri e così via. 
L’Utopia è un’alternativa all’inferno, realizzabile solo nello spazio letterario. 

In questa visione della città Calvino ci offre un’altra realtà che si costruisce 
come in un gioco di magia attraverso i dialoghi tra Marco Polo e l’imperatore Kublai 
Kan. Il libro è dunque composto dalle descrizioni di queste città invisibili 
all’imperatore e dai dialoghi che si svolgono tra i due personaggi. 

Fallita la rappresentazione realistica e oggettiva del mondo che non si presenta 
come un disegno immobile ma come un quadro in movimento, non resta che percepire 
le parti del tutto. La città moderna, infernale, caotica e invivibile diventa per Calvino 
un altro spunto di riflessione che l’autore trasforma in città invisibile. 

In questa sua logica combinatoria, Calvino stabilisce la struttura del libro in una 
successione di descrizioni di città sognate, proiezioni dei desideri, per tuffarsi nella sua 
penetrante inchiesta della civiltà contemporanea. Il racconto però si svolge al tempo di 
Marco Polo ed è quindi situato in un passato lontano. Ma spesso e volentieri Calvino 
regredisce verso il passato per meglio guardare, con il distacco necessario, il presente e 
il futuro. L’ambientazione delle sue storie nel passato crea la distanza necessaria alla 
comprensione del presente. La narrazione si muove tra il passato della vicenda narrata 


Le città invisibili, p. 5. 
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(il tempo dei viaggi di Polo) e il presente della narrazione (quando Polo racconta i 
viaggi al Kan). 

Le due fonti principali dell’opera sono il Milione di Marco Polo, metafora del 
viaggio, della scoperta, del meraviglioso e le Mille e una notte, metafora della parola 
che riscrive e inventa un’altra realtà per sconfiggere la morte e l’oblio (vedere anche il 
Decameron). Come nella struttura delle Mille e una notte la cornice permette di 
dividere il testo in frammenti, che si uniscono per formare un tutto. Come anche la 
cornice del Decameron che permette di legare le varie novelle per formare un tutto 
unitario e coerente conservando una relativa leggerezza della struttura e una grande 
varietà tematica. 

Sono i dialoghi costruttivi tra Marco Polo e l’imperatore che costituiscono una 
cornice, permettendo di stabilire la distanza necessaria ma anche di legare i vari pezzi 
sulla città. I dialoghi, molto densi di riflessioni e metafore, offrono un commento e una 
considerazione su grandi temi umani. Ma soprattutto danno spazio all’immaginazione 
e testimoniano della potenza della parola che permette di sfuggire alla morte 

Il tema della città infernale ci evoca innanzitutto la città di Dite cioè l’Inferno di 
Dante 85 , che poi è caratterizzata da una progressiva discesa e da una faticosa 
progressione dei due pellegrini.. 

Rispetto alla tematica che abbiamo seguito nel corso della nostra ricerca la parte 
che richiama maggiormente la nostra attenzione è quella dedicata alle città sottili, la 
parte più luminosa del libro secondo Calvino, città che sono apertamente legate alla 
ricerca di leggerezza. 


85 Anche l’utopia di Dante di un mondo basato sulla giustizia si espresse nello spazio letterario, unico luogo 
possibile dell’utopia. 
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IV.2.3. Le città sottili. 


Sono cinque le città sottili: Isaura, Zenobia, Armilla, Sofronia e Ottavia. Oltre ad 
introdurre il tema della leggerezza, è anche, secondo Marina Zancan, revocazione del 

O/T 

tema delle città duplici e della “reversibilità dell’esperienza ” La serie delle città 
sottili si apre con la città di Isaura. In questa città sono presenti una coppia di opposti: il 
sopra o il visibile che è la città “che si muove tutta verso l’alto” e il sotto o l’invisibile 
che è un lago sotterraneo. Ma la forma esterna della città segue la forma del lago 
sotterraneo “un paesaggio invisibile condiziona quello visibile.” In questa dualità viene 
coinvolta anche la spiritualità degli abitanti e di conseguenza coesistono due tipi di 
religioni: la prima che colloca gli dei sottoterra e la seconda che gli fa abitare in 
superficie. Intanto Isaura continua a svilupparsi verso l’alto, protendendo le sue “aeree 
impalcature”. 

La seconda città è Zenobia, e rappresenta il desiderio realizzato perché “è certo è 
che chi abita Zenobia e gli si chiede di descrivere come lui vedrebbe la vita felice, è 
sempre una città come Zenobia che egli immagina.”Questa città desiderata deve 
sorgere su “altissime palafitte” e protendersi verso l’alto. L’importante non è di sapere 
se una città è felice oppure no, l’importante è di saper riconoscere quelle città che 
come Zenobia, lasciano lo spazio alla realizzazione dei desideri. 

Anche Armilla, la terza città sottile, oscilla tra due poli opposti: o si suppone che 
è una città incompiuta o che è una città demolita. Apparentemente deserta, la città è in 
realtà abitata da presenze invisibili: le ninfe e i naiadi. Queste presenze salite dalle 
profondità della terra, si sono inoltrate verso l’alto. Questa presenza invisibile può aver 
cacciato gli uomini, ma questa città può anche essere stata costruita come dono degli 
uomini a queste potenze nascoste. 

Sofronia è una città doppia, è costruita di una meta mobile e di una meta fissa. 
La parte di Sofronia che rimane sempre al suo posto è paradossalmente quella più 
mobile, quella del “grande ottovolante [...], [della] giostra con la raggiera di catene, 


Marina Zancan, op. cit., p.902. 

I. Calvino ,Le città invisibili, op. cit., p.20. 
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[della] mota delle gabbie girevoli [...] [della] cupola del circo”: la parte che si sposta è 
invece quella fatta di “pietra e marmo”. 

L’ultima delle città è la città di Ottavia, la “città-ragnatela”. Ottavia non è più 
solo il simbolo dell’opposizione al vuoto, Ottavia è costmita sul vuoto: potrebbe essere 
la città leggera per eccellenza perché è sospesa. Paradossalmente la vita della città non 
è incerta perché hanno una coscienza più viva della precarietà della propria esistenza. 

11 tema della leggerezza attributo delle città sottili, culmina nel sogno del Gran 
Kan. Senza ambiguità è chiaramente privilegiata la città leggera. L’imperatore 
contemplando il proprio impero “ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli 
uomini” si rende conto che, purtroppo, sta sprofondando sotto il proprio peso. Allora 
sogna “ di città leggere come aquiloni, città traforate[...], città trasparenti^..], città 
nervature di foglia [...], città filigrana”. 

La città sognata è Lalage, dice Marco Polo, la città che ogni notte accoglie 
graziosamente la luna sui suoi pinnacoli sottili, e alla quale la luna in ricompensa 
concedette un privilegio molto raro e molto bello: quello di elevarsi in leggerezza. Una 
città leggera è una città che cambia, che vive che si trasforma in leggerezza. 

Calvino considera che le città sottili fanno parte della “zona più luminosa del 
libro” 88 . 

IV.3. Il processo labirintico della conoscenza in P alomar. 

Secondo l’opinione più diffusa della critica, Palomar viene considerata come 
l’opera più intima di Calvino, non solo perché riflette il proprio modo di avvicinarsi al 
mondo, ma anche perché Palomar e Calvino hanno compiuto lo stesso percorso. 

Abbiamo visto nel primo capitolo che la leggerezza è la condizione necessaria a 
colui che sogna di volare. Ma se il volo fa parte della storia universale dell’uomo e 
quindi si rintraccia nei fenomeni che più rispecchiano questo patrimonio universale, e 
cioè il mito, la fiaba e il sogno, la leggerezza quale viene concepita da Calvino non è 
vista come una cosa irrealizzabile (l’utopia e la leggerezza trovano il loro spazio nella 
letteratura): il volo di Calvino è un volo ironico e nella sua opera diventa leggerezza: 

88 op. cit., p.XI. 
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leggerezza della scrittura e leggerezza come astrazione della mente rispetto al peso del 
corpo e delle cose. È giusto parlare allora del volo della mente. È presente in Palomar 
questa leggerezza che si crea nella scrittura, una leggerezza che è nell’idea espressa ma 
anche nella struttura della lingua. In altre parole, diciamo che tutto il libro è posto sotto 
il segno della leggerezza perché diceva Calvino: “le cose profonde sono diventate 
davvero profonde quando iniziamo a dirle con leggerezza”. Ci sembra che questa 
definizione si adegua perfettamente a Palomar. La leggerezza di quest’opera, 
manifestandosi sia nella lingua che nell’atteggiamento dell’autore, ci rende agile e 
soffice una lettura che altrimenti, avrebbe potuto diventare tropo pesante, in riguardo 
alla complessità dei temi trattati. 


IV.3.1 La genesi di Palomar 

Prima di essere raccolti in volume, i testi che compongono l’opera Palomar 
uscirono sulle colonne di un grande quotidiano italiano, il Corriere della sera, al quale 
Calvino collaborava già dal 1974. Il signor Palomar entra in scena per la prima volta il 
1° agosto 1975, quando fu pubblicato il racconto La corsa delle giraffe. I racconti 
seguenti continuano ad essere pubblicati sulle colonne del “Corriere della sera” fino al 
1977. Le pubblicazioni riprendono solo tre anni dopo ma questa volta sulla 
“Repubblica”, altro quotidiano italiano. 

Sarà nel 1983 che uscirà finalmente il volume che raggruppa tutti i racconti di 
Palomar. La scrittura di questi racconti si protrasse per molti anni. In realtà, ogni testo 
nasceva da un’occasione particolare (all’occasione di un viaggio per esempio) e non 
rispondeva a nessuno schema prestabilito da Calvino. 

Il personaggio di Palomar è un personaggio atipico. Uno di quei personaggi che 
spesso s’incontrano nelle opere di Calvino. Ricordiamo il ragazzo Pin, dal suo primo 
romanzo, oppure II barone rampante, Qfwfq, e così via. 

In realtà sappiamo poche cose su questo signore. A parte il fatto che è miope, 

che abita tra Parigi e Roma, che è sposato e ha una figlia, le informazioni sono scarse. 
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Vedremo però che maggior importanza è data alle relazioni che Palomar stabilisce con 
la natura e con gli uomini. Questo libro appare come un insieme di esperienze vissute 
dal signor Palomar, esperienze non sempre piacevoli, ma che possono servire a tutti 
quelli che tentano la grande esperienza della conoscenza. 

Interessante è il paragone che Claudio Milanini stabilisce tra la nascita di 
Palomar e quella dea Minerva: “[Palomar] personaggio nato in apparenza ormai 
adulta, come Minerva della testa di Giove, e tuttavia destinato a subire in seguito 
mutilazioni e cambiamenti.” Così anche Palomar esce dall’immaginazione di 
Calvino già adulto e pronto ad affrontare la complessità della vita, ma ricordiamolo, 
procedendo sempre con uno spirito che possiede come qualità maggiore la leggerezza. 

Intanto Calvino lavora contemporaneamente ad altre opere che sono Collezione 
di sabbia e Sotto il sole giaguaro. Per questa ragione esistono similitudini e 
rispondenze tra i personaggi e le opere. Cristina Benussi ci spiega che: 

L’esploratore dei sensi di Sotto il sole giaguaro, il reporter di Collezione di sabbia e 
l’osservatore Palomar si sentono eredi di ingombranti figure di predecessori che, dopo 
aver cercato di ordinare le proprie esperienze conoscitive, si accorgono della 
ineludibili aporie. 90 

Per quello che riguarda il processo di formazione del progetto Palomar, ci 
riportiamo alla presentazione del libro che fece Calvino. È un’ abitudine per Calvino 
presentare i suoi libri: dimostra un intento didattico, o forse è un aiuto per il lettore. 

La prima idea di Calvino era stata di creare due personaggi: il signor Palomar e 
il signor Mohole. Calvino ci spiega la scelta di questi due nomi, un po’ particolari. 

In realtà il nome del signor Palomar ci richiama alla mente il mount Palomar. 
Situato in California, questo monte culmina a 1871 metri, e sul quale è situato un 
potente telescopio. Il signor Mohole, invece, trae il suo nome da un progetto diretto a 


89 Claudio Milanini, L ’utopia discontinua, saggio su Italo Calvino , Milano, Garzanti, 1990, p.175. 

90 Cristina Benussi, Introduzione a Calvino, Roma-Bari, Laterza 1989, p.149. 


178 



scoprire livelli sotto la superficie terrestre, mai raggiunti prima. Ovviamente, i nomi 
dei due protagonisti sono già molto significativi. 

Il primo guarda verso l’alto, verso lo spazio. Il secondo rivolge lo sguardo verso 
il basso, verso la parte invisibile delle cose. Però dal signor Mohole, non rimane 
niente nell’opera finale. Anzi, Calvino ci confida che tutti gli scritti riguardanti il 
signor Mohole finivano appallottolati nel cestino. Diventa ovvio per lo scrittore che 
Mohole non poteva esistere ed avere una dimensione personale perché: “Palomar era 
anche Mohole: la parte di sé oscura e disincantata che questo personaggio 
generalmente ben disposto si portava dentro non aveva alcun bisogno di essere 

, ,,oi 

esteriorizzata m un personaggio a se. 

Come lo fece per II castello dei destini incrociati o per Le città invisibili 
Calvino tenta di stabilire uno schema preciso per l’organizzazione del libro, che 
rispondesse al proprio schema mentale: “Ogni tanto tracciavo delle griglie in cui ogni 
casella corrispondeva all’incrocio di due temi; e in ogni casella avrei dovuto mettere il 
titolo d’un pezzo già scritto o ancora da scrivere” ~ Il tentativo fallisce, perché questa 
volta ogni singolo pezzo nasce da un’occasione particolare e perciò si inserisce nel 
libro secondo il proprio destino. 

Claudio Milanini ci fa notare a proposito della costruzione finale dell’opera che 
la divisione in capitoli e sottocapitoli non provoca un movimento spezzato ma anzi: 

Non è difficile infatti osservare come la distribuzione dei ventisette capitoli in tre 
sezioni a loro volta divise in tre sottosezioni serva soprattutto a scandire un 
movimento lineare. Ogni microtesto coincide con la stazione di una laica via crucis, 
con la tappa di un viaggio verso il vuoto. L’alternanza e la contaminazione di tre 
differenti tipi di esperienze e di interrogazione [...] risponde a una logica incalzante, 
più che a una logica di permutazioni combinatorie. 93 


91 Italo Calvino, Palomar , Milano, Mondadori 1994, p.vil. 

Q? 

Op. Clt., p.IX. 

93 C. Milanini, op.cit., 173. 
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Il risultato finale non è più quello ottenuto nei libri precedenti, che dovevano 
corrispondere ad uno schema che avrebbe permesso varie combinazioni. In realtà ogni 
tappa del libro sembra corrispondere alla tappa di un lungo viaggio, di una laica via 
crucis, secondo Milanini, cioè un camino di croce, cioè un camino di sofferenza ma 
nello stesso tempo di speranza. 

Calvino considera Palomar come un uomo che si mette in marcia per 
raggiungere la saggezza, passo dopo passo, esperienza dopo esperienza. Tutta Topera 
si concentra quindi su un unico protagonista a cui è dedicato il compito di osservare il 
mondo. Possiamo ora vedere com’ è realizzata la divisione del libro, e quali sono i 
diversi approcci di Palomar di fronte al mondo. 


IV. 2. Il procedimento riflessivo del signor Palomar 


Come l’abbiamo detto Palomar è l’opera che riflette più precisamente i pensieri 
di Calvino. Claudio Milanini vede Palomar come l’alter ego di Calvino. A.Asor Rosa 
dice che “l’uomo di Palomar è esattamente quello che ha pensato e scritto, più o meno 
negli stessi anni, le Lezioni americane ” 94 . 

Un’altra volta, l’autore si trova davanti alla necessità di aggiustare sempre e di 
continuo le sue posizioni, rispetto alla sua visione del mondo, sfidando ancora una 
volta la difficoltà che comporta questo tipo di esercizio mentale. 

Calvino è sempre attento al dibattito culturale del suo tempo e ai cambiamenti 
della società e del mondo. Assume sempre un atteggiamento di sfida al labirinto. 
Consapevole che una conoscenza totale del mondo non è possibile, Calvino si 
concentra sul dettaglio. Se il mondo è in continuo cambiamento, allora è meglio 
cercare di scoprire nuovi percorsi, attraverso i fenomeni più piccoli e magari 
insignificanti per gli altri, e riuscire in questo modo, laddove è fallito prima. 


94 A.Asor Rosa, Lezioni americane di Italo Calvino, in AA.VV .Letteratura italiana, Le Opere, direzione: 
Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi 1996, p.960. 
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Se cambia il centro d’interesse, non cambia il posto d’osservazione: è sempre 
un po’ da lontano, un po’ nascondendosi che Calvino è presente. Calvino sceglie ogni 
volta il distacco nel suo fronteggiare la realtà, non è mai, lo ripetiamo, una fuga della 
realtà. Il distacco è necessario per riuscire a quadrare nel modo più giusto del possibile 
la realtà. La conoscenza del mondo, della natura e della storia, corrisponde per 
Calvino, più che a un bisogno: è il suo modo intrinseco di fare letteratura. 

Natura, Storia e Scienza sono gli elementi sempre presenti nella sua opera, ma 
in modo ancora più forte in Palomar. 

In questo capitolo, il nostro compito è di cercare sotto quali aspetti si presenta la 
leggerezza, e soprattutto a quali fini è usata. Nel caso di Palomar , la leggerezza 
diventa una presa di posizione rispetto alla natura delle cose, la leggerezza è 
l’astrazione della mente rispetto al peso del corpo e della realtà. Ma l’astrazione della 
mente in questo tipo di conoscenza, non esclude la realtà. La mente di Calvino vola in 
leggerezza sopra le cose per poter meglio evidenziare i sottili meandri del mondo, e 
vederle dall’alto, come un uccello. 

Come l’abbiamo visto i ventisette brevi capitoli sono distribuiti in tre sezioni 
che sono a loro volta divise in tre sottosezioni. Tutto il romanzo gira attorno ad un 
unico personaggio, a cui è assegnato il compito di osservare, indagare, descrivere il 
mondo che lo circonda. Là dove gli altri vedono il grande il macrocosmo, Palomar 
scorge il piccolo, il microscopico. Secondo lui conoscere il mondo significa scomporre 
questo mondo in un’infinità di elementi. Un pensiero che ci richiama alla mente quello 
che diceva Lucrezio: che il mondo poggia su entità piccolissime, che la conoscenza del 
mondo è anche dissoluzione della sua compattezza. Il signor Palomar non parla molto, 
preferisce riflettere, è tutto occhio e mente. Ha come problema maggiore il suo 
rapporto con gli altri: non riesce a comunicare. 

La divisione del libro corrisponde ai diversi modi di Palomar di avvicinarsi al 
mondo. Per capire meglio come procede Palomar, Calvino ha collocato accanto 
all’indice una nota che spiega la spartizione dei testi. Con i numeri 1, 2 e 3, l’autore 
indica i diversi tipi di esperienza di Palomar: 
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• il numero 1 indica esperienze visive che si sviluppano in descrizione: 

“Gli 1 corrispondono generalmente a un’esperienza visiva, che ha quasi sempre per 
oggetto forme della natura; il testo tende a configurarsi come una descrizione.” 95 

• il numero 2 indica esperienze che riguardano non solo oggetti della natura, ma 
fenomeni umani come il linguaggio, e nei quali subentrano elementi 
antropologico-culturali : 

“Nei 2 sono presenti elementi antropologici, culturali in senso lato, e l’esperienza 
coinvolge, oltre ai dati visivi, anche il linguaggio, i significati, i simboli. Il testo 
tende a svilupparsi in racconto.” 96 

• Il numero 3 indica un tipo di riflessione trascendente meditativo sulle grandi 
problematiche umane: il tempo, il cosmo ecc.: 

“13 rendono conto d’esperienze di tipo più speculativo, riguardanti il cosmo, il 
tempo, l’infinito, i rapporti tra l’io e il mondo, le dimensioni della mente. 

Q7 

Dall’ambito della descrizione e del racconto si passa a quello della meditazione.” 

Ogni testo del libro richiede una grande concentrazione e risponde alle due prime 
accezioni della leggerezza cioè: 

-un alleggerimento del linguaggio 

-la narrazione d’un ragionamento o d’un processo psicologico in cui agiscono 
elementi sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che comporti un alto grado 
d’astrazione. 

Ogni testo comprende, in varia misura, queste definizioni della leggerezza. 

Questa divisione molto precisa rende più chiara la lettura, senza che ci sia una 
limitazione. Ma l’organizzazione di Calvino lascia sempre molto spazio 
all’interpretazione del lettore, soprattutto perché se le strade da percorrere sono varie 
anche le soluzioni possono rivelarsi diverse. 


95 1. Calvino, Palomar. op.cit, p.128. 

96 Ibid. 

97 tu;^ 
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Per quello che riguarda il piano del nostro capitolo seguiremo l’organizzazione 
dell’indice, la progressione dell’opera essendo necessaria alla comprensione dell’esito. 

Vediamo adesso la prima sezione, ossia Le vacanze di Palomar 

IV.3. Primo momento sperimentale: la descrizione. 

Le vacanze di Palomar. 


Il testo è basato su lunghi monologhi. Questa prima sezione è, come l’abbiamo 
detto, divisa in tre parti. Le tre prime esperienze visive si svolgono sulla spiaggia. Nel 
primo testo, Lettura di un ’onda , viene chiaramente espresso sia l’atteggiamento di 
Palomar che il suo punto d’interesse. Così troviamo Palomar sulla riva del mare ed è 
intento a guardare un’onda: “Non sta contemplando, perché per la contemplazione ci 
vuole un temperamento adatto [...]. Infine non sono «le onde» che lui intende guardare, 
ma un’onda singola e basta: volendo evitare le sensazioni vaghe , egli si prefigge per 

QO 

ogni suo atto un oggetto limitato e preciso.” 


Non è una contemplazione, perché il suo è un atteggiamento di scientifico che 
cerca di ragionare con una mente lucida e fredda. Non sono le onde che vuole 
guardare, ma un’onda singola, cercando di separarla dall’insieme. Compito però molto 
difficile perché non esiste una linea di demarcazione tra un’onda e l’altra. Bisogna 
tener conto dei fenomeni che formano quest’onda e dei fenomeni che ne derivano. 
Così il mondo non è fatto di elementi separati ma di un pulviscolo di elementi, tutti fra 
loro collegati da rapporti di interdipendenza. Da questi rapporti sempre diversi fra le 
cose nasce la diversità: come ogni onda è diversa ma anche sempre uguale a se stessa. 
Quello che cerca di registrare Palomar è ciò che di nuovo e particolare comporta 
l’onda. Dal momento che avrà registrato tutte le diversità nell’uniformità, potrà 
pretendere di conoscere l’onda in particolare, e tutte le onde in generale. 


A questo punto interviene la voce narrante per aggiungere che uno dei 
problemi più gravi di Palomar è la sua difficoltà a comunicare, in un mondo ove tutto 
gli appare posto sotto il segno dello stress : “Uomo nervoso che vive in un mondo 
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frenetico e congestionato, il signor Palomar tende a ridurre le proprie relazioni col 
mondo esterno e [...] cerca quanto più può di tenere le sue sensazioni sotto 
controllo.” 99 Si nota che Palomar non parla di “emozioni” ma proprio “sensazioni”, 
che sono una modificazione che la coscienza avverte in sé come prodotta da stimoli 
esterni o interni sugli organi di senso, al contrario delle emozioni che agiscono sulla 
sfera emotiva, quindi non razionale. 

Il testo procede così con l’attenta descrizione di come si forma l’onda, come 
arriva e si ritira in un movimento che l’occhio umano solo con molta fatica riesce a 
registrare. Quello che per noi è difficile registrare, diventa per Calvino l’occasione di 
un bellissimo esercizio stilistico: è sempre rilevante come l’autore congiunge 
leggerezza, esattezza e visibilità. 

Sempre attento, Palomar comincia però a notare nuovi elementi che 
intercorrono nella formazione dell’onda, elementi che gli impediscono quindi di 
portare, senza perdere la sua calma, più avanti l’esperienza. Magari fosse possibile 
osservare le onde senza un intento conoscitivo, allora sì che sarebbe bello: “sarebbe 
per lui un esercizio molto rilassante e potrebbe salvarlo dalla nevrastenia, dall’infarto e 
dall’ulcera gastrica.” 100 . Nevrastenia, infarto, ulcera, tutte malattie dovute in gran parte 
allo stress, e ad un ritmo di vita troppo frenetico. Quindi l’autore insiste su questo 
punto: oggi il mondo è diventato stressante, pesante ed è difficile sopravvivere senza 
un punto che trattenga l’interesse. In tutta l’opera è presente come sottofondo l’idea 
che la vita è diventata frenetica, che in realtà tutta l’energia è una falsa vitalità, è una 
corsa alla morte. 

Nel quadrato che Palomar aveva delimitato per l’osservazione dell’onda tutto 
sta andando male: le immagini si mischiano, le onde si incrociano e il signor Palomar 
sta diventando sempre più nervoso. Ma deve riuscire a conservare le immagini nel loro 
insieme se vuole riuscire a passare alla tappa successiva: “estendere questa conoscenza 
all’intero universo.” 101 . Questo togliere costituisce il metodo d’indagine del signor 
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Palomar: partire dall’osservazione per trovare leggi universali. La prima esperienza è 
un fallimento: Palomar lascia la spiaggia con le stesse incertezze, alle quali si 
aggiungono quelle dell’esperienza fallita. 

11 suo camino è una continuità, ogni esperienza arriva per confermare la 
precedente, e ogni volta aumenta il senso di frustrazione e diminuisce il capitale di 
partenza: 

Stazione dopo stazione, il protagonista indugia in una disamina dei particolari, quindi 
tenta generalizzazioni, infine soggiace a un senso di frustrazione: ma il suo non è un 
perenne ricominciare da capo, poiché questi fallimenti si configurano come sottrazioni 
successive, sempre più gravi, da un già esiguo capitale di speranze 102 


Nel secondo racconto, Il seno nudo, all’esperienza visiva si affiancano pensieri 
e riflessioni sulla cultura e più particolarmente sulla questione della nudità. In questo 
testo, Palomar per non disturbare un giovane donna che prende il sole a seno nudo, si 
propone ogni volta di adottare un atteggiamento che sia il più possibile neutro, per non 
dar fastidio alla bagnante. Vedremo che secondo i vari atteggiamenti di Palomar, 
vengono fuori diverse realtà, tutte valide e coesistenti. 

Scorgendo da lontano la donna, Palomar reagisce istintivamente, svolgendo lo 
sguardo da un’altra parte. Lo sguardo resta sospeso nell’aria, garantisce così “ il suo 
civile rispetto per la frontiera invisibile che circonda le persone.” . Ma non guardare 
può essere interpretato come il desiderio di non voler vedere la nudità, e forse la 
bagnante crederà che Palomar è un retrogrado, che per falsa pudibonderia istituisce 
“una specie di reggipetto mentale sospeso tra i miei occhi e quel petto” 104 . In questo 
caso non guardare significa disprezzare, mentre Palomar considera questo seno come 
qualcosa di molto piacevole. 
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Sempre pronto ad aggiustare le sue posizioni, Palomar decide di considerare il seno 
della bagnante come facendo parte di un tutto. Se guardo il seno così come guardo il 
paesaggio, pensa Palomar, allora diventa chiaro che il mio sguardo non comporta 
nessun giudizio; e lo sguardo di Palomar scorre con “equanime uniformità” sulle onde, 
sulle barche, sul lenzuolo, sul seno, sulla costa. 

Soddisfatto, Palomar pensa di essere riuscito a considerare tutto sullo stesso 
piano nel modo che “il mio sguardo non pesasse più che lo sguardo di un gabbiano o 
d’un nasello.” 105 . Uno sguardo d’uccello, quindi, che sfiora con leggerezza la 
superficie delle cose. 

Ma l’irrequieto personaggio si rende conto che non si può ignorare quello che è 
l’essenza della femminilità, che un seno non è un elemento qualunque del paesaggio. 
Non sarà “insolenza” e testimonianza della “vecchia abitudine della supremazia 
maschilista”? 

Bisogna allora far capire alla bagnante che la vista del suo seno suscita 
emozione, interesse, senza che lo sguardo diventasse troppo insistente: “Lo sguardo 
avanza fino a sfiorare la pelle tesa, si ritrae, [...] e per un momento si tiene a mezz’aria, 
descrivendo una curva che accompagna il rilievo del seno da una certa distanza, [...], 
per poi riprendere il suo corso come niente fosse stato.” 106 

Ma nemmeno così Palomar è soddisfatto: si è messo nei panni del pudibondo 
sessuomaniaco, e perseverante nell’idea di far sentire alla bagnante, che il suo è un 
atteggiamento di incoraggiamento verso i progressi compiuti dalle mentalità di fronte 
al tabù della nudità, ritorna sui suoi passi. 

Questa volta Palomar si sforzerà di apprezzare il seno e di “coinvolgerlo in uno 
slancio di benevolenza e gratitudine per il tutto”. Credendo di avere finalmente 
trovato la soluzione per tranquillizzare la bagnante (ma non è detto che la bagnante si è 
preoccupata di quello che pensa quel signor) , Palomar vede ad un tratto la bagnante 
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alzarsi, infastidita dal suo andirivieni e allontanarsi “come sfuggisse alle insistenze 

i r\o 

moleste d’un satiro.” 

È “Il peso morto d’una tradizione di malcostume” la causa del fallimento di 
Palomar. Nel rapporto che si stabilisce tra le persone, subentrano i presupposti che 
ognuno di noi riceve dall’educazione. In questo modo diventa difficile comunicare con 
gli altri se abbiamo già idee precostruite, prima ancora di entrare in contatto con lui. 
Bisognerebbe fare table rase e ascoltare l’interlocutore con una mente aperta. Perciò 
fallisce l’esperienza di Palomar, che malgrado le sue intenzioni oneste, e 
semplicemente umane, non viene capito dagli altri. Vedremo che questa 
incomprensione si trova spesso anche negli altri racconti, spesso nei momenti nei quali 
Palomar si trova in società. Questo disgustoso episodio lascia a Palomar un gusto 
amaro in bocca. 

Ma il racconto non cade nel patetico, un aspetto che Calvino ha sempre 
eliminato dalla sua scrittura, perché trova sempre il modo di alleggerire una situazione 
che potrebbe diventare troppo pesante. Oltre ad una scrittura molto limpida, si nota 
anche il tono un po’ buffo col quale si raccontano le avventure di Palomar. È stato da 
sempre lo humour che ha permesso a Calvino di sdrammatizzare le situazioni le più 
patetiche. Ricordiamo, per esempio il personaggio di Marcovaldo. 

È molto bello l’interesse che Palomar prova per gli altri. Malgrado la sua 
apparente solitudine, sembra essere una persona appassionata dal rapporto con gli altri. 
Purtroppo il mondo di oggi non permette alle intenzioni più giuste di essere 
apprezzate. 

Il terzo testo che compone la serie di Palomar sulla spiaggia s’intitola La spada 
del sol. Palomar, “uomo tardivo” fa la sua nuotata al momento del tramonto, quando il 
sole che sta calando, lascia sul mare il suo riflesso abbagliante. Palomar chiama questo 
riflesso “la spada del sole”. Dovunque nuota il signor Palomar, la spada si sposta con 
lui. Da questo fenomeno molto semplice nasce una serie di riflessione sul contrasto tra 
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apparenza e realtà, e una riflessione sul tempo, quello che c’era prima di lui e quello 
che sarà dopo di lui. Questo raggio di sole, nel quale Palomar nuota e che gli appare 
suo, produce in realtà lo stesso effetto su tutti i bagnanti, che stanno nuotando in 
questo momento. Non riesce quindi a determinare se quello che vede (la spada del sole 
e il buio) nasce dalla sua percezione o dalPesterno. Forse “tutto questo avviene non sul 
mare, non nel sole, -pensa il nuotatore Palomar,- ma dentro la mia testa, nei circuiti tra 
gli occhi e il cervello.” 109 Ma se è così, è anche vero da un altro lato che la spada 
continua ad esistere fuori della mente di Palomar, che sta nuotando ancora in quella 
spada. 

Il problema va sempre complicandosi e Palomar non prova più piacere a 
nuotare: ma deve rimanere finché la spada non sparisce. Mentre “l’io nuotante” di 
Palomar continua a nuotare, nasce nel suo io pensante la “sensazione che sei qui ma 
potresti non esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma c’è.” Questione cruciale 
che Calvino aveva già affrontata nelle Cosmicomiche. A questo momento un 
motoscafo passa e lascia sul mare tracce di nafta, e Palomar pensa che questa traccia 
non lascia dubbi sulla sua realtà. È un segno tangibile della presenza dell’uomo, come 
lo sono anche i relitti lasciati dagli uomini: “barattoli, noccioli, preservativi, pesci 
morti, bottiglie di plastica, zoccoli rotti, siringhe, [...]. il signor Palomar d’improvviso 
si sente relitto tra i relitti, cadavere rotolato sulle spiagge-immondezzaio dei 
continenti-cimiteri.” 110 . Scorge di nuovo la spada e pensa che spada e occhio esistono 
l’una per l’altro. 

Non esiste nessuna risposta definitiva e Palomar, stanco, ma non 
sconfitto, esce dall’acqua e torna a casa. 

Dai primi tre racconti abbiamo capito che Palomar è un uomo nervoso, solitario, 
curioso, con un’anima molto buona e che non si arrende mai. Ogni realtà è divisibile in 
molteplicità, ma non per questo la risposta appare più chiara. 

Vediamo adesso quali sono i punti d’interesse di Palomar in giardino. 
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Nel primo racconto troviamo il signor Palomar che sta spiando due tartarughe 
nella stagione degli amori. In un saggio del 1969 intitolato Definizioni di territori: 
l’eròtico (Il sesso e il riso), Calvino aveva già affrontato il tema dell’eros e la sua 
rappresentazione in letteratura. Pensava che “La letteratura può [inventare] una 
comunicazione di segni sessuali sul piano linguistico più basso [...] o immaginando 
rapporti sessuali non antropomorfi (come ho tentato io, raccontando amori di 
molluschi o di organismi unicellulari).” 111 . Così gli amori delle tartarughe servono a 
Calvino di punto di riflessione sull’eros umano. 

Palomar in un primo tempo dedica la sua osservazione allo svolgimento dei 
preliminari. Quando i due animali finalmente si accoppiano e rimangono fermi il 
signor Palomar non riesce ad immaginare il tipo di sensazioni che possono provare le 
due tartarughe. Sembrano essere “due macchine: due tartarughe programmate per 
accoppiarsi.” . Sorge allora l’idea che quello che l’uomo chiama l’eros non è in realtà 
che una specie di programma dei nostri corpi. Ma gli uomini, pensa il signor Palomar 
sono più condizionati da emozioni tattili e visuali, mentre le tartarughe non provano 
queste sensazioni. Per ciò si sviluppa in loro una vita emotiva interiore più intensa. 
“Forse l’eros delle tartarughe segue leggi spirituali assolute, mentre noi siamo 
prigionieri d’un macchinario che non sappiamo come funziona” e per questa 
ricchezza di emozioni che non soggiacciono a fenomeni esteriori, magari questi 
animali hanno un eros più controllato. Mentre le leggi dell’uomo lo rendono troppo 
dipendente delle apparenze, e meno preoccupato della vita mentale. Ma anche a questo 
Palomar non sa rispondere, tutto resta sospeso nell’incertezza e nel dubbio. 

Nel secondo racconto, Il fischio del merlo , Palomar ascolta il canto degli uccelli 
e riflette su quello che è il linguaggio, la comunicazione e la comprensione. Il canto 
degli uccelli forma attorno a Palomar “uno spazio acustico irregolare e discontinuo e 
spigoloso, ma in cui un equilibrio si stabilisce tra i vari suoni [...] tenuto insieme non 
dall’armonia ma dalla leggerezza e trasparenza.” 114 
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Palomar rimpiange il fatto di non poter classificare gli uccelli secondo il 
loro canto, perché “al culto della precisione nomenclatoria e classificatoria, Palomar 
aveva preferito Pinseguimento [dell’] indefinibile. Ora egli farebbe la scelta 
opposta” 115 . A ritenere l’attenzione di Palomar è il canto del merlo, che più assomiglia 
al fischio umano. Si stabilisce un dialogo tra due merli: sicuramente una coppia. 
Palomar cerca di interpretare quello che può essere il senso di questi fischi ripetuti: 
saranno domanda e risposta oppure segnale di presenza. Ma pure i silenzi possono 
avere il loro significato. È possibile, però, che non riescono a capirsi, che sia in realtà 
“un dialogo tra sordi”? Per la prima volta, entra in scena, la signora Palomar, e dal suo 
dialogo con la moglie, Palomar tenta di ricavare gli elementi che contribuiscono alla 
loro reciproca comprensione. I coniugi si capiscono a mezza parola, così il linguaggio 
non è fatto solo di parole ma è una rete che ingloba anche i non detti. 11 grado di 
intimità che esiste tra gli interlocutori facilita o blocca la comprensione. 

Fischi dei merli e parole umane gli sembrano essere la stessa cosa: 
comunque il risultato è lo stesso. Allora possiamo anche fischiare invece di parlare, 
pensa Palomar. E “il fischio uguale dell’uomo e del merlo ecco gli appare come un 
ponte gettato sull’abisso.” 116 Gettare ponti tra lui e l’universo è l’idea chiave di 
Palomar, stabilire collegamenti tra lui e gli altri. L’idea del ponte era già presente in La 
spada del sole quando Palomar pensava: “Nel mondo che si disfa, la cosa che lui 
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vorrebbe salvare è la più fragile: quel ponte marino tra i suoi occhi e il sole calante.” 

Nel terzo racconto. Il prato infinito il signor Palomar, attento a guardare 
un prato che circonda la sua casa si rende conto che il prato è fatto di fili d’erba tutti 
diversi e tutti uguali fra loro, e questi fili messi uno accanto all’altro costituiscono il 
prato. Tenta di classificare ogni erba facendone un elenco molto preciso: specie, 
numero, qualità. Una classificazione che non aiuta Palomar a non perdere il filo e basta 
un soffio di vento perché “volano i semi e i pollini, le relazioni tra gli insiemi si 
sconvolgono...” . L’unica cosa che diventa chiara per Palomar è che il prato è un 
insieme di elementi, che sono riconoscibili non per la loro uniformità ma per la loro 
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diversità.(come in Lettura di un 'onda). Così il tutto può essere diviso all’infinito e 
finisce per essere un pulviscolo di elementi. La sua visione del prato si allarga 
all’universo: “Sta provando ad applicare all’universo tutto quello che ha pensato del 
prato.” 119 Esiste una regola universale che guida la formazione dell’universo, oppure 
l’universo è frutto del caso? Ancora una domanda che rimane sospesa nel vuoto. 

Pensiamo che la sezione seguente, Palomar guarda il cielo, è una delle 
parti più belle e più suggestive del libro, forse per questo bellissimo omaggio che 
rende Calvino alla luna in Luna di pomeriggio, o per gli sforzi compiuti da Palomar 
per stabilire un vero rapporto con lo spazio, i pianeti, le stelle. 

Il primo testo ci appare come un omaggio, una poesia in prosa dedicata 
alla bellezza misteriosa e mutevole della luna. È di pomeriggio, quando l’esistenza 
della luna è ancora incerta, che dovremmo osservarla con più attenzione, pensa 
Palomar. Appare allora come “un’ombra biancastra”, poi “come un’ostia trasparente, o 
una pastiglia mezzo dissolta”. Ma è soprattutto “così fragile e pallida e sottile”. Sul 
fondo del cielo, che cambia colore, i contorni della luna tendono a farsi più precisi. I 
mutamenti di colore del cielo: “l’azzurro del cielo ha virato successivamente verso il 
pervinca, verso il viola [...] poi verso il cenerognolo e il bigio” mettono in rilievo poco 
a poco il “biancore della luna”. In queste ore la luna appare in tutte le forme che 
riveste durante il mese “luna piena o luna gobba”. Cambia forma, ma si sposta anche 
nello spazio “verso ponente e verso l’alto. La luna è mutevole, inafferrabile: “a 
seguirla passo passo, non t’accorgi che impercettibilmente ti sta sfuggendo.” Solo il 
movimento delle nuvole rende visibile questi spostamenti. 

Quando il cielo è diventato tutto nero e che le stelle brillano, allora la 
luna appare in tutto il suo splendore, ed “è un gran specchio abbagliante che vola.” 
Queste bellissime pagine si risentono di tutta l’ammirazione che Calvino a sempre 
avuto nei confronti della luna (ricordiamo che è citata nella leggerezza). Questo testo 
non sembra rimandare a nessuna problematica particolare: è semplicemente un 
omaggio. Il testo si chiude con un tocco di comico: “A questo punto, assicuratosi che 
la luna non ha più bisogno di lui, il signor Palomar torna a casa.” 
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I due altri testi sono dedicati all’osservazione dei pianeti e delle stelle. È 
già noto l’interesse che Calvino ebbe sempre per tutto quello che riguarda lo spazio. 
Così in L’occhio e i pianeti e La contemplazione delle stelle , Palomar cerca di 
approfondire la sua conoscenza dello spazio. 

Per l’osservazione dei pianeti, sceglie un periodo particolare “il mese 
d’aprile”, durante il quale i tre pianeti, Marte, Saturno e Giove sono visibili anche per 
chi “è miope e astigmatico” come lui. I pianeti sono poeticamente, più che 
scientificamente descritti da Calvino. Così “Marte [...] si fa avanti imperioso col suo 
fulgore ostinato” " . L’uso degli aggettivi “imperioso” e “ostinato” sembrano conferire 
un carattere quasi umano al pianeta. 

Saturno si caratterizza “dalla luce bianca e freddina” conferendogli un 

carattere più misterioso e anonimo. Infine Giove “nel momento del suo massimo 

122 

splendore, d’un giallo vigoroso che dà sul verde.” 

Perché il suo sguardo sia più acuto, Palomar “forse perché porta lo stesso 
nome d’un famoso osservatorio, gode di qualche amicizia tra glia astronomi” " , non fa 
fatica a procurarsi un telescopio, non molto potente, ma sufficiente e che “paragonato 
ai suoi occhiali, fa già una bella differenza.” : Calvino non perde mai l’occasione di 
fare sorridere il lettore, e ci fanno pensare che Palomar prende tutto quel poco di 
distanzia che basta a non cadere nel patetico. 

Ormai provvisto di un telescopio, l’occhio di Palomar si fa più acuto e si 
protende verso la superficie del pianeta. A confermare questo rapporto particolare che 
Palomar tenta di stabilire con i pianeti, rapporto più a carattere umano che scientifico, 
è il modo col quale viene raccontato quello che si vede nel telescopio. Palomar sembra 
proiettare la sua mente, attraverso il telescopio, nello spazio, mentre l’occhio rimane 
dietro il telescopio. Così il pianeta Marte “si rivela più complesso di quanto non 
sembri ad occhio nudo: pare abbia tante cose da comunicare di cui si riesce a mettere a 
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fuoco solo una piccola parte” 125 . Difficoltà dovuta forse al difficile carattere di Marte, 
o forse a quello di Palomar che “invano cerca di sfuggire alla soggettività rifugiandosi 
tra i corpi celesti.” . Palomar non riesce a vedere le cose se non in rapporto a se 
stesso, alla propria emotività, e questo gli crea difficoltà nelle sue analisi del mondo. 
Per questo si vedrà più avanti che Palomar tenderà verso una conoscenza dalla quale 
sarebbe esclusa la soggettività dell’io. 

Con Saturno invece si stabilisce un rapporto emozionante, non solo per la 
bellezza di questo pianeta che rappresenta per Palomar “una forma che raggiunge il 
massimo di stranezza col massimo di semplicità e di regolarità e d’armonia, è un fatto 
che rallegra la vista e il pensiero.” “ , ma forse perché Calvino si è sempre considerato 
un saturnino perché “si ritiene che il temperamento saturnino sia proprio degli artisti, 
dei poeti, dei cogitatori, [...] sono sempre stato anch’io un saturnino, qualsiasi 
maschera abbia cercato d’indossare.” . L’aspetto di Saturno è a tale punto armonioso 
che Palomar pensa che “gli antichi avrebbero creduto [vedendolo come gli appare 
adesso nel telescopio] d’aver spinto il loro sguardo nel cielo delle idee di Platone” . 
Quest’armonia che colma la sensazione di disannonia provocata dai pensieri eterocliti 
di Palomar. 

Ma Palomar ha sempre paura che la realtà gli appaia condizionata dalle 
proprie emozioni, e che Saturno non sia così come lo vede. Per fortuna gli studi 
scientifici confermano che Saturno è proprio come lo vede Palomar. 

Maestoso e “lussuoso” Giove, con “i suoi sfavillanti satelliti, ora in vista 
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tutti e quattro lungo una linea obliqua, come uno scettro splendente di gioielli”. 
Giove, signore del cielo, dal potere supremo. Palomar preferisce un’immaginazione 
che sia diretta e istantanea come lo sguardo perché teme che la sua immaginazione 
condizionata dal “sapere libresco”, gli impedisca di vedere la realtà. Nella mente 
bisogna salvaguardare la prima impressione, colta dallo sguardo, per non essere 
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sottomessi a una rielaborazione legata alla propria cultura; cioè, mettere da parte la 
soggettività. 

Quando la notte dopo, Palomar guarda i pianeti ad occhio nudo, cerca di 
far coincidere l’immagine dettagliata del pianeta con “quella minuscola macchia di 
luce che perfora il cielo.” , pensando che così si realizza una vera conoscenza: cioè 
un’associazione tra quello che appare in superficie e quello che è in realtà. 

Una conoscenza dello spazio non può essere totale senza una conoscenza 
delle stelle, o per riprendere il titolo senza La contemplazione delle stelle. Quando la 
notte è abbastanza chiara, Palomar sceglie un posto adatto, una spiaggia solitaria, per 
esempio, porta con se una mappa astronomica e allora incomincia il confronto tra 
mappa e cielo. Questa operazione richiede molta pazienza, per riaggiustare le carte ( ce 
ne sono in realtà quattro) gli occhiali, la luce e così via: “levare e mettere gli occhiali, 
accendere e spegnere la lampadina, dispiegare e ripiegare la mappa grande, perdere e 
ritrovare i punti di riferimento” . Oltre a questi piccoli disturbi, Palomar trova 
difficoltà nel far coincidere mappa e stelle. Per riconoscere una stella bisogna 
chiamarla col suo nome e vedere se lei risponde perché il nome “dà alla stella una 

i io 

necessità e un’evidenza che prima non aveva” . Sembra che si stabilisca con le stelle, 
un rapporto di amicizia, come già per i pianeti. Ma le stelle non parlano a Palomar 
“Questa osservazione delle stelle trasmette un sapere instabile e contraddittorio, [...] 
tutto il contrario di quello che sapevano trarne gli antichi.” 134 L’uomo moderno ha 
perso i segreti che permettevano agli antichi di leggere il destino nelle stelle, 
rimpiange Palomar. Perplesso, il signor Palomar decide tuttavia di continuare le sue 
investigazioni spaziali. Ma a un certo punto “Palomar sente un sussurro. Si guarda 
intorno: a pochi passi da lui si è formata una piccola folla che sta sorvegliando le sue 

1 oc 

mosse come le convulsioni d’un demente.” La sua ricerca, la sua perplessità, la sua 
buona volontà sono sempre percepite dagli altri come pazzie. Appare allora 
l’immagine di un uomo che, uguale in questo a tutti i grandi precursori, furono degli 
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incompresi. Basta ricordare Galileo. L’atteggiamento di Palomar è quello di un uomo 

che rifiuta una conoscenza approssimativa. Per ciò, non può essere attaccato alle cose 

materiali, che costituiscono un peso per colui che vuole raggiungere la saggezza. In 

realtà, pochi di noi, oggi hanno lo spirito abbastanza libero per poter dedicarsi a 

cogliere quello che gli altri non capiscono, per poter capire il linguaggio delle cose 

mute. È a questa libertà che aspira Palomar, mediante “la sua gravità che contiene il 

segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, 

rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un 

1 

cimitero d’automobili arrugginite.” 

Si chiude il primo capitolo di Palomar, senza che il nostro eroe sia riuscito ad 
avere certezze o a trovare risposte. Ma non per questo si sente scoraggiato, come lo 
vedremo ora nel secondo capitolo. 

IV.4 Secondo momento sperimentale: riflessioni antropologico-culturali. 

Palomar in città 

La prima sezione è intitolata Palomar sul terrazzo. Il tema è evidentemente la 
città e tutti i fenomeni ad essa legati, ma si tratta anche del rapporto di Palomar con gli 
altri. 

Nel primo testo Palomar è a Roma, dove ci spiega che possiede una casa 
con un terrazzo. Da questo terrazzo osserva l’alto e il basso della città. L’aria inquinata 
dai piccioni, questa “progenie degenerata e sozza e infetta [che] opprimono il già 
libero e vario regno dell’aria” , che hanno preso il posto delle colombe. Nelle 
profondità della città, i topi assumono lo stesso ruolo che i piccioni nell’aria. Questi 
animali, rappresentano per Palomar, tutto quello che c’è di corrotto e viziato nella 
città. La città si lascia fare “senza opporre più resistenza che altra volta alle invasioni 
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dei barbari, come vi riconoscesse non l’assalto di nemici esterni ma gli impulsi più 

1 oo 

oscuri e congeniti della propria essenza interiore.” 

Ma in mezzo a questo inferno, bisogna dare spazio a quello che non è 
inferno, e farlo durare. Questo piccolo Eden conservato dalla famiglia Palomar è, 
appunto, il terrazzo. In questo luogo sospeso tra aria e terra, ma facendo più parte del 
regno deH’aria, Palomar dà la caccia ai piccioni, ma accoglie con simpatia gli altri 
uccelli, e cerca soprattutto di ragionare come un uccello e di vedere quello che vedono 
dall’alto. Qualche volta si posano sul terrazzo, corvi, passeri, oppure un merlo, o un 
pettirosso, e passano nel cielo gli uccelli migratori, e quando arriva la primavera, le 
rondine e i balestrucci. Stimolato dagli uccelli, il signor Palomar “Cerca di pensare il 
mondo com’è visto dai volatili” . Da questa prospettiva, Palomar si rende conto, che 
non si può sospettare che esiste un altro livello che quello della superficie. La città non 
rivela tutti i suoi segreti a chi la guarda solo dall’alto. E Palomar pensa che la forma 
vera della città è in questo sali e scendi di tetti,[...], [di terrazzi, di torri,] di cupole che 
tondeggiano sul cielo in ogni direzione e a ogni distanza come a confermare l’essenza 
femminile, giunonica della città” 140 . Dall’alto non si vede il suolo, così come dal basso 
non si può immaginare tutto quella parte aerea della città, già tanto ricca e variegata da 
fornirci una quantità straordinaria di informazioni. Così ragiona l’uccello Palomar e 
giunge alla conclusione che se in un primo momento bisogna conoscere la superficie 
delle cose, in un secondo momento è giusto interessarsi a quello che c’è sotto alla 
superficie. Ma come procedere se “la superficie delle cose è inesauribile.” 141 , conclude 
perplesso Palomar. Vediamo se attraverso altre riflessioni, il signor Palomar saprà 
rispondere. 

In La pancia del geco, il signor Palomar ha la fortuna di poter osservare 
un geco, che attratto dalla luce di una lampadina, si sposta dalle foglie dove abita, sul 
vetro di una finestra, e così si vede non di schiena, ma di pancia. Ogni sera i coniugi 
Palomar spengono la televisione e si dedicano all’osservazione del geco che 
“rappresenta la concentrazione immobile e l’aspetto nascosto, il rovescio di ciò che si 
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mostra alla vista.” 142 . Guardato da questa prospettiva, si rivela tutta la precisione delle 
zampe, che sembrano poter svolgere altre attività, più umane. Tutto il geco è fatto in 
modo perfetto, al punto che Palomar si chiede se non è uno spreco, “viste le operazioni 
limitate che compie”. Ma i moti della natura sono così, inspiegabili, e forse la finalità 
del geco è proprio quella di inghiottire mosche e moscerini. 

Dal suo posto d’osservazione Palomar vede tutto il percorso che compie 
l’insetto all’interno della pancia del geco, afferrato dalla lingua “fulminea e duttile e 
prensile, priva di forma e capace d’assumere ogni forma” 143 . Se come la pancia del 
geco, tutta la materia fosse trasparente, allora tutto “apparirebbe non come un 
aleggiare di veli impalpabili ma come un inferno di stritolamenti e ingerimenti.” 144 . 
Con questo, Calvino vuole certamente dire che quello che c’è dentro di noi è ben 
nascosto dietro l’apparenza esteriore, dietro le maschere che ognuno di noi indossa. 

Soddisfatto dalla sua esistenza e riducendo gli sforzi al minimo, il geco 
rappresenta tutto il contrario di Palomar che ha sempre tentato di superare i propri 
limiti. 11 geco, mai sazio, continua ad ingoiare tutto ciò che gli capita, e Palomar 
continua ad osservarlo. “Non c’è tregua su cui si possa contare. Anche a riaccendere la 
televisione, non si fa che estendere la contemplazione dei massacri.” 145 . Il tono di 
questo racconto ci è apparso più patetico, e rimaniamo, insieme a Palomar, molto 
incerti su quello che ci offre il mondo di oggi. Chi sa come avrebbe reagito Calvino, a 
quello che sta succedendo in questo XXI secolo? Avrebbe sicuramente espresso 
palesemente e con grande perspicacia la sua disillusione. 

Alla fine dell’autunno, Palomar sempre a Roma, osserva dal terrazzo, 
L’invasione degli storni. Non si sanno molte cose su questi uccelli: né dove vanno 
durante il giorno, né perché si fermano a lungo nella città, prima di raggiungere le 
regioni più calde dell’Africa. Senza certezze, Palomar decide che la cosa più giusta è 
di “limitarsi a guardare, a fissare nei minimi dettagli il poco che riesce a vedere, 
tenendosi alle idee immediate che gli suggerisce ciò che vede.” 146 (ciò che già riteneva 
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giusto fare, osservando i pianeti, per non essere influenzato da idee precostruite). Gli 
uccelli da lontano sembrano formare un’unità compatta, ma quando si avvicinano ci 
s’accorge che l’unità si disfa in un pulviscolo d’ali che battono, “presenze rapidissime 
e leggere.” . la presenza di questi uccelli ricorda all’uomo il ciclo rassicurante delle 
stagioni, ma può anche far sorgere sgomento, perché il loro volo può anche essere un 
segno di catastrofe, per i più pessimisti. 

La distanza tra gli uccelli dello stormo è illusoria: appare regolare, 
mentre è traditrice e dove “la compattezza dello stormo pare stia per oscurare il cielo 
ecco che tra pennuto e pennuto si spalancano voragini di vuoto.” . Non possiamo che 
rimanere meravigliati dalla precisione con la quale Calvino riesce sempre a descrivere, 
quello che c’è di più mutevole e di più inafferrabile. 

Seguire i movimenti illusori dello stormo porta il signor Palomar a 
sentirsi preso dalla vertigine, e quando sembra che i volatili si avvicinano “in realtà 
stanno fuggendo via in tutte le direzioni, come se lui si trovasse al centro d’un 
esplosione.” 149 . Ma i movimenti sono così rapidi e numerosi, e le osservazioni così 
disordinate che Palomar pensa che elencandoli per telefono ad amici (che sono 
menzionati per la prima volta) riuscirà a riordinarli nella sua mente. Telefonate breve 
però, per non perdere qualche elemento nuovo e decisivo. Quando al calare del sole, il 
buio avvolge la città, il volo degli storni si confonde con quello “degli stolidi 
scacazzanti piccioni cittadini.”. Ancora quest’immagine negativa dei piccioni, che 
segna la fine del racconto. 

Nella sezione Palomar fa la spesa , il protagonista si trova ormai a Parigi. 
Questa sezione è dedicata al rapporto che si stabilisce tra l’uomo e il cibo, un rapporto 
fisico, dove subentra l’eros di Palomar. 

In Un chilo e mezzo di grasso d’oca , Palomar aspetta di essere servito, in una 
charcuterie parigina. Mentre fa la coda, il signor Palomar riflette su quello che 
rappresenta per lui questo tipo di cibo, diverso dalla propria cultura. Estraneo a questa 
cultura francese del cassoulet, egli si sente però irresistibilmente attratto dal grasso 
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d’oca, componente essenziale di diversi cibi francesi. La sua attrazione si rivela non 
gustativa ma erotica. Improvvisamente, dal flacone di vetro nel quale è presentato il 
grasso d’oca, sorge un’immagine femminile: “da una montagna di grasso d’oca affiora 
una figura femminile, si spalma di bianco la pelle rosa, e già lui immagina se stesso 
facendosi largo verso di lei tra quelle dense valanghe e abbracciarla e affondare con 
lei.” 150 

Palomar riprende subito il controllo dei suoi pensieri e caccia via questo 
pensiero incongruo. Incongruo anche per il lettore, abituato a più padronanza di sé da 
parte del protagonista, ma, ci spiega Claudio Milanini: 

a suggerire quanto sia intenso lo smarrimento provato da Palomar, quanto sia 
insidioso il richiamo dell’abisso, bastano una concatenazione metaforica differita 
(«montagna...valanghe») e un gerundio sintatticamente malizioso, collocato a bella 
posta fra il soggetto delle due infinitive («immagina se stesso») e la congiunzione che 
inaspettatamente introduce la prima di queste ultime («e abbracciarla e affondare con 
lei»). 151 

Subito dopo, torna ad interessarsi ai prodotti del negozio, opere d’arte della 
cultura culinaria. Prodotti colorati, unici, nei loro vestiti da festa. All’universo 
variegato dei cibi, si contrappone l’universo grigio e opaco dei clienti e delle 
commesse, che non sembrano apprezzare come si deve il valore di questi raffinatissimi 
cibi. È solo l’avidità a spingere la gente all’acquisto, avidità del possesso. Palomar 
vorrebbe che “i pàté d’anatra e di lepre” riconoscessero in lui l’unica persona degna di 
apprezzare le loro bellezze. Secondo Palomar, il consumo di questi cibi, quasi sacri, si 
deve meritare. Però non succede nulla: niente richiamo particolare dei pàté per 
Palomar. Forse è lui che sta sbagliando, forse è lui il profano, forse questi cibi meglio 
apprezzarli così come si offrono, senza quest’ansia classificatoria, che col tempo 
potrebbe guastare la naturalezza dei suoi rapporti col mondo. A questo punto diciamo 
che la leggerezza di Palomar, non esclude che a volte ci si rischia di cadere nella 


150 Palomar, op.cit., p.70. 

151 Claudio Milanini, op.cit., p. 183. 


199 



pesantezza. Vedremo, più avanti che Palomar saprà rendersi conto dei suoi errori, 
cercando di risistemare il suo rapporto col mondo e col proprio io. 

Nel racconto seguente, Palomar sempre a Parigi, è questa volta in un negozio di 
formaggi. La situazione è pressoché la stessa che nella charcuterie. Questo negozio 
offre al cliente una tale molteplicità di formaggi, che si presenta a Palomar come “ un 
museo” e come “un dizionario”. Anche con i formaggi piacerebbe a Palomar stabilire 
un rapporto fisico che consiste nell’essere scelto da un formaggio in particolare. I 
formaggi “ sembrano offrirsi come sui divani d’un bordello.”. Come sempre Palomar 
tenta di stabilire un elenco preciso delle varietà di formaggi. Ma la vera conoscenza è 
nella conoscenza dei sapori, che creano una memoria gustativa, più efficace per creare 
una lista di preferenze ed esclusioni. Dietro ad ogni formaggio, si nasconde un pezzo 
di civiltà, cioè Pambiente nel quale è stato creato. Comunque un po’ di nomenclatura 
ci vuole, pensa Palomar, e intraprende di notare su un taccuino le caratteristiche fisiche 
di ogni formaggio. Ma la sua ricerca viene ancora vista dagli altri come una stranezza 
“e scuotono il capo con l’aria tra ironica e spazientita con cui gli abitanti delle grandi 
città considerano il numero sempre crescente dei deboli di mente in giro per le 
strade.” 152 . Due elementi importanti in questa frase: la reazione della gente di fronte al 
diverso, e l’osservazione di Calvino sull’aumento dei deboli di mente (per non dire 
pazzi) nelle grandi città. Due osservazioni che rientrano nella problematica della 
comunicazione, della paura di quello che è diverso da noi e che non rientra negli 
schemi della società (schemi variabili secondo il tipo di società), e il fatto che la vita 
frenetica di oggi, rende le persone sempre più fragili. E fra quelli che non sopportano 
questa corsa, molti di loro diventano pazzi. La città moderna è per Calvino, il luogo da 
dove provengono molti mali della nostra società (su questo si vedrà più avanti II 
modello dei modelli .) 

11 tema di II marmo e il sangue è sempre quello del rapporto che esiste tra il 
cibo e l’uomo, ossia tra cultura e natura. Anche, e soprattutto, il consumo della carne è 
legata, già da secoli, a riti pagani o religiosi, che hanno condizionato il consumo della 
carne. Palomar elenca tutti i tipi di carne che si possono trovare dal macellaio dal 
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“rosso vivo del bue” al “rosso cupo del maiale”. Nel rapporto di interdipendenza che 
esiste tra l’uomo e l’animale, ma soprattutto con il bue, si è stabilito una specie di 
equilibrio “sia pur asimmetrico (è vero che l’uomo provvede a nutrire il bue, ma non è 
tenuto a darglisi in pasto)” . Questo equilibrio, seppure precario, ha permesso alla 
civiltà umana di svilupparsi, imponendosi sempre più sul regno animale. Palomar 
prova nello stesso tempo un sentimento di pietà per la carcassa del bue, riconoscendo 
in essa “la persona del proprio fratello squartato” 154 , ma anche sa di essere 
condizionato dalla propria tradizione. Molto bella è l’ultima frase del racconto: “lo 
stato d’anima di Palomar [...] è insieme di gioia trattenuta e di timore, di desiderio e di 
rispetto, di preoccupazione egoistica e di compassione universale, lo stato d’animo che 
forse altri esprimono nella preghiera.” 155 . Questa compassione universale che era 
quella espressa da Cyrano de Bergerac quando parlava di parità fra cavolo e uomo. 

La terza sezione del secondo capitolo riguarda le osservazioni di Palomar sugli 
animali e su quello che rappresentano rispetto all’uomo, cioè si tratta sempre del 
rapporto natura-cultura. 

In La corsa delle giraffe , Palomar in visita allo zoo di Vincennes, s’interessa 
particolarmente al recinto delle giraffe. Ogni volta che si sente attratto irresistibilmente 
verso qualcosa, non sa veramente spiegare perché; ma almeno tenta una spiegazione 
razionale. Osservando questi animali, Palomar nota in un primo momento la 
disarmonia dei loro movimenti, dovuta allo squilibrio che esiste tra zampe anteriori e 
posteriori, soprattutto quando corrono. “La giraffa sembra un meccanismo costruito 
mettendo insieme pezzi provenienti da macchine eterogenee, ma che pur tuttavia 
funziona perfettamente.” 156 (il geco invece era considerato da Palomar come una 
macchina elaborata e quasi perfetta). Nella disarmonia dei movimenti scoordinati delle 
giraffe, Palomar sembra scorgere una corrispondenza ai movimenti scoordinati della 
sua mente. Ben presto s’accorge che da disarmonia nasce un’armonia particolare, 
insospettabile. Come ha scoperto armonia nei movimenti delle giraffe, così Palomar 
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cerca di scoprire quale sia l’armonia segreta che guida il mondo. Qualcosa che alcuni 
chiamano caso o destino o volontà divina. 

Nel racconto II gorilla albino, che è considerato da Claudio Milanini come “uno 

1 C'I 

dei più toccanti e suggestivi capitoli” , Palomar nello zoo di Barcelona, osserva un 
gorilla. L’immagine del gorilla albino è quella dell’uomo in carcere. Ma Calvino che 
afferma di non poter parlare di esperienze che non avrebbe vissuto direttamente, 
preferisce usare immagini nudi di significato, per non usare simboli già appesantiti da 
troppi significati: “Calvino mirava insomma a raggiungere un effetto di «sospensione» 
fenomenologica attraverso una doppia estraniazione: propria, prima che del 
lettore.” 158 , dice Milanini. 

Palomar ci dà deH’animale una descrizione che risveglia sentimenti di 
compassione per quell’essere che non ha scelto la sua condizione : 

Quel viso dalle fattezze enormi, da gigante triste, ogni tanto si volta verso la 
folla dei visitatori oltre il vetro, a meno d’un metro da lui; un lento sguardo che 
esprime tutta la rassegnazione a essere come si è, unico esemplare al mondo d’una 
forma non scelta, non amata, tutta la fatica di portarsi addosso la propria singolarità, 

tutta la pena d’occupare lo spazio e il tempo con la propria presenza così ingombrante 

• . 159 

e vistosa. 

Sentimento di compassione ma anche di ira, perché gli uomini sono fatti in 
questo modo che la diversità è sempre percepita come una tara. Sarebbe ora imparare 
ad essere più tolleranti, più liberi di spirito. Solo così, forse, dalla diversità non 
scaturirono più guerre e conflitti. L’intolleranza è forse il peggio difetto dell’uomo. 

Il così detto giardino dei gorilla sembra un cortile di prigione. La femmina 
gorilla è nera, come lo è anche il piccolo che tiene in braccia, “il biancore del pelo non 
si eredita” pensa Palomar. Nella sua solitudine il gorilla albino stringe un copertone di 
pneumatico d’auto; non lo abbandona mai. Cosa rappresenta quest’oggetto, si chiede 
Palomar, “Un giocattolo? Un feticcio?”. Il gorilla sembra investire in questo oggetto 
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tutta la sua angoscia di essere diverso. Così l’uomo cerca una via d’uscita dal labirinto 
della vita, tentativo che si traduce nell’ “investire se stesso nelle cose, il riconoscersi 
nei segni, il trasformare il mondo in un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare 
della cultura nella lunga notte biologica.” 160 . Malgrado la distanza che Calvino 
stabilisce tra sé e i suoi scritti, si riconosce subito in queste parole. Questo copertone 
nudo di significati è in grado, meglio di qualsiasi altra cosa, di ricevere tutti i 
significati che gli si vogliono attribuire. 

Palomar continua a pensare al gorilla, ma se prova a parlarne con gli altri, 
nessuno lo ascolta, perché nessuno lo capisce. Ormai Palomar rigira nella mente 
l’immagine del gorilla albino: e tutti abbiamo un copertone d’auto tra le mani nel quale 
cerchiamo di trovare il senso che le parole non ci danno. 

Nell’ultimo racconto della sezione, L ’ordine degli squamati, Palomar va ogni 
tanto al Jardin des Plantes di Parigi, perché s’interessa agli iguani. Un richiamo che 
non si spiega ma che sicuramente avrà una giustificazione, come le altre volte, quando 
si sentì irresistibilmente attratto dal grasso d’oca o dalle giraffe, per esempio. In realtà, 
Palomar sente intuitivamente che esiste un legame tra il punto del suo interesse 
particolare e queU’armonia che ricerca. 

Come il gorilla albino, VIguana iguana ha uno sguardo triste, che sembra 
nascondere una natura più normale di quanto rivela la sua strana apparenza fisica. È 
vero che sembra più appartenere ai tempi preistorici, di quando l’uomo non c’era 
ancora. Palomar introduce la sua riflessione con una descrizione fisica dei rettili. 
Sembra, che nel loro caso, la natura abbia usato di tutta la sua immaginazione, per far 
emergere dal caos le forme più incredibili. Da questa logica segreta nasce la vita, e 
forse “in questo numero finito di modi d’essere [...] consiste l’ordine, l’unico ordine 
riconoscibile al mondo.” 161 

Se la sala delle iguane “rispecchia l’ordine del mondo” significa che la logica 
che fa girare l’universo, corrisponde ad una logica fuori degli schemi mentali umani, 
ed è per ciò “la manifestazione esteriore del segreto della natura delle cose”. Questo 
campionario di vita fuori dal regno umano, è “tenuto in vita artificialmente”, in 

160 ivi.,p.85. 
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condizioni climatiche ben precise, e sembra essere “un prodotto dell’immaginazione 
[...] un’argomentazione paradossale intesa a dimostrare che il solo mondo vero è il 
nostro...” “. Ma sembra che questi pensieri fanno cadere Palomar in un profondo 
malessere e si affretta ad uscire dal padiglione dei rettili. Prima di ritrovarsi all’aperto 
deve passare nella sala dei coccodrilli dove si sente di nuovo ripreso dall’angoscia di 
fronte a questi animali che sembrano vivere in un tempo fuori dal tempo umano. È 
vero che i coccodrilli sono sulla terra già da secoli, tempi dai quali l’uomo non ha 
nessuna esperienza diretta, a parte quello che sappiamo attraverso la scienza. 

Per Palomar è insopportabile quest’idea di una conoscenza che gli fugge, che 
resista alla sua quète. Passiamo adesso all’ultima parte del libro, nella quale, più che 
mai Palomar si rimette in questione e si concentra su una conoscenza di se stesso. 

IV.5 Terzo e ultimo momento sperimentale: la meditazione. 

I silenzi di Palomar. 

Nella prima sezione, I viaggi di Palomar, si raccontano tre esperienze di viaggi: 
il primo a Kyoto in Giappone, il secondo in Messico e il terzo in un paese d’Oriente. 

Palomar, sempre fiducioso, continua la sua ricerca, concentrandosi più su 
se stesso nel tentativo di migliorare il suo rapporto con gli altri e con l’universo. 

In L ’aìola di sabbia , Palomar visita a Kyoto un famoso monumento della 
cultura giapponese: il tempio Ryoanji. Nel giardino di questo tempio sono disposte 
rocce e sabbia. Questo giardino è “l’immagine tipica della contemplazione 
dell’assoluto da raggiungersi coi mezzi più semplici e senza il ricorso a concetti 
esprimibili con parole, secondo l’insegnamento dei monaci Zen” . Totalmente 
disposto a provare questo esercizio mentale, Palomar cerca di concentrare la sua 
attenzione sulle rocce e sulla sabbia e raggiungere quello stato di benessere dell’Io 
descritto nel volantino dato a tutti i turisti. La difficoltà consiste nel riuscire a 
concentrarsi in mezzo alla folla di visitatori del tempio. Bisognerebbe godere della 
solitudine e del silenzio per concentrarsi, ma non è possibile. Però Palomar non si 
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arrende a rimpiangere il “paradiso perduto per il dilagare della società di massa”. È più 
difficile cercare di cogliere quello che il giardino gli può dare anche in mezzo alla 
gente “sporgendo il proprio collo tra altri colli.”. Palomar deve essere in grado di fare 
astrazione del rumore che lo circonda, per elevare la sua mente al punto nel quale l’Io 
si dissolve e diventa solo sguardo : 

Cosa vede? Vede la specie umana nell’era dei grandi numeri che s’estende in 
una folla livellata ma pur sempre fatta d’invidualità distinte come questo mare di 
granelli di sabbia che sommerge la superficie del mondo...Vede il mondo 
ciononostante continuare a mostrare i dorsi di macigno della sua natura indifferente al 
destino dell’umanità, la sua dura sostanza irriducibile all’assimilazione umana...[...]. E 
tra umanità-sabbia e mondo-scoglio s’istituisce un’armonia possibile come tra due 
armonie non omogenee: quella del non umano in equilibrio di forze che sembra non 
risponda a nessun disegno; quello delle strutture umane che aspira a una razionalità di 
composizione geometrica o musicale, mai definitiva... 164 

Come già si era capito da altri racconti, la natura sembra avere delle regole 
interne che non corrispondono a nessuna logica umana; mentre la mente umana cerca 
sempre di rassicurarsi di fronte a questa natura bizzarra, inventando la razionalità 
geometrica. Ma i modelli possono dissolversi e lasciare l’uomo ancora più perplesso, 
come vedremo nel racconto II modello dei modelli. Per ora continuiamo a seguire 
Palomar nei suoi viaggi. 

In Serpenti e teschi, Palomar si trova ad affrontare il problema 
dell’interpretazione. Palomar visita le rovine di Tuia, antica capitale dei Toltechi, 
accompagnato da un amico dotto, conoscitore delle civiltà preispaniche. Sempre più 
disposto alla perplessità che a qualsiasi certezza, Palomar presta più attenzione ai 
commenti di un maestro che accompagna i suoi allievi in visita al tempio, e che invece 
di dare loro una spiegazione a proposito di quello che vedono, ripete continuamente 
“Non si sa cosa vuol dire” lasciando il campo a più interpretazioni. Perché bisogna 
dire che i bassorilievi di questo tempio sono come “un rebus da decifrare”. Palomar 

164 ibid., pp.95-96. 
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oscilla tra due atteggiamenti mentali: interpretare e non interpretare. Forse 
l’atteggiamento del maestro è quello più onesto, pensa Palomar, perché tutte quelle 
pietre appartengono ad una civiltà scomparsa, che tiene segreto il senso della sua arte. 
In questo caso “il rifiuto di comprendere più di quello che queste pietre ci mostrano è 
forse il solo modo possibile per dimostrare rispetto del loro segreto” 165 . Come 
l’immagine del serpente che tiene in bocca un teschio simbolo della continuità tra la 
vita e la morte, così “ogni traduzione richiede un’altra traduzione e così via.”. Ma per 
Palomar prevale l’interpretazione, “sa che non potrebbe mai soffocare in sé il bisogno 
di tradurre, di passare da un linguaggio all’altro, da figure concrete a parole astratte, da 
simboli astratti a esperienze concrete, [...]. Non interpretare è impossibile, come è 
impossibile trattenersi dal pensare.” 166 . Queste parole tradiscono Calvino: la sua 
presenza si rivela questa volta molto chiara, dietro a Palomar. 

Nell’ultimo viaggio di questa serie, La pantofola spaiata, Palomar visita un 
paese d’Oriente. Al bazar, compra un paio di pantofole. Di ritorno a casa s’accorge che 
una pantofola, troppo grande, gli cade dal piede. Palomar si convince che un altro 
uomo, in Oriente, si è ritrovato anche lui con pantofole spaiate. Lo immagina 
zoppicare faticosamente nel deserto, e si rende conto che se quest’uomo esiste, il 
legame che esiste tra loro è più forte e più concreto di quello che si crea abitualmente 
tra gli uomini. Per solidarietà, Palomar continua a zoppicare anche lui, colla sua 
pantofola troppo grande: “Palomar, ombra asimmetrica, riesce a tranquillizzarsi solo 
quando immagina un’altra ombra, asimmetrica che possa combaciare con la sua.” . 

Nel negozio del vecchio mercante, resterà sempre una pantofola solitaria. Ma 
forse un altro cliente per distrazione ripeterà il suo errore, anche se secoli possono 
passare prima che questo avvenga. Così “ogni processo di disgregazione è 
irreversibile, ma gli effetti vengono nascosti e ritardati dal pulviscolo dei grandi 
numeri che contiene possibilità praticamente illimitate di nuove simmetrie, 

i zro 

combinazioni, appaiamenti.” . Ma il pensiero che il mercante abbia commesso questo 

165 ibid., p.99. 
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167 M. Califano Bresciani, Uno spazio senza miti,Scienza e letteratura, quatro saggi su Italo Calvino, Firenze, Le 
Lettere, 1993, p.66. 
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errore per ristabilire un ordine turbato, sembra rassicurare Palomar. Come sempre 
cerca di capire dove si trova bordine in tutto ciò che appare come disordinato. E ormai 
gli pare che l’altro uomo, zoppicava in un altro secolo, gli sembra che questa pantofola 
sia come un ponte che attraversa il tempo. L’ultimo paragrafo del racconto è 
bellissimo e l’immagine del signor Palomar che continua a zoppicare per solidarietà 
con la sua ombra appare nello stesso tempo emozionante e divertente. Emozionante 
perché Palomar è sempre generoso nei suoi rapporti verso gli altri, anche se non viene 
mai capito. Divertente per il modo nel quale Calvino racconta la storia; un tono serio 
venato di comico che permette, come abbiamo detto, un alleggerimento della 
situazione e della riflessione per non cadere nel patetico. 

Vediamo adesso gli altri racconti, della serie Palomar in società. 

Nel racconto Del mordersi la lingua, Palomar dimostra più che mai di essere 
esitante e insicuro. Da un altro lato, Palomar fa prova di riflessione, rispetto alla 
società. Vediamo perché: 

In un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare 
opinioni e giudizi, il signor Palomar ha preso l’abitudine di mordersi la lingua tre volte 
prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua è ancora convinto 
della cosa che stava per dire, la dice; se no sta zitto. Di fatto, passa settimane e mesi 
interi in silenzio . 169 

È vero che il nostro secolo ha visto nascere le democrazie, che lasciano un 
grande spazio per l’espressione delle proprie idee. Ci ritroviamo sempre più sommersi 
da un flusso ininterrotto di informazioni e di parole: soprattutto per via dei mass 
media. Tutti parlano anche se non hanno niente da dire. In questo mondo, Palomar 
adotta, secondo noi, l’atteggiamento più intelligente. Se non c’è qualcosa di importante 
da dire è meglio tacere. Il difetto di Palomar è quello di non prendere la parola anche 
quando ne vale la pena. Poi quando “s’accorge che i fatti hanno confermato quel che 
lui pensava”, si rallegra di aver pensato giusto ma rimpiange di essere rimasto zitto. 
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Palomar sembra confermare il fatto che quelli che hanno più cose da dire rimangono 
più spesso zitti; oppure scelgono di esprimersi attraverso la scrittura, per esempio. 

Palomar non trae nessun orgoglio di aver pensato giusto, invece si sente 
colpevole di tacere; si dice che chi tace acconsente. Qui è sottinteso il tema 
dell’impegno dell’intellettuale, tema molto caro a Calvino. Il silenzio acquisisce valore 
rispetto alle parole, a quello che “di tanto in tanto si dice e che dà un senso a ciò che si 
tace.” Ogni volta che sceglie di tacere o di parlare deve anche pensare che quello che 
dice o non dice sarà detto o non detto da altri, conclude Palomar. Per ciò continua a 
mordersi la lingua e a rimanere in silenzio. 

Nel racconto-riflessione Del prendersela coi giovani Palomar si ferma a 
riflettere sul rapporto tra le generazioni. La comunicazione, o la non comunicazione 
che esiste da sempre tra le generazioni, oggi è diventata ancora più difficile. Mentre gli 
anziani cercano di mostrare ai giovani i loro errori, i giovani rimangono fermi sulle 
loro posizioni, accusando gli anziani di non capire niente. In tutta quella profusione di 
parole Palomar “non riesce a spiccicare parola.” Prende coscienza che non esiste un 
vero dialogo tra le generazioni, perché nessuno vuole rimettersi in questione, 
rimanendo sui propri binari. Se potesse fare delle domande o almeno rispondere alle 
domande degli altri, Palomar potrebbe forse trovare una nuova impostazione al 
problema e apportare il suo modesto contributo: “comunque nessuno si sogna di 
chiedergli niente.” C’è un fosso che separa le generazioni dovuto agli 

elementi che esse hanno in comune e che obbligano alla ripetizione ciclica 
delle stesse esperienze [...]; mentre invece gli elementi di diversità tra noi e loro sono 
il risultato dei cambiamenti irreversibili che ogni epoca porta con sé, cioè dipendono 
dalla eredità storica che noi abbiamo trasmesso a loro 171 . 

In altre parole, i giovani devono farsi da soli la propria idea del mondo, ma 
portano il peso dell’eredità delle generazioni precedenti e perciò gli stessi errori si 
ripetono tra generazioni. Quello che i giovani sono diventati è in gran parte il risultato 
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di quello che hanno trasmesso loro gli anziani, ma “in ciò che porta la nostra impronta 
non sappiamo riconoscerci”, conclude con giustezza il signor Palomar. 

Nel Modello dei modelli, Palomar ci racconta che per molto tempo egli 
costruiva modelli, credendo che esistesse un modello unico, perfetto. Costruito il 
modello, verificava poi se funzionava e infine apportava le modificazioni necessarie 
perché modello e realtà coincidessero. Solo in questo modo razionale Palomar poteva 
pretendere di affrontare le difficoltà più grosse, e in particolare quelle “della società e 
del miglior modo di governare."Diventa chiaro che Palomar sta parlando di un 
modello politico, e più precisamente del marxismo: “è infatti con ogni evidenza, il 
marxismo, inteso come ultimo grande sogno della razionalità utopica, un sogno che ha 

• 172 

generato mostri.” 

A questo punto bisogna ricordare brevemente qualche fatto politico Calvino. 
Calvino aveva aderito al comuniSmo già durante la sua lotta partigiana; rimase 
iscritto al partito comunista italiano fino al 1957. In quest’anno dava le sue dimissioni 
dal P.C.I, e tornando su questo argomento diceva in un saggio del 1979 : “Io sono uno 
di quelli che hanno lasciato il partito comunista nel 1956-1957 perché non si 

l'io 

destalinizzava abbastanza in fretta.” ; dopo la morte di Stalin il mondo prese 
pienamente coscienza dell’orrore di questo regime, l’URSS non era “ diventato una 
specie di stato naturale, [che] avesse raggiunto una spontaneità, una serenità, una 
matura saggezza.” 174 come lo sognava allora Calvino. Il XX congresso del partito 
comunista sovietico aveva rimesso in questione la politica di Staiine, e soprattutto il 
culto della personalità, ed era nata la speranza in tutti i comunisti che potesse avvenire 
un vero e salutare cambiamento politico: “il disgelo, la fine dello stalinismo, ci 
toglieva un peso terribile dal petto: perché la nostra figura morale, la nostra personalità 
dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e realtà tornavano a 
coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti di noi.” . 
Quando si rese conto che niente sarebbe cambiato, Calvino si dimise dal partito. 
Anche il modello comunista era un’utopia fallita. 

172 C. Milanini, op. cit., p.187. 
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Come Calvino, Palomar considerava che nel modello perfetto non ci sarebbe 
stato niente da cambiare, e la realtà che non si adeguava naturalmente al modello, era 
costretta generalmente a farlo per forza. Ma per molto tempo Palomar si costrinse a 
pensare che “ tutte le lacerazioni e contorsioni e compressioni che la realtà deve subire 
per identificarsi col modello dovevano essere considerate accidenti momentanei e 
irrilevanti.” , rendendosi conto, in certi momenti, che, per queste costrizioni, la realtà 
diventava terribile. Allora anche il modello doveva far prova di duttilità per adattarsi 
alla realtà, e si vede che già il modello non poteva più essere perfetto. 

Più il tempo passava e più Palomar si rendeva conto che non bastava un 
modello, ma una varietà di modelli che si adattassero alle varie realtà che esistevano. 
Palomar cercava di trovare il modo più giusto per l’uso dei modelli, “per colmare 
l’abisso che vedeva spalancarsi sempre di più tra la realtà e i principi.” Questi 
modelli che sono sempre usati come “strumenti di potere” diventano fortezze che 
nascondono la realtà. Per non opporre al modello-potere un modello-contro potere, 
Palomar si convince che, nonostante il potere, la società tende a formarsi naturalmente 
col passare del tempo. I modelli così ottenuti saranno “modelli trasparenti, diafani, 
sottili come ragnatele ( come la città di Ottavia, la città-ragnatela); magari addirittura a 
dissolvere i modelli, anzi a dissolversi.” Ci riportiamo a questo punto alle città 
leggere in Le città invisibili, che erano per Calvino la parte più luminosa del libro. Già 
Calvino sognava di “città leggere come aquiloni”(la città rappresenta un campione di 
modello). Qui viene confermato che ormai l’utopia che ricerca “non è più solida di 

1 7Q 

quanto non sia gassosa: è un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa.” 

Spariti il modello e i modelli, non resta a Palomar che a servirsi di “frammenti 
d’esperienze e di principi sottintesi e non dimostrabili”. Questa operazione è valida 
quando si tratta di denunciare i torti e i guasti della società, ma se si tratta di trovare 
soluzioni, allora diventa più difficile. Perché bisogna assicurarsi che i rimedi non 
provocano nuovi guasti. Come se il cerchio si rinchiudesse su se stesso, come un 
serpente che si morde la coda, le esperienze e i principi devono essere sistemati. Ma 
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Palomar è cosciente del pericolo: questo sistema diventerebbe presto un modello. Per 
non ricadere nella trappola, Palomar preferisce tenere sospese le sue certezze, 
applicandole solo alla propria persona. 

Siamo arrivati all’ultimo capitolo del libro Le meditazioni di Palomar , che 
richiedono più che mai una grande leggerezza di spirito sia da parte dell’autore e del 
protagonista sia del lettore. 

Palomar ha deciso in II mondo guarda il mondo che per lui è venuto il tempo di 
“guardare le cose dal di fuori.” Anche se non possiede le qualità tipiche 
dell’osservatore perché è miope e distratto e introverso, Palomar ha sempre guardato le 
cose con molta attenzione. Decide che non era abbastanza e che è meglio raddoppiare 
l’attenzione. Comincia allora per Palomar un primo momento di crisi: comincia a 
guardare tutto quello che gli capita sotto gli occhi, ma non ne trae nessun piacere e 
smette. Per sfuggire a questo disagio decide che si devono guardare solo certe cose, ma 
nascono “problemi di scelte, esclusioni, gerarchie di preferenze” perché di mezzo c’è 
“il proprio io e tutti i problemi che ha col proprio io.” Perché l’io non sia un problema, 
allora il mondo deve essere guardato prescindendo dall’io. Prova a guardare il mondo 
con uno sguardo che non viene dall’interno di se stesso ma dal di fuori, per eliminare 
la soggettività, e si aspetta a vedere grandi cambiamenti. “Macché. È il solito grigiore 
quotidiano che lo circonda.” Bisogna risistemare di nuovo tutto. Non deve essere 
solo il fuori a guardare fuori ma “è dalla cosa guardata che deve partire la traiettoria 
che la collega alla cosa che guarda.” Si tratta di avere uno sguardo che sia solo sguardo 
e riuscire nello stesso tempo ad ascoltare il richiamo delle cose mute e forse di capire 
cosa gli vogliono dire. 

Momenti rari e preziosi, nei quali finalmente si capisce il significato di una 
certa cosa, un significato che magari si era cercato per tanto tempo. Ma ciò avviene 
improvvisamente e Palomar pensa che non serve a nulla aspettare: bisogna essere 
sempre attento e quando il momento arriverà egli sarà pronto. Forse è giusto che più si 
cerca di capire il significato di una cosa meno si capisce; quindi bisogna essere 
pazienti e soprattutto tenere aperto il proprio spirito. 


Palomar, op. cit., p. 112. 


211 



In L ’universo come specchio viene messo in chiaro il problema che ha Palomar 
a comunicare cogli altri. Per la prima volta Palomar dichiara di invidiare quelli che 

muovendosi con leggerezza tra la gente capiscono subito quando devono difendersene 
e prendere le loro distanze e quando guadagnarsi la simpatia e la confidenza; che 
danno il meglio di sé nel rapporto con gli altri e invogliano gli altri a dare il loro 
meglio; che sanno subito quale conto fare d’una persona in rapporto a sé e in 
assoluto. 181 

Per vivere bene bisogna muoversi in leggerezza. Leggerezza significa armonia, 
essere leggero significa essere in armonia col mondo, “a chi è amico dell’universo, 
l’universo è amico.” Per raggiungere anche lui l’armonia che gli permetterà di vivere 
meglio, Palomar si concentra in un primo momento sullo studio dell’universo e dello 
spazio, pensando che così migliorerà il suo rapporto cogli altri. Si raccoglie nella 
solitudine, osserva, legge, e tiene presente che nell’universo tutto è legato: dalla 
Nebulosa del Granchio al funzionamento del suo giradischi. 

Quando è convinto d’aver esattamente delimitato il proprio posto in mezzo alla 
muta distesa delle cose galleggianti nel vuoto, tra il pulviscolo d’eventi attuali o 
possibili che si libra nello spazio e nel tempo, Palomar decide che è venuto il momento 
di applicare questa saggezza cosmica al rapporto coi suoi simili. 

Ma non arriva al risultato che aspettava. Continua ad incontrare le stesse 
difficoltà, cioè non riesce a muoversi in società come si muoveva nello spazio, quando 
tutto gli era apparso chiaro. Poi subito si rende conto che la condizione necessaria alla 
conoscenza degli altri non è tanto quella dello spazio quanto la conoscenza di se 
stesso, bisogna essere in pace con se stesso: “Non possiamo conoscere nulla d’esterno 
a noi scavalcando noi stessi, - egli pensa ora, - l’universo è lo specchio in cui possiamo 
contemplare solo ciò che abbiamo imparato a conoscere in noi.” ~ Con molta speranza 


181 ibid., p. 115. 
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Palomar pensa che finalmente questa nuova strada che lo condurrà verso la saggezza, 
gli permetterà di vedere se stesso, gli altri e il mondo girare in armonia. Ma purtroppo 

10 spettacolo che ha davanti agli occhi è quello che già conosce, di strade affollate, di 
gente grigia ed egoista. Anche l’universo continua a girare come un “meccanismo 
inceppato”, un universo “contorto, senza requie come lui.” 

Ma nella sconfitta di Palomar c’è una vittoria, quella di aver provato. Forse 
avrebbe dovuto cominciare tutto il suo percorso conoscendo per primo sè stesso. 
“Conosci te stesso, diceva Socrate. Conoscere sé stesso avrebbe dovuto essere per 
Palomar il primo fragile ponte da costruire tra sé e l’universo. 

L’ultimo capitolo del libro Come imparare ad essere morto, avrebbe potuto 

1 R'} 

essere secondo Claudio Milanini, il titolo dell’opera intera. 

Falliti tutti i processi che gli avrebbero permesso di conoscere il mondo e di 
arrivare alla saggezza, con un senso dell’esistenza che gli sfugge di continuo, deluso, 
Palomar ricorre a quello che c’è di più difficile per un essere umano: immaginarsi 
morto e vedere come il mondo girerà senza di lui. 

Adesso che non si preoccupa più di quello che succede al mondo e che neanche 

11 mondo si preoccupa per lui, il signor Palomar si aspetta di sentirsi invaso da una 
grande pace. Ma “l’attesa di assaporare questa calma basta a rendere ansioso il signor 
Palomar.” , e poi non è così facile sentirsi morto, (c’è un senso allegorico molto 
forte: forse Palomar si sente davvero morto dentro). Per capire cosa implica essere 
morto bisogna dire che essere morto non significa non essere mai esistito. 11 non 
esserci è quella condizione particolare prima della nascita quando “facciamo parte 
delle infinite possibilità” che si realizzeranno o no. 

Morti apparteniamo al passato e il futuro, che porta la traccia della nostra 
esistenza, ci rimane vietato. La morte cambia i dati non in ciò che Palomar fa o non fa, 
ma in quello che è. Cioè i nuovi dati del problema sono questi: Palomar più il mondo 
meno lui (sembra essere un’equazione matematica.). Alla fin fine poi, Palomar si 
rende conto che il mondo rimane lo stesso e la natura continua serenamente a girare 


183 C. Milanini, op. cit., p. 181. 

184 Palomar, op. cit.,p.121. 
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secondo la propria logica. Palomar appare come un morto molto lucido che sa bene 
che il mondo continuerà a girare, immutato, anche dopo la sua scomparsa. 

Non deve stupire che Palomar, anche morto, non possa smettere di voler 
cambiare quello che, in sé stesso e negli altri, gli dà fastidio. Le cose che lo 
disturbavano quando era vivo continuano a disturbarlo, essere morto non significa 
rinunciare ai valori più cari. Ma quello che può placare la sua ansia è il fatto che ormai 
è nelPimpossibilità di poter cambiare qualsiasi cosa, ormai deve guardare le cose con 
distacco e raggiungere l’indifferenza e l’irresponsabilità che rende i morti allegri. 
Quindi l’idea di essere morto lo attrae sempre di più, gli appare sempre più naturale. 
Se almeno riuscisse ad ammettere l’idea di non poter più cambiare niente nella sua 
vita, di considerare la sua vita “come un insieme chiuso.” Ma per accettare di mettere 
un punto finale deve passare per l’accettazione di quello che era nella vita (cioè di 
essere in pace con sé stesso), ma non rinunciando a nulla di sé “anche se gli pesa.” 
Forse una soluzione esiste: quella basata “sui dispositivi che assicurano la 
sopravvivenza” e cioè il dispositivo biologico e il dispositivo storico. Associati, questi 
dispositivi permettono alle generazioni successive di conservare le tracce del passato, 
portando quello che ci vuole alla rigenerazione della specie umana. 

Con un pensiero che ne trascina un altro, Palomar si mette a pensare alla morte 
“degli ultimi sopravissuti della specie umana o dei suoi derivati o eredi”. 

Palomar immagina i vestigi della civiltà umana esplorati da abitanti di altri 
pianeti. Come lui aveva visitato le rovine di Tulla cercando di capire il significato di 
quelle pietre, così gli esploratori extraterrestri si interrogheranno sulla nostra civiltà, e 
ci sembra che saranno molte cose che sembreranno sprovviste di logica. Anche il 
tempo dovrà finire allora, pensa Palomar e arriverà il momento in cui “sarà il tempo a 
logorarsi e ad estinguersi in un cielo vuoto, quando l’ultimo supporto materiale della 
memoria si sarà degradato in una vampa di calore, o avrà cristallizzato i suoi atomi nel 
gelo d’un ordine immobile."(Ritroviamo di nuovo l’accostamento dei simboli opposti 
della fiamma e del cristallo). Ma forse Palomar ha trovato la soluzione: “«Se il tempo 
deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, - pensa Palomar, - e ogni istante, a 
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descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine»”. In questo “ennesimo 
travestimento dei paradossi di Zenone d’Elea” finisce il libro. 

L’esito del libro si presenta come un’ultima utopia di Calvino-Palomar, ben 
presto scartata. Nel momento che appare come una via d’uscita possibile il 
protagonista muore. Così la morte di Palomar appare come l’esito naturale e logico, ad 
altro non si poteva aspettare. Ma la sua morte non ci appare come una sconfitta. Dalla 
parte di Calvino arriva quando egli sente che prolungare il cammino di Palomar 
sarebbe inutile e magari potrebbe diventare troppo pesante. Da parte di Palomar, 
sembra che oltre ad una riflessione sulla morte non si può andare. Calvino in qualche 
modo uccide Palomar, e la morte come sempre, sancisse le ambizioni, le ansie, la gioia 
e il dolore. Ma ogni sconfitta di Palomar rappresenta tutta la nobiltà delle sue battaglie 
contro l’irrazionale. L’unica cosa che poteva fermarlo è, appunto, la morte. 

In un articolo di M. Mauri Jacobsen, il personaggio Palomar è stato 
avvicinato al personaggio del cavaliere del secchio, il racconto di Kafka che conclude 
la lezione sulla Leggerezza. 

Palomar si aggira con una ‘pagina vuota’, un inesauribile taccuino da riempire, nelle 
strade di Parigi, sul terrazzo di casa, allo zoo, negli itinerari esotici: ovunque lo porti la 
sua ‘mancanza’, la privazione che lo accompagna. Ma la sua ansia conoscitiva si 
traduce nel ripetuto bisogno di ‘riempire’ la pagina, di tradurre in parole, in linguaggio 
descrittivo, esplicatorio, definitivo, il vuoto dell’esperienza. Palomar che non ‘impara’ 
a lasciarsi sollevare dal suo ‘secchio vuoto’ oltre le finalità, gli esaurimenti e le 
risposte, soccombe alla ‘pesantezza’ e ‘muore’. 185 

Sarebbe dunque una terribile sconfitta la ricerca della leggerezza? La morte sarebbe 
dunque l’unica distanza da assumere per poter vedere il mondo senza starci dentro? 


185 M. Mauri Jacobsen, Palomar e il viaggio di Calvino dall’esattezza alla leggerezza, in “Italica”, voi. 69, n.4, 
Winter 1992, p. 499. 
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Conclusione 


Il capitolo appena finito ha tentato di riportare alla luce l’idea di leggerezza che 
ci siamo fatti attraverso i capitoli precedenti. 

Attraverso la leggerezza del barone Cosimo, Calvino ci racconta la storia di un 
personaggio che ha decisamente tagliato con la terra e si è ribellato contro una società 
di cui non condivide i valori. La sua leggerezza si realizza grazie a questa presa di 
distanza dalla terra, con una vita trascorsa sugli alberi. Un’immagine figurale di 
leggerezza che viene evocata quindi attraverso Cosimo, ma anche Viola, e uno spazio 
aperto nel quale la rapidità di movimenti è da paragonare ai facili spostamenti degli 
eroi fiabeschi. La leggerezza non significa mai l’indifferenza del protagonista, per il 
mondo che lo circonda e che per tutta la vita continua a partecipare alla vita cittadina, 
ad organizzarla, ad essere appassionato di lettura e di filosofia, ma indica una visone 
dall’alto, un’utopia arborea, nata forse nel Calvino bambino, cresciuto in un ambiente 
scientifico, in cui veniva repertoriato e nominato ogni albero o pianticella, da un padre 
botanico. 

La leggerezza più irraggiungibile, perché tocca il tema della città, che per 
essenza è fatta di uomini pietre e memoria, è quella che Calvino ha tentato di 
sottomettere alla nostra intelligenza attraverso l’utopia delle Città invisibili. Il libro 
fatto di pezzi, si sostiene su un tessuto narrativo dialogato, fatto dei racconti, delle 
fantasie di Marco Polo ma anche dei sogni del vecchio imperatore, che soccombe al 
peso dell’estensione di un impero amato e odiato, che non cessa di crescere, a cui 
Kublai Kan tenta di trovare un senso. 

Palomar ha provato a gettare un ponte sul vuoto, ha cercato “di avvicinarsi alle 
cose mediante il linguaggio, cercando di tradurre le sue immagini mentali in figure di 
segni e parole, trascrivendo l’onda, il seno, il sole, i merli, i pianeti, la luna sul foglio 
della pagina” , a tracciare una mappa della creazione. Palomar ha tentato di leggere il 
vuoto, cioè il mondo non scritto, ha provato a interrogare “il mondo che sfugge alla 


M. Beipoliti, op. cit., p.98. 
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1 0^7 

presa del linguaggio” , ma non ha raggiunto il punto dove voleva arrivare. Il suo 
cammino verso la saggezza non è ancora finito. 


I.Calvino, Romanzi e racconti, op. cit., p.1407. 
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QUINTO CAPITOLO 

CALVINO SAGGISTA DELLA LEGGEREZZA 



QUINTO CAPITOLO 


CALVINO SAGGISTA DELLA LEGGEREZZA 


Introduzione 

Coerentemente con il lavoro svolto durante questa tesi possiamo ora giustamente 
passare ad esaminare Le Lezioni americane che rappresentano la somma di quello che 
Calvino aveva sperimentato durante la sua vita di scrittore e di instancabile sperimentatore. 
La leggerezza, primo valore preso in esame, presente in filigrana in tutta la sua opera 
attraverso vari aspetti cha abbiamo finora tentato di riesporre, viene in questo ambito 
analizzata e chiaramente messa in avanti come la qualità preferita dal nostro autore. A 
questo primo valore bisogna pure avvicinare tutti gli altri valori delle Lezioni per intendere 
l’opera di Calvino nella sua pienezza intellettuale. 

Per presentare la leggerezza Calvino si è servito del linguaggio plurisecolare del 
mito. Il linguaggio del mito contiene la potenza segreta d’esperienze avvenute in un tempo 
sacro, esperienze atemporali che rivelano tutta la loro energia e veracità in qualsiasi epoca o 
ambiente. Il mito è una storia vera per sempre, e dappertutto. 

La letteratura sfrutta il mito come esperienza millenaria. Il mito disegna un punto di 
partenza esplicito, come nei Dialoghi con Leuco di Pavese, oppure diventa un modo 
immaginoso per presentare un concetto, un valore astratto, come nel caso della leggerezza di 
Calvino, che vedremo adesso. Calvino sceglie il mito di Perseo uccisore della formidabile 
Gorgona, e soprattutto vincitore della pesantezza. Calvino non fu mai un tradizionale 
scrittore neorealista. Non seguì neanche quella strada aperta da Svevo, o da Moravia. Non 
aderì completamente al neorealismo, che si inseriva nel tentativo di rappresentare, sulla scia 
del grande realismo francese di Zola, russo di Turgeniev e del verismo italiano di Verga, 
una realtà in mutamento, una realtà troppo dolorosa. 1 

La distanza agisce allora come un potente anestetico e il levare ha spesso avuto più 
importanza del mettere. Di questa eliminazione dei rifiuti in senso proprio e figurato 
Calvino ci parla anche nel suo saggio La poubelle agrée. 


1 Prendere le distanze, allontanarsi dalla realtà significa anche allontanarsi dal dolore. 
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La leggerezza diventa una protezione dalla realtà. Possiamo parlare di Palazzeschi 
come precursore della leggerezza, almeno per il novecento. 

In realtà la leggerezza ha una storia lunga, nella letteratura italiana ma anche straniera 
come lo dimostra Calvino. Ovviamente si presenta, riveste diversi aspetti. Cavalcanti, 
Ariosto, Galileo, Leopardi. E così il rigore intellettuale non esclude grazia ed armonia. 

In questo capitolo si cercherà di capire in un primo tempo come sono nate le Lezioni 
Americane cioè di spiegare la loro genesi e a quale necessità corrispondevano nell’opera di 
Italo Calvino. Non è in realtà la prima volta che l’autore scrive qualcosa con un intento 
didattico, ma è la prima volta che compila tutto quello che può essere presentito come un 
testamento spirituale. 

In un secondo tempo si seguirà passo per passo la prima lezione, quella che riguarda 
la leggerezza, quel valore essenziale che per Calvino costituisce la condizione necessaria 
alla scrittura. Alla luce di questa conferenza, Calvino si rivela scrittore appassionato di 
leggerezza. 

V.l La genesi delle Lezioni Americane. 

Nel giugno dell’anno 1984, Calvino veniva invitato a tenere un ciclo di sei 
conferenze presso l’università di Harvard, Cambridge per l’anno accademico 1985-1986. 
Iniziate nel 1926, queste conferenze, dette le Charles Norton Poetry Lectures, erano già state 
affidate ad altre grandi personnalità come T.S Eliot, J.L Borges, Igor Stravinsky, Northrop 
Frye, Octavio Paz. Con Calvino per la prima volta veniva sollecitata la partecipazione di un 
autore italiano. 

La scelta del tema era interamente affidata al conferenziere e, perciò, Calvino fu in 
preda all’ansia davanti alla molteplicità dei temi che gli stavano a cuore, ma che presto 
avrebbe dovuto restringere per poter compiere la scelta giusta. 
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Pietro Citati, scrittore, critico ma soprattutto amico di Calvino, nell’intervista di Irene 
Bignardi su “La Repubblica” , ci racconta i dubbi di Calvino durante la genesi delle 
Lezioni. Citati ricorda dicendo: 

All’inizio quando gli furono chieste queste sei lezioni [...] Italo ebbe dei dubbi: lo sentiva 
come un impegno molto grosso [...]. Alla fine cedette perché, da una parte, avvertiva la 
necessità di un continuo chiarimento intellettuale su quello che faceva, dall’altra perché 
c’era in lui un lato educativo, pedagogico: era in qualche modo un ingenuo, gli piaceva 
l’idea di insegnare 

Malgrado l’apparente semplicità e naturalezza di questo libro «è stato il libro che 
Calvino ha fatto più fatica realizzare ». 2 3 

Nella nota introduttiva alle Lezioni Americane, scritta dalla moglie di Italo Calvino, 
Esther, lei confidava che “presto [le conferenze] diventarono un’ossessione” 4 . Finalmente 
Calvino stabilì il tema e raccolse il materiale necessario all’elaborazione delle conferenze. 
Aveva raggruppato il materiale per almeno otto lezioni; nel settembre 1985 ne aveva già 
scritte cinque. 

Intendeva riunire in questo ciclo alcuni valori letterari che riteneva fondamentali e 
che avrebbero dovuto doppiare il capo del nuovo millennio. Raccolte in volume, le 
conferenze uscirono postume nel 1988 presso l’editore Garzanti con il titolo Lezioni 
Americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Il titolo dell’opera risulta dalla scelta di 
Esther Calvino di conservare il titolo inglese Six memosfor thè next millenium aggiungendo 
per l’edizione italiana Lezioni Americane. 

Nel primo volume dell’edizione dei Saggi Meridiani, edizione curata da Mario 
Barenghi 5 , è pienamente rivelato il lavoro svolto da Calvino per arrivare a una stesura 
definitiva dell’opera. 

Il piano iniziale delle Lezioni era diverso dal piano definitivo. Sembra che Calvino 
volesse “fissare alcune grandi categorie e/o procedure dell’agire letterario” 6 , accanto allo 


2 Irene Bignardi, “L’ultima volta che vidi Calvino”, (Intervista a Pietro Citati), in la “Repubblica”, 07 giugno 1988, 
p.32. 

3 Ibidem. 

4 Italo Calvino, Lezioni Americane, Sei proposte per il prossimo millenio, Verona, Mondadori 1993, p. V. 

5 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori,1995, v.H. 
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studio di autori letterari imprescindibili di ogni tempo e di ogni paese. In questa fase iniziale 
di lavoro troviamo temi, poi scomparsi dal piano definitivo, come: “Cominciare e finire”, 
“Enciclopedia e nulla”, “Visibilità-visione e parola”. 

Il piano pressoché definitivo è del 22 giugno 1985: 

1. Leggerezza Fatto. 

2. Rapidità Fatto. 

3. Esattezza Da fare (e il nulla?). 

4. Visibility Lo sto facendo (e il nulla?). 

5. Molteplicità Fatto. 

6. Openess 

Nell’ultima stesura il progetto sulla “Consistency” soppianta “Openess” (da intendere nel 
senso di apertura tra l’uomo e il mondo) e avrebbe dovuto scriverlo in America. 

Sempre nell’edizione dei Meridiani Mondadori viene riprodotta anche l’inedita 
lezione “Cominciare e finire” che non sarebbe stata l’ultima bensì la prima scartata. 

Quando la morte lo colpì improvvisamente nella notte fra il 18 e il 19 settembre del 
1985, il suo progetto non era compiuto. Oltre ai dubbi sulle eventuali modificazioni che 
avrebbe effettuato Calvino prima della stampa, rimane incerto anche l’uso che ne avrebbe 
fatto. Secondo Mario Barenghi «la lacuna è più grave di quanto può sembrare a prima vista 

n 

» . Benché ogni lezione ha un suo significato autonomo, rimane incompleto il significato 

r o 

delle lezioni nel loro insieme. E così “un progetto [...] privo di scioglimento” . Ma rimane 
accertato il piano prescelto dall’autore. 

Ciò del resto, non toglie nulla al valore delle Lezioni considerate come una 
testimonianza rivolta al pubblico della poetica, delle varie e sempre rinnovate (e a volte 
sorprendenti) visioni del mondo di Calvino. Questi valori sono intesi dallo scrittore come i 
vari aspetti del proprio lavoro. 

Secondo Giorgio Luti, che ha scritto l’introduzione all’opera di Mimma Bresciani 
Califano su Calvino, Uno spazio senza miti, le Lezioni Americane appaiono davvero come 
l’ultimo documento che testimonia dell’intera produzione calviniana. Le Lezioni sono in 

6 Alberto Asor Rosa, Lezioni Americane, in AA. VV. Letteratura italiana. Le Opere IV. Il ‘900.La ricerca letteraria, 
1999,Einaudi editore, p.955. 

7 Italo Calvino, Saggi 1945-1 985,op.cit., p.XLI 
8 ibid. 
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qualche modo il riassunto dell’opera e del pensiero di Calvino e devono essere perciò 
proiettate sullo sfondo dell’intera opera sua. 

Le Lezioni ci rischiarano inoltre non solo sulla sua poetica ma anche sul ruolo e il 
compito della letteratura nel passato e nel presente e anche su quello che dovrebbe essere 
nel futuro, non solo per gli scrittori e gli intellettuali, ma per tutti i lettori. Potrebbero 
addirittura, in questa civiltà dell’immagine, diventare un prò memoria da conservare, per 
ricordare sempre ciò che la letteratura è in grado di offrirci, con i suoi mezzi specifici. 

Sul ruolo della letteratura Calvino si era già pronunciato nel saggio II midollo del 
leone insistendo sul fatto che: “le cose che la letteratura può [darci] sono poche ma 
insostituibili[...]; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, 
l’umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili”. 9 

Infatti “la decadenza, l’irrazionalità, la crudeltà, la corsa alla morte dell’arte e della 
letteratura” 10 non devono farci paura, anzi, dobbiamo aver paura della “decadenza, 
l’irrazionalità[...] che leggiamo continuamente nella vita degli uomini e dei popoli” 11 . 
Secondo Calvino la letteratura e l’arte potranno aiutarci a trovare una via d’uscita, ci 
aiuteranno ad essere coscienti. 

Non dobbiamo aver paura delle cose scritte, anche se sono terribili, perché non sono 
altro che lo specchio della realtà; è necessario combattere con le armi della poesia. 
Lasciando questa paura agli intellettuali, Calvino vorrebbe che i libri fossero aperti “con 
curiosità e speranza e meraviglia” dal lettore, sia esso giovane, operaio o contadino. 

È una letteratura di Sfida al labirinto 13 che Calvino ci propone. Nel saggio 
dall’omonimo titolo egli si rifiuta “[...] alle visioni semplicistiche[...] di rappresentazione 
del mondo; quello che oggi ci serve è la mappa del labirinto più particolareggiata 
possibile”. Infatti l’immagine del labirinto rappresenta “[...] la molteplicità e complessità 
di rappresentazione del mondo che la cultura contemporanea ci offre”. Ricordiamo inoltre 
che in numerose opere letterarie del XX secolo, il mito del labirinto diventa l’emblema 
della condizione dell’uomo contemporaneo, per esempio in Le Chàteau (1926) di Franz 
Kafka, o nelle Fictions (1944) di Jorge Luis Borges. 

9 Italo Calvino, Una pietra sopra, Il midollo del leone , Milano, Mondadori editore, 1995, p.17. 

10 ibid., p.22. 

11 ibid. 

12 ibid. 

13 Italo Calvino , Una pietra sopra, La sfida al labirinto , Milano, Mondadori editore, 1995, pp.99-117. 
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Per Calvino, non dobbiamo arrenderci alla difficoltà del labirinto, la difficoltà si 
risolve se viene affrontata con i mezzi adeguati. Ed è questo che la letteratura è in grado di 
fornirci: 

[...] l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita [...]. È la sfida al labirinto 
che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e 
distinguere dalla letterature della resa al labirinto 14 . 

Nel giro di tanti anni l’orizzonte culturale e politico è cambiato parecchie volte 
intorno a Calvino. È per questa ragione che troviamo sempre nei suoi saggi, che vanno dal 
periodo dei suoi inizi di scrittore e cioè dal dopo guerra e della letteratura impegnata, fino 
agli ultimi anni della vita, tentativi di sistemare di nuovo quello che ha scritto 
precedentemente. Non è di quelli che possono seguire una volta per sempre la stessa via. 
Calvino ha sempre sentito la necessità di ricominciare, di reinventare qualcosa per potere 
dire ancora qualcosa in più. 

Non solo la sua saggistica testimonia di questa necessità di rinnovamento. Nella sua 
narrativa non si trovano ripetizioni, ogni opera è unica. Questo cambiamento è necessario 
per Calvino che cerca di « dire qualcosa che con l’impostazione precedente non sarei 
riuscito a dire » 15 . 

Possiamo essere sicuri che non cambia la sua fiducia nel futuro del libro e della 
letteratura come non cambia la sua speranza di trovare soluzioni a vecchi e nuovi problemi. 
11 frutto di questa perpetua ricerca è sicuramente Palomar, che testimonia della perplessità 
dell’uomo di fronte alla complessità dell’universo. 

In un altro saggio del 1984 II libro i libri, scritto dopo tante esperienze creative, 
Calvino riafferma con forza la sua fedeltà nel libro e nella letteratura. “La letteratura: [...] 
apre spazi di interrogazione e di meditazione e di esame critico, insomma di libertà; la 
letteratura è un rapporto con noi stessi e non solo col libro, col nostro mondo interiore 
attraverso il mondo che il libro ci apre” 16 . 

Siamo tentati di seguire questo filo del suo pensiero, questa professione di fede 
nell’insostituibilità del libro e della letteratura per avvicinarsi alle Lezioni Americane, 
fedeltà che viene riconfermata nella pagina introduttiva alle Lezioni con questa frase : “La 

14 op. cit., p. 116. 

15 Italo Calvino, Eremita a Parigi, Intervista di Maria Corti, Milano, Mondadori editore, 1995, p.247. 

16 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, op. cit., p.1860, v.II. 
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mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono delle cose che solo la 

IV 

letteratura può dare coi suoi mezzi specifici”. 

Oggi la questione sul futuro del libro, e in misura minore sul futuro della letteratura, 
è ancora d’attualità. Col sempre crescente successo dell’informatica e di internet assistiamo 
ad un calo di interesse di molti giovani per la lettura, perché preferiscono passare ore ed ore 
a navigare sulla rete piuttosto che prendere un libro in mano. È giusto chiedersi ancora una 
volta quale sarà il posto assegnato al libro dalle generazioni future. 

Intanto il godimento che procura la lettura delle Lezioni Americane si rinnova senza 
dubbio ad ogni approccio e spesso spicca un elemento nuovo che magari non ci darà una 
risposta a tutti i perché ma ci fornisce invece indizi, sentieri di riflessione, per stabilire una 
mappa sempre più precisa del labirinto. 

Le Lezioni cercano dunque di esprimere questa fiducia nella letteratura e in alcune 
“qualità o valori o specificità della letteratura” molto care a Calvino. Teniamo presente 
che “per la prima volta si tratta di un’opera saggistica organica, [...]. Per la prima volta 
l’argomento è prettamente letterario; inoltre, le circostanze impongono che l’autore si 
pronunci in qualità di maestro” ci spiega Mario Barenghi nell’introduzione ai Saggi di 
Calvino. 

Sempre secondo Mario Barenghi, lo stile di Calvino saggista è uno stile che svolge 
un cammino lineare e progressivo, così la struttura delle Lezioni si svolge come un dialogo 
tenendo conto del fatto che queste conferenze erano destinate a un pubblico di studenti e 
professori americani. 

Ha espresso chiaramente nelle Lezioni, dice A.Asor Rosa, ciò che in opere come II 
castello dei destini incrociati. Le città invisibili. Dall’opaco, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, Palomar e in certi saggi di Collezione di sabbia aveva espresso in codice. 

Possiamo ora passare al contenuto delle dette Lezioni, e poi torneremo sullo studio 
della prima lezione quella della Leggerezza. 


17 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, op. cit., p.629, v.I. 

18 ibid. 
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V.2. Struttura e contenuto. 


Le Lezioni Americane sono costruite su memorie di letture e di esempi che 
argomentano i vari percorsi di Calvino; perciò A.Asor Rosa parla di una vera e propria 
biblioteca di Babele. Ma non è un segreto la tensione di Calvino verso una conoscenza 
enciclopedica del mondo, un’enciclopedia che deve rimanere sempre aperta e mai 
pretendere una conoscenza esaustiva del mondo. 

Un amico di Calvino, Giuseppe Bonaviri ha notato giustamente che i valori delle 
Lezioni Americane sono le qualità degli uccelli da preda: 

légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Ne s’agit-il pas des fonctions typiques 
des milans, des faucons et des éperviers ? [...] je préciserais que l’agressivité de ces oiseaux 
se renversait chez notre écrivain, au pian magico-littéraire, autrement dit qu’elle s’était 
humanisé dans une vorace rapacité de connaissance et interprétation du monde. 19 

Questo confronto con gli uccelli, che sono un simbolo di leggerezza, appare particolarmente 
interessante. 

Nell’ampio complesso delle Lezioni Americane si percorrono così strade sempre 
diverse e ci si accosta ad una molteplicità di autori che vanno da Omero a Kafka, da Dante a 
Cyrano de Bergerac e così via con un totale di novanta autori citati. Accanto a queste varie e 
infinite letture troviamo esempi tratti dalla vita quotidiana, dall’esperienza dell’autore 
(quando evoca per esempio l’importanza che ebbero per lui i fumetti quando era piccolo), e 
ovviamente numerose immersioni nel mondo scientifico (sappiamo il posto assunto dalla 
scienza nel mondo calviniano). Tutto questo collegato dalla linea direttrice seguita dal 
pensiero del nostro autore. 

11 tema della leggerezza viene proposto come antidoto al peso esistenziale , ma anche 
nell’intento di togliere peso al linguaggio. Il tema della rapidità per cercare di riprodurre la 
vivacità dei processi mentali come legame tra velocità fisica e mentale; l’esattezza per 
cercare di rendere precisa una realtà che tende a rendere tutto indeterminato; la visibilità 


19 Bonaviri Giuseppe, “L’oiseau solitaire”, in magazine littéraire , n°274, février 1990, p.24. 
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come facoltà di far nascere immagini dalle parole; e, infine, la molteplicità per tentare di 
spiegare la complessità della vita in generale e di ogni essere in particolare. 

Tutti questi valori attribuiti alla letteratura- una letteratura universale senza limiti 
cronologici o geografici- sono, come abbiamo già detto prima, i vari aspetti del lavoro di 
Calvino e anche dei valori apprezzati nelle opere degli altri scrittori. Così le Lezioni , anche 
se sono solo proposte, costituiscono una specie di enciclopedia soggettiva calviniana. Va 
ricordato che autori da lui prediletti come l’Ariosto non sono conservati nella versione 
definitiva delle Lezioni. L’Ariosto comunque figura come esempio di leggerezza nei testi 
che non fanno parte del volume ma che ritroviamo nel volume II dei Saggi dell’edizione 
dei Meridiani" . Possiamo supporre che gli autori elencati nelle cinque conferenze siano 
più vicini all’età matura dello scrittore. 

In ogni lezione sono sempre presenti tre elementi, anche se in ordine diverso. 
Troviamo una dichiarazione dell’autore per cui i valori trattati sono considerati giusti per sé 
e per il proprio lavoro. Ognuno di questi valori va sempre considerato rispetto al suo 
contrario, per esempio la leggerezza si oppone al peso. Mario Barenghi constata che, però, 
la terza qualità non ha un corrispondente contrario: “A partire dalla terza lezione, però, 
questo equilibrio virtuale viene meno.” Poi una definizione di quello che rappresenta 
questo valore per lui. Nella leggerezza abbiamo per esempio “è venuta l’ora che io cerchi 
una definizione complessiva del mio lavoro”; mW esattezza: 

Cercherò prima di tutto di definire il mio tema. Esattezza vuol dire per me soprattutto 
tre cose: 

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 

2) l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili[...]. 

3) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature 

22 

del pensiero e dell’immaginazione.. 

Troviamo quindi un catalogo delle sue letture che accertano secondo le proprie certezze i 
valori definiti, e infine un ragionamento sul futuro della lettura e della letteratura. 

20 Italo Calvino, Saggi 1945-1985 , p.2967, volli, 

21 Ibid., p.XLll, v.l 

22 Ibid., p.677, v.l. 
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Possiamo chiederci perché Calvino attribuisca alla letteratura valori più fisici che 
mentali. Questa scelta è sicuramente il segno del suo modo di ‘fare’ letteratura. Vita e 
letteratura sono indissociabili per Calvino. Quello che piace a questo scrittore è inserire nei 
suoi libri una “carica epica e avventurosa, di energia fisica e morale.” Perciò ha proiettato 
romanzi come quelli che compongono la trilogia dei Nostri antenati su uno sfondo 
fantastico dove questa carica è verosimile. Ecco quello che seduce Calvino; l’avventura, 
l’azione epica. Dice : “Da tutto il mio discorso avrete capito che l’azione mi è sempre 
piaciuta più dell’immobilità, la volontà più della rassegnazione, l’eccezionaiità più della 
consuetudine.” - C’è in Calvino una volontà di impegnarsi non solo mentalmente o 
moralmente ma anche di impegnarsi fisicamente nel suo fare letteratura. 

Siamo nel 1985: 15 anni appena ci separano dall’inizio d’un nuovo millennio. Per ora non 
mi pare che l’approssimarsi di questa data risvegli alcuna emozione particolare. Comunque 
non sono qui per parlare di futurologia, ma di letteratura 

Così comincia l’introduzione alle Lezioni Americane, ed è chiaro che per Calvino, 
sempre attento al mondo dei libri (lo testimonia la sua intensa collaborazione alla casa 
editrice Einaudi) ma anche a tutto quello che lo circondava (scienza, politica, storia), 
all’approssimarsi del nuovo millennio interroga sé stesso non tanto sul divenire del mondo 
quanto sul futuro del libro e della letteratura. 

A confermare questo, un saggio del 1983 Mondo scritto e mondo non scritto, nel 
quale Calvino sosteneva che non aveva mai avuto l’ambizione di prevedere il futuro: 

quello che succede nel mondo che mi circonda non finisce di sorprendermi, di spaventarmi, 
di disorientarmi. Ho assistito a molti cambiamenti nella mia vita, nel vasto mondo, nella 

società, e a molti cambiamenti anche in me stesso, eppure non riesco a prevedere nulla, né 

25 

per me, né per le persone che conosco, e tanto meno riguardo al futuro del genere umano. 


23 

24 

25 


Italo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in Una pietra sopra, op. cit., p.67. 
ibid. 

Calvino Italo, Saggi 1945-1985, op.cit., p.1866. 
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Non intende fare futurologia, ma se Calvino ha bisogno di interrogare e capire il 
mondo che lo circonda è perché lui scrive. E ad alimentare la sua scrittura è appunto quello 
che lui chiama “mondo non scritto”. Così spiega che l’avventurarsi in un mondo che non 
padroneggia gli serve per scrivere. “É per rimettere in moto la mia fabbrica di parole che 
devo estrarre nuovo combustibile dai pozzi del non scritto.”" 

Possiamo dire che la sua unica certezza è che in alcuni casi solo la letteratura è in 
grado di fornirci quello di cui abbiamo bisogno. Allora sarà la letteratura a servirgli di 
messaggera per trasmettere alle generazioni future oltre a quelle presenti, i valori che gli 
sono cari cioè la leggerezza, la rapidità, l’esattezza, la visibilità e la molteplicità. Questi 
valori che sono stati raggruppati nelle Lezioni Americane. 

Nel paragrafo successivo cercheremo di analizzare punto per punto la lezione sulla 
leggerezza, e soprattutto mettere in rilievo perché viene considerata da Calvino un valore e 
non un difetto. Spesso succede, che secondo un intendimento comune si parli di leggerezza 
come poca serietà o superficialità. 

V.3 La Leggerezza. 

È importante sottolineare che la leggerezza occupa il primo posto nelle Lezioni 
Americane. Calvino aveva cominciato a lavorare iniziando dalla conferenza dedicata alla 
leggerezza perché era per lui un tema che sentiva particolarmente congeniale. “Il primo 
attributo è la leggerezza” sosteneva in un saggio intitolato La geografia delle fate. Calvino 
usa una parola che appartiene al mondo delle fate per parlare di questo valore che apprezza 
particolarmente. 

Del resto, abbiamo visto nel primo capitolo di questo lavoro i vari aspetti della 
leggerezza e le sue radici antropologiche. La leggerezza va intesa anche come lotta contro 
l’inerzia e la staticità, e quindi la capacità di muoversi e spostarsi tra le varie discipline 
della conoscenza universale. Parleremo di interdisciplinarità della leggerezza. In questa 
bellissima lezione, sono presenti tantissimi riferimenti alla mitologia, all’etnologia, alla 
filosofia. 


~ 6 op. cit., p.1867. 
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La conferenza si apre con l’opposizione della leggerezza rispetto al peso. Calvino 
non emette nessun giudizio negativo sul peso, che per altri può essere un valore. Dichiara 
invece di essere più sensibile alle qualità della leggerezza e di voler sostenerne le ragioni 

97 

affermando che “sulla leggerezza penso d’aver più cose da dire”. 

Facendo il bilancio della sua carriera, Calvino descrive il suo lavoro come una 
perpetua ricerca di sottrazione di peso, sia alla scrittura che alla struttura del racconto. Ha 
sempre auspicato una lingua nitida e precisa ma anche elegante e raffinata ma senza quegli 
impacci che possono appesantire la lingua italiana: “ho cercato di togliere peso ora alle 
figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla 
struttura del racconto e al linguaggio”" annuncia Calvino nella Leggerezza in una specie di 
riassunto del proprio lavoro. 

In realtà ci sembra anche legittimo avvicinare questo lavoro di alleggerimento 
all’operazione domestica a cui Calvino fa riferimento scrivendo il saggio La poubelle 
agréée. Scritto tra il 1974 e il 1976 e pubblicato per la prima volta su 
"Paragone/Letteratura” nel febbraio del 1977, e confluito poi in Passaggi obbligati, l’autore 
smantella questo rito domestico di buttare via le immondizie di casa. Descrivendo 
attentamente le varie tappe di questo processo quotidiano che gli conferisce un ruolo 
“importante” nella catena delle faccende domestiche sente di essere il “primo ingranaggio 
d’una catena d’operazioni decisive per la convivenza collettiva”" . Questa catena collega la 
pattumiera di casa alla poubelle grande che si trova fuori casa e che appartiene alla città. 
Buttare le immondizie è in realtà un compito di grande valore sociale. Calvino in 
riferimento al verbo inglese to agree considera questo atto come un patto da rispettare nella 
rete dei rapporti sociali che legano il cittadino alla città. 


Il portare fuori la poubelle va dunque interpretato contemporaneamente (perché così lo vivo) 
sotto l’aspetto di contratto e sotto quello di rito [...] rito di purificazione, abbandono delle 
scorie di me stesso, non importa se si tratta proprio di quelle scorie contenute nella poubelle 
o se quelle scorie rimandano a ogni altra possibile mia scoria, l’importante è che in questo 
mio gesto quotidiano io confermi la necessità di separarmi da una parte di ciò che era mio, la 


27 

28 
29 


Italo Calvino, Saggi 1945-1985, op.cit, p.631,v.I 
ibid. 

Italo Calvino, La poubelle agréee, in Romanzi e racconti, I Meridiani, voi.Ili, Milano, 1994, p. 65 
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spoglia o crisalide o limone spremuto del vivere, perché ne resti la sostanza, perché domani 

10 possa identificarmi per completo (senza residui) in ciò che sono e ho. Soltanto buttando 
via posso assicurarmi che qualcosa di me non è stato ancora buttato e forse non è né sarà da 
buttare. 

Se il cittadino s’impegna a rispettare le regole dettate dalla città, la municipalità in 
cambio s’impegna a liberarlo dai suoi rifiuti. Questo “rito di purificazione” annuncia ogni 
giorno che nella vita di ogni uomo bisogna separare tra ciò che si butta e ciò che si 
conserva, una parte di ciò che siamo e di ciò che abbiamo. 

11 contenuto della poubelle rappresenta la parte del nostro essere e avere che deve 
quotidianamente sprofondare nel buio perché un’altra parte del nostro essere e avere resti a 
godere la luce del sole, sia e sia avuta veramente. Fino al giorno in cui anche l’ultimo 
supporto del nostro essere e avere, la nostra persona fisica, diventi spoglia morta a sua volta 
da deporre anch’essa nel carro che porta all’inceneritore 30 . 

Molto interessante appare allora questo discorso che assume progressivamente una 
dimensione antropologica e diventa una riflessione sulla morte. L’ultimo rifiuto 
ingombrante sarà la pura materialità del nostro corpo morto, del quale meglio non 
conservare tracce facendolo incinerare. Sprovvisto dall’intelletto, il corpo è simile a un 
inutile peso. 

In questo complesso meccanismo di purificazione i netturbini sono presentati come 
“emissari del mondo ctonio, [...] ma pure come angeli, [...], annunciatori d’una salvezza 
possibile al di là dello sfacelo d’ogni produzione e consumo, affrancatori dal peso dei detriti 

o 1 

del tempo, neri e grevi angeli della limpidezza e leggerezza” 

99 

Anche nella città invisibile di Leonia, “gli spazzaturai sono accolti come angeli” 

Ecco che viene fuori la leggerezza: e così l’atto del buttare i rifiuti materiali può 
essere avvicinato all’atto di sottrarre peso alla scrittura. Come le scorie inutili che 
appesantiscono il nostre essere alla fine di una giornata, così le parole inutili possono 
appesantire la struttura del racconto. 

30 Ibid. p.66. 

3 ! Ivi - 

32 Italo Calvino, Le Città invisibili, Oscar Mondadori, Verona, 1999, p.l 13. 
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Se le faccende domestiche non sono molto congeniali all’ingegno di Calvino, egli 
spiega invece che nel trasportare oggetti da un luogo ad un altro gli conferisce “una rara 
sensazione di libertà interiore, la mente spazia, i pensieri si librano a volo” . Simile al 
Mercurio, messaggero degli dei, a Calvino piacciono i momenti di sospensione che sono il 
passaggio da un luogo ad un altro, tra la partenza e barrivo e tutte le possibilità che si 
offrono sulla strada. Confessa di sentirsi come in bilico tra il Mercurio aereo e il Mercurio 
che guida le anime dei morti verso l’inferno. 

È un Mercurio di corto volo che guidava i miei passi e ancora li guida, parziale riflesso del 
dio che media e collega la profusione del mondo, e che purtroppo solo in rari momenti 
premia la mia devozione illuminandomi della sua piena argentea luce. Oppure, quando è 
verso dii dei degli inferi che sto calando, verso i recessi tenebrosi dove si gettano i resti della 
vita, allora il Mercurio psicopompo, che m’accompagna conducendo il carico dei pesi morti 
alla riva del municipale Acheronte . 

Per concludere Calvino si rende conto che è necessario distinguere tra i prodotti della 
cucina e quelli della mente cioè la scrittura. 11 prodotto letterario è dunque ciò che rimane al 
termine di lunghi processi di eliminazione di rifiuti, di scarto, di superfluo, ovvero in 
continuo levare. “Scrivere è dispossessarsi non meno che il buttar via, è allontanare da me 

n c 

un mucchio di fogli appallottolati e una pila di fogli scritti fino in fondo’” . 

Non possiamo allora avere dubbi sull’importanza attribuita a questa qualità 
dall’autore. L’armonia che ricerca Calvino nella scrittura è un’operazione che risulta spesso 
come un tentativo di sottrazione di peso. Ritroviamo questa caratteristica in Palomar, a 
proposito del quale Calvino affermava in una intervista rilasciata a Maria Corti: “Il libro 
Palomar è il risultato di molte fasi di lavoro[...], in cui il “levare” ha avuto molto più 
importanza del “mettere” . 

Cercherà quindi in questa conferenza di esporre i suoi argomenti che riguardano una 
leggerezza ideale e atemporale, e perché è tenuta ad essere considerata un valore. 


33 La poubelle agréée, op.cit. p.74. 

34 Ibid. p.76. 

35 Ibid. p.79. 

36 Italo Calvino, Saggi , p.2925, v.II. 
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Leggerezza non è frivolezza come del resto gravità/peso non implica sempre riflessione e 
serietà. 

Con un flash-back, Calvino ripercorre la sua vita e torna ai suoi esordi, in quegli anni 
del neo-realismo quando allo scrittore era affidato il compito di rappresentare ciò che 
accadeva attorno a lui. 

Si rese subito conto che non poteva andare avanti così, perché la difficoltà consisteva 
nel tentativo di far coincidere realtà e scrittura. Una scrittura che già voleva animata di un 
“agilità scattante e tagliente”. Scopriva così come la scrittura poteva diventare pesante e 
come era difficile liberarsi del peso della storia. Certamente il ventennio fascista e l’orrore 
della guerra appena finita costituivano esperienze che, chiamare pesanti, sarebbe un 
eufemismo. Era come se il mondo stesse pietrificandosi sotto lo sguardo della Medusa. 
Così daH’inizio Calvino cercò di alleggerire anche quello che era carico di peso; cercava di 
trasmettere la sua esperienza di partigiano in un modo che egli sentiva più congeniale, e che 
non era quello del realismo, per così dire classico. 

Per spiegare questo sentimento che lo invase quando cominciò a scrivere, Calvino 
ricorre al mito di Perseo. Diamo prima uno sguardo sul mito di Perseo. 

Figlio di Danae e di Zeus, Perseo è un eroe della mitologia greca. La prima, 
sicuramente la più pericolosa delle sue avventure, fu quella di tagliare la testa della 
Medusa. La Medusa era una delle Gorgoni. Erano tre sorelle, e solo con il loro sguardo 
potevano pietrificare qualsiasi cosa o essere. Solo la Medusa poteva essere uccisa, le altre 
due erano immortali. Ma uccidere la Medusa non era un’impresa facile. Perseo ebbe però la 
fortuna di essere aiutato da Ermete e Atena, due potenti dei dell’Olimpo. Essi regalarono a 
Perseo uno scudo di bronzo e dei sandali alati. Guidato da Ermete, Perseo arrivò nel luogo 
dove vivevano le Gorgoni. Munito da una spada e dallo scudo, volando grazie ai sandali 
alati, Perseo riuscì a tagliare la testa della Medusa. 

Vediamo che quello che ritiene l’attenzione di Calvino in questo mito, è 
l’atteggiamento di Perseo. 

Per non essere mutato in pietra, Perseo non guarda direttamente la Medusa. Si serve 
dello scudo come di uno specchio, per vedere solo il riflesso del mostro e poter tagliargli la 
testa. Si sostiene inoltre sul vento e le nuvole, ciò che c’è di più leggero, dice Calvino. 
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È dal sangue della Medusa che nasce il meraviglioso cavallo alato, Pegaso. “La 
pesantezza della pietra può essere rovesciata nel suo contrario”/ 

La testa tagliata della Medusa viene nascosta da Perseo in un sacco. In caso di grande 
pericolo, Perseo si serve della testa come di un’arma terribile, che conserva, anche morta, il 
suo terribile potere micidiale. 

Il mito di Perseo è per Calvino, “un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una 
lezione del metodo da seguire scrivendo.” Cerchiamo di capire perché. Come abbiamo 
visto, Perseo per affrontare la Medusa, vola con i sandali alati, sostenendosi sul vento e 
sulle nuvole, e rivolge lo sguardo verso un’immagine indiretta, cioè verso il riflesso nello 
scudo. 

Nello stesso modo, il poeta, lo scrittore, sostenendosi su una scrittura aerea e leggera, 
riesce ad affrontare la realtà e a trascriverla secondo una visione indiretta, una visione più 
personale. Non significa però che la sua realtà sia sbagliata. 

Calvino grazie al mito, che contiene in sé un sapere antico e pieno d’insegnamento 
per chi è in grado di servirsene come chiave di lettura del mondo, riesce a spiegare al 
lettore il suo punto di vista. 

Secondo A.Asor Rosa “al fondo della letteratura,- d’ogni letteratura[...] in modo 
particolare della sua propria visione della letteratura,- Calvino colloca una sostanza mitica, 
che ha a che fare con la parte più profonda, germinale della natura umana.” (abbiamo visto 
nel primo capitolo l’importanza che riveste il mito fino ad oggi e la sua presenza 
rintracciabile ancora in vari campi del mondo moderno.) 

In realtà, dice Calvino, la forza di Perseo sta “in un rifiuto della visione diretta [...] 
ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato vivere, una realtà 
che egli porta con sé, che assume come proprio fardello.” 40 

Nello stesso modo, Calvino non rifiuta mai la realtà che lo circonda: è il suo modo di 
affrontarla che è diverso. Si serve dell’allegoria, della fantasia, dell’utopia, dell’ironia, della 
fiaba per affrontare il mondo in cui anche a lui “è toccato vivere”. Secondo questa 
prospettiva si apre una chiave di lettura che rende più agevole la comprensione di opere 


37 Calvino I, Saggi, op. cit., p.633. 

38 Calvino I, op. cit.,p.632. 

39 A. Asor Rosa, op. cit., p. 989. 

40 Calvino I., op. cit.,p.633. 
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calviniane dette fantastiche e fiabesche. La trilogia de I nostri antenati diventa in questo 
modo un segno della partecipazione di Calvino al dibattito culturale. La creazione di 
personaggi e situazioni fantastiche non nega la possibilità di emettere un giudizio, e la 
fantasia voluta da Calvino non è mai un modo di rifugiarsi nell’evasione. 

Ma Calvino continua a cercare i segni di quello che lui chiama la leggerezza di 
Perseo. Saranno le Metamorfosi di Ovidio 41 a darcene una nuova testimonianza. Perseo 
dopo aver ucciso la Medusa si scontra con un mostro marino che tiene prigioniera 
Andromeda. ~ Di nuovo Perseo affronta un mostro e vince. Ma deve lavarsi le mani 
insanguinate e per non sciupare la testa della Medusa con la sabbia (siamo ben lontani 
dall’immagine di un eroe crudele e freddo), Perseo stende sopra il terreno “dei ramoscelli 
nati sott’acqua e vi depone la testa della Medusa a faccia in giù” 43 . I versi di Ovidio 
esprimono mirabilmente, secondo Calvino, la delicatezza dell’eroe davanti all’essere 
orribile e ci rivelano “quanta delicatezza d’animo sia necessaria per esser un Perseo, 
vincitore di mostri. 

Al contatto della Medusa, i ramoscelli si trasformano in corallo e accorrono allora le 
ninfe ad adornarsene. 

Già dal sangue della Medusa era nato un essere tutt’altro che mostruoso e cioè 
Pegaso, il cavallo alato. Dall’orrore può anche scaturire la bellezza e la leggerezza grazie 
ad un atteggiamento delicato come quello di Perseo. 

Avvicinando poi a Ovidio i versi di Montale del Piccolo testamento, una delle ultime 
poesie di La bufera e altro del 1956, nella quale Montale consapevole della difficoltà dei 
tempi che sta attraversando riesce a salvare la poesia, che non sarà effimera ma durevole. 
Calvino ritrova quegli “elementi sottilissimi” che si contrappongono all’orrore. Ritrova 
anche sé stesso “nella professione di fede nella persistenza di ciò che più sembra destinato 
a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce più tenui.” 

Nel saggio Tre correnti del romanzo italiano di oggi del 1959, Calvino afferma che 
Eugenio Montale era il poeta della sua giovinezza e che: “le sue poesie chiuse, dure, 


41 Ovidio: (43 a.C, 17 a.C) Ovidio è uno dei più famosi poeti della Roma antica. Fu il maestro della poesia erotica 
( L'arte di amare ) e dei versi mitologici. La sua opera più conosciuta è Le Metamorfosi , grande poema mitologico. 

42 Figlia di Cassipoea e di Cefeo. Andromeda doveva essere sacrificata a un mostro marino che devastava il paese. 
Perseo quando la vida se ne innamorò, uccise il mostro e la sposò. 

43 1. Calvino, op.cit., p.634 
44 I Calvino, op. cit., p.633. 
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difficili [...] erano il nostro punto di partenza: il suo universo pietroso [...], senza illusioni, è 
stato per noi l’unica terra solida in cui potevamo affondare le radici.” 45 

È difficile, ci spiega Calvino parlare di leggerezza senza dover far un passo indietro, 
cercandone esempi in tutta la letteratura, perché la ricerca della leggerezza è “una quète 
senza fine”. 

Così ha fatto Milan Kundera nel suo romanzo L'insostenibile leggerezza dell 'essere, 
nel quale viene messo in luce come tutto quello che ci appare leggero è in realtà caricato di 
un peso insostenibile. Gli eroi di Kundera sanno bene che la ricerca della leggerezza è 
anche sofferenza. Solo con “la vivacità e la mobilità dell’intelligenza” 46 entrambe qualità 
indispensabili dello scrittore e della scrittura si riesce a sfuggire alla pesantezza. 

Per Calvino sfuggire alla pesantezza significa essere come Perseo: calzare i sandali 
alati e “volare[...] in un altro spazio”, senza che però il suo volo diventi una fuga dalla 
realtà. In altre parole, Calvino capisce dall’inizio della sua carriera “che la realtà ci 
guadagna ad essere affrontata in maniera indiretta”. 47 

Nasce allora in Calvino l’inquietudine di perdere le tracce della leggerezza nella 
letteratura inseguendola come se fosse un sogno destinato a svanire. Cerca nella scienza, 
mondo che per Calvino rappresenta un punto di riferimento costante, una conferma alle sue 

AO 

“visioni in cui ogni pesantezza viene dissolta...” . La scienza tende a confermare l’ipotesi 
che tutto il nostro mondo- e addirittura il proprio corpo- si regge su entità sottilissime: il 
DNA, i neuroni, i quarks, gli atomi ecc... 

Anche l’informatica, grande scoperta del nostro secolo dalla quale oggi non possiamo 
più fare a meno, poggia sulla dualità del hardware e del software. Ma, si chiede Calvino “É 
legittimo estrapolare dal discorso delle scienze un’immagine del mondo che corrisponda ai 
miei desideri?”. 49 Si, perché riesce a collegare la leggerezza del software, del DNA, dei 
neuroni al filo dell’antica poesia di Lucrezio 50 . Nel De rerum natura Lucrezio tenta di 
“scrivere il poema della materia ma ci avverte subito che la vera realtà di questa materia è 


45 1. Calvino, Saggi, op. cit.,v.I, p.64. 

46 I.Calvino.op.cit., p.635. 

47 Lorenzo Mondo, “Calvino piè leggero”, La Stampa, 26 giugno 1988,p.3. 

48 1.Calvino, Saggi, op.cit., p.636. 

49 I.Calvino, Saggi, op.cit., p.636. 

50 Lucrezio: (v. 99-55 a.C) filosofo e poeta, si ispirò dalfinsegnamento del filosofo greco Epicuro. L’opera principale di 
Lucrezio De Rerum Natura,La natura delle cose, tratta in versi, di temi astratti come la natura atomica della materia. 


235 



fatta di corpuscoli invisibili.” 51 Lucrezio, poeta della materia è consapevole del fatto che 
questa materia poggia su “corpuscoli invisibili”. 

Per Calvino il De rerum natura è l’opera “in cui la conoscenza del mondo diventa 
dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto e 
mobile e leggero.” “ Questa “poesia dell’invisibile” Calvino la chiama una 
“polverizzazione della realtà”. 

Lucrezio è il poeta della materia, ma è cosciente che esiste un’infinità di “potenzialità 
imprevedibili”, che permettono alla materia di combinarsi e scombinarsi sempre in nuove 
forme. Ma il poeta dell’invisibile che è Lucrezio eccelle soprattutto, secondo Calvino, nel 
descrivere la parte visibile delle cose. 

Calvino sceglie tre esempi: quello dei granelli di sabbia, quello delle conchiglie e 
quello delle ragnatele. Per dare una più chiara visione al lettore di quello che seduce 
Calvino, abbiamo pensato di riprendere direttamente dal De rerum natura uno di questi 
passi. Il primo esempio si trova nel libro II, dal verso 114 al verso 124: 

Osserva quello che accade in un raggio di sole 
che va ad infilarsi nel buio attraverso una tenda 
e spinge una lama di luce in mezzo alla stanza: 
a mille e mille vediamo in quella striscia sottile 
tanti corpi minuti rimescolarsi tra loro 
come impegnati ed intenti in una eterna contesa: 
vanno scontrandosi a gruppi, senza concedersi tregua 
Da ciò che riusciamo a vedere noi potremo intuire 
come ogni cosa si muova nel grande spazio infinito 

e questo piccolo esempio ci lascia capire in che modo 

53 

si svolgano i fatti importanti che reggono il mondo. 


51 1.Calvino, op.cit. p.636. 

52 ibidem. 

53 Tito Lucrezio Caro, La natura delle cose , De rerum natura , traduzione integrale e cura di Francesco Vizioli con testo 
latino a fronte, Roma, Newton & Compton editori, 2000, pp. 100-101. 
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La materia è fatta in realtà di minutissimi e invisibili corpuscoli, e tutta questa 
materia regge su atomi in movimento e in continua trasformazione. In altre parole, tutta la 
materia poggia sulla leggerezza di questi atomi in continuo movimento. 

Anche Ovidio dice Calvino, sa che tutto può trasformarsi in nuove forme, e anche per 
Ovidio “ la conoscenza del mondo è dissoluzione della compattezza del mondo” 

Nel suo grande poema mitologico, le Metamorfosi, Ovidio dimostra come le qualità 
che differenziano un essere da un altro “ non sono che tenui involucri d’una sostanza 
comune che- se agitata da profonda passione- può trasformarsi in quel che vi è di più 
diverso.” 54 

La metamorfosi può essere il passaggio dalla condizione umana a quella animale, 
come per esempio Zeus, che per conquistare la donna amata si trasformava in animale ( in 
toro, in cigno o in aquila). Può essere anche un passaggio dalla condizione umana a quella 
vegetale, come nel caso di due vecchi Filemone e Bauci, che furono ricompensati dagli dei 
per la loro ospitalità, e trasformati in una quercia, albero di Giove e in tiglio, indice di tenera 
fedeltà, e in questo modo, non furono separati neanche nella morte. 

Queste trasformazioni da una specie all’altra permettono alFuomo di sentire un’unità, 
una parità fra tutto ciò che esiste nell’universo. La metamorfosi può rendere leggero come il 
passaggio dal bruco alla farfalla, o consentire la pietrificazione, come nelle fiabe. 

Ma se Calvino ha scelto Ovidio è anche per le sue qualità di scrittore. Ovidio eccelle 
nel raccontare il passaggio da una forma ad un’altra. Calvino cita così la metamorfosi di una 
donna in albero e di una ragazza in ragno. 

La leggerezza di Lucrezio e di Ovidio (e possiamo aggiungere quella di Calvino) “è 
un modo di veder il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza” 55 . 

Calvino precisa che non importa se Lucrezio è un seguace di Epicuro 56 e Ovidio un 
seguace di Pitagora 57 , perché entrambi sono dei poeti e i loro mezzi linguistici sono quelli 


54 I.Calvino, op.cit., p.637. 

55 op.cit., p.638. 

56 Epicuro: (341-270 a.C). la dottrina del filosofo greco è fondata su una concezione materialistica del mondo e su 
un’etica della serenità, intesa come privazione del dolore fisico e morale ( aponia e attarassia). 

57 Pitagora: (560-480 a.C) filosofo e scienzato greco che fondò a Crotone, in Magna Grecia, una scuola o setta che 
esercitò vasta influenza sul pensiero antico. Il pitagorismo, scuola filosofica e scientifica fiorita nel secoloV a.C per 
opera degli immediati seguaci di Pitagora , imponeva l’osservanza del celibato, la comunione dei beni e una serie di 
regole e pratiche per purificare il corpo e l’anima. 
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dei poeti. Ma è importante soprattutto il fatto che “in entrambi i casi la leggerezza è 

CO 

qualcosa che si crea nella scrittura.” 

Calvino, che ha sempre a cuore di spiegarsi bene, si chiede se gli esempi che ha 
scelto per precisare il concetto di leggerezza, sono stati chiari per il lettore. Infatti ha cercato 
di dimostrare come esiste “una leggerezza della pensosità, così come tutti sappiamo che 
esiste una leggerezza della frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa può far apparire la 
frivolezza come pesante e opaca.” 59 

Da tutto quel che ha detto Calvino fino a questo punto abbiamo capito che la 
leggerezza nasce in quello che a prima vista ci appare come pesante e compatto. Ma è anche 
valido il contrario: la leggerezza può rivelare il proprio peso, come nel romanzo di Milan 
Kundera. La leggerezza è anche un modo di vedere il mondo, come per Lucrezio e Ovidio. 
La leggerezza nasce pure nella scrittura, quella del poeta e dello scrittore, una scrittura agile 
in grado di trasmettere al lettore i pensieri di un’intelligenza mobile e vivace. La leggerezza 
è un modo di vedere il mondo e di indagare la verità. 

Come ha dichiarato prima, “la leggerezza pensosa può far apparire la frivolezza come 
pesante e opaca”, e come ha fatto fino a questo punto, Calvino cerca nella letteratura un 
esempio che sostieni il suo ragionamento. 

Calvino sceglie una novella del Decameron di Boccaccio. È la novella nona della 
sesta giornata, nella quale appare il poeta fiorentino Guido Cavalcanti. 

Boccaccio ci racconta, che nella Firenze di quel tempo, era di uso fra i giovani ricchi 
e nobili della città, organizzare feste e andare in giro per la città, cercando sempre nuovi 
inviti e divertimenti. Cavalcanti, malgrado la sua ricchezza e la sua eleganza, non 
condivideva mai i passatempi di questi giovani. Preferiva passeggiare meditando. Era per 
questa ragione abbastanza impopolare presso di loro, ed era sospettato addirittura di 
“cercare se trovar potesse che Iddio non fosse.” 60 In uno di quei giorni mentre come al solito 
la spensierata brigata di giovani cavalcava per la città, videro Cavalcanti che stava 
passeggiando fra le tombe. Il poeta, ad un tratto, si trova circondato da questi cavalieri, che 
cominciano a chiedergli: 


58 1.Calvino, op.cit., p.638. 

59 ibidem. 

60 Giovanni Boccaccio, Decameron , a cura diVittore Branca, Milano, Mondadori, 1989, v.II,p.537. 
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“Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio 
non sia, che avrai fatto?”. 

A’ quali Guido, da lor vegendosi chiuso, prestamente disse: “Signori, voi mi potete 
dire a casa vostra ciò che vi piace”; e posta la mano sopra una di quelle arche, che 
grandi erano, sì come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato 
dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se n’andò. 61 

Non è tanto la risposta di Cavalcanti che ritiene l’attenzione di Calvino in questa 
novella. Rimane invece fortemente colpito dall’immagine del poeta che scappa dai molesti 
grazie alla sua leggerezza.: “sì come colui che leggerissimo era” (un’immagine che nasce 
dalla parola, da quel processo che Calvino definisce nella lezione sulla Visibilità ). 

Cavalcanti dimostra come dietro un’apparenza austera e, possiamo supporre, pesante, 
si nasconde la sua leggerezza corporale e mentale. Invece la leggerezza, la nonchalance dei 
cavalieri non è altro che “frivolezza [...] pesante e opaca”. 

È questa l’immagine che dovremo salvaguardare nella mente, l’immagine del poeta- 
filosofo che si solleva sul mondo, e che dietro alla sua pensosità nasconde una vera 
leggerezza ossia la vera conoscenza del mondo. Questa leggerezza che si contrappone alla 
falsa vitalità moderna che “appartiene al regno della morte”. Calvino sceglie questo 
atteggiamento del poeta, ovvero la sua leggerezza come “simbolo augurale dell’affacciarsi 
al nuovo millennio”. 62 

Conserviamo così l’immagine di Cavalcanti poeta-filosofo, poeta della leggerezza. 
Nella sua poesia, ci spiega Calvino, Cavalcanti riesce a dissolvere, ad alleggerire mediante 
la sua scrittura temi tutt’altro che leggeri. È spesso presente il tema della sofferenza 
amorosa, che ovviamente trascina con sè un bagaglio pesante di tristezza, di lacrime, di 
disperazione, di mancanza e cosi via. Eppure Cavalcanti riesce a conferire leggerezza alla 
sua poesia. Una poesia sempre marcata da tre caratteristiche: è leggerissima, è in 
movimento, è un vettore d’informazione. 

Nel confrontare un verso di Cavalcanti con un verso di Dante, Calvino evidenzia 
come il movimento della loro poesia sia diverso. Così in Cavalcanti “tutto si muove così 


61 op.cit., pp.537-538; 

62 I.Calvino, op.cit., p.639. 
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rapidamente che non possiamo renderci conto della sua consistenza ma solo dei suoi 
effetti”. 

In Dante “il peso delle cose è stabilito con esattezza”, e quando parla di elementi 
sottili e leggeri come può esserlo la neve, il suo intento è di rendere non la leggerezza ma 
“il peso esatto di questa leggerezza”. 

Nessuna delle due qualità verrà preferita all’altra, perché ognuna sarà apprezzata 
rispetto al suo contrario, sarà apprezzata per le sue qualità. Benché questa conferenza sia 
dedicata alla leggerezza, Calvino non intende disprezzare i valori del peso e afferma nella 
seconda lezione, la Rapidità : “non pretendo di escludere il valore contrario: come nel mio 
elogio della leggerezza era implicito il mio rispetto per il peso...” . Calvino sostiene che 
nella letteratura europea esistono due vie da seguire aperte rispettivamente da Cavalcanti e 
da Dante: 

-una via che tende a alleggerire il linguaggio fino a farlo assomigliare ad “un campo 
di impulsi magnetici” 

-e un’altra vocazione che tende a conferire al linguaggio il peso delle cose. 

Ovviamente anche Dante è perfettamente capace di rappresentare la leggerezza, 
tuttavia la sua agilità si esprime più felicemente quando deve dare “solidità corporea anche 
alla più astratta speculazione intellettuale”. 

Cavalcanti invece acquisisce una tale leggerezza di scrittura che sembrerebbe che il 
“pensiero si staccasse dall’oscurità in rapide scariche elettriche”. 

L’espressione che usa Calvino per dipingere la poesia di Cavalcanti riesce 
felicemente a colpirci in un modo preciso e giusto e ne fa scatenare un’immagine molto 
bella. Vediamo adesso nel terzo paragrafo quali sono le diverse accezioni che Calvino 
attribuisce alla parola leggerezza. 


63 1.Calvino.op.cit., p.667. 
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V.3 Le tre accezioni della leggerezza. 


Calvino si serve della poesia di Cavalcanti per riuscire a chiarire, a se stesso e al 
lettore, come percepisce la leggerezza, e elemento fondamentale, la leggerezza è associata 
“con precisione e determinazione e non con la vaghezza e l’abbandono al caso”. 

E per dare più peso a questa affermazione, Calvino sceglie un verso del poeta 
francese Paul Valéry: “Il faut ètre léger cornine l’oiseau, et non cornine la piume”.Questo 
verso oppone la leggerezza dell’uccello a quello della piuma, che hanno un volo 
diverso.Vale a dire che il volo dell’uccello in quanto è leggero non è mai abbandonato al 
caso, perché egli sa usare il vento per volare dove gli conviene, e non è il più vecchio sogno 
dell’uomo di riuscire a volare? Come abbiamo visto nel primo capitolo, non mancano gli 
esempi nella mitologia, nella letteratura, di questi uomini che hanno sempre sognato di 
liberarsi dal proprio peso per staccarsi dalla terra e volare. 

Oggi ancora il volo reso possibile soprattutto grazie agli aerei, viene vissuto come 
un’esperienza particolare. Abbiamo visto come si trova al centro del bellissimo libro di 
Daniele Del Giudice Staccando l’ombra da terra Anche in psicologia il sogno di volo viene 
considerato un sogno molto bello e liberatore. 

Mentre il volo della piuma, oltre ad essere un simbolo di leggerezza, è anche 
fatalmente associato al sentimento di vaghezza e di movimento incontrollato. Infatti, la 
piuma si lascia portare dal più minimo soffio di vento senza possibilità di scelta. Ed è in 
questo che il volo della piuma non può essere visto da Calvino come il simbolo della 
leggerezza che egli augura per tutti. 

Anche l’immagine dell’uccello è da salvaguardare nella mente come 
rappresentazione di una leggerezza non utopica ma reale. 

Grazie a Cavalcanti, Calvino individua almeno tre accezioni diverse di leggerezza: 

> 1. Un linguaggio e un significato che subiscono lo stesso alleggerimento, cioè 
una leggerezza di linguaggio in grado di trasmettere al lettore la levità del 
pensiero, come esempio Calvino ci propone una poesia di Emily Dickinson. 
Nell’opera di Calvino, secondo A. Asor Rosa penseremo a Le città invisibili. 

> 2. Una seconda accezione che percepisce la leggerezza come capacità 
d’astrazione mentale. Come esempio Calvino sceglie un passo di un libro di 
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Henry James, The beast in thè jungle ,e a proposito di quest’autore Calvino 
dice che tutta la sua opera è posta “sotto il segno dell’elusività, del non detto, 
della ritrosia” 64 . Sempre secondo A.Asor Rosa corrisponde a tale definizione 
di leggerezza il libro di Palomar. 

> 3. In terzo luogo, leggerezza significa scelta di un’immagine, di una figura 
simbolica che acquisisce un valore emblematico. Come la figura simbolica di 
Cavalcanti che, sollevandosi con un salto sopra le tombe, diventa emblema 
della leggerezza pensosa opposta alla leggerezza frivola. E nell’opera di 
Calvino penseremo a certe figure emblematiche del Castello dei destini 
incrociati (secondo A.Asor Rosa) 

Così appaiono emblematiche le figure di Don Chijote,di Mercuzio, di Cyrano de 
Bergerac, di Swift e di Leopardi. 

Ma bisogna prima soffermarci sull’importanza che l’opera shakespeariana riveste per 
Calvino. L’opera di William Shakespeare ha come sfondo culturale un ambiente molto 
ricco, intrecciato di atomismo lucreziano 65 ,di neoplatonismo rinascimentale e di mitologia 
celtica. Tutta questa complessa alchimia si ritrova nelle parole di Mercutio, personaggio del 
dramma di Romeo e Giulietta. Mercutio racconta un sogno che ha fatto, dove appare su una 
carrozza fatta di “un guscio di nocciola” la Regina Mab, la levatrice delle fate: 

Lunghe zampe di ragno sono i raggi delle sue ruote; d’elitre di cavalletta è il mantice; di 
ragnatela della più sottile i finimenti; roridi raggi di luna i pettorali; manico della frusta un 
osso di grillo; sferza, un filo senza fine 66 . 

Calvino aggiunge che un elemento decisivo è che questa carrozza è “ scorazzata da 
un equipaggio d’atomi impalpabili”. È vero che ci sembra riconoscere in questo passo gli 
accenni della poesia di Lucrezio, quando ci parla di quei elementi sottilissimi che sono 
intorno a noi, ossia la parte invisibile delle cose. 

Lo spirito di Mercutio si ritrova in ciò che consiglia a Romeo, che ha paura di 
sprofondare sotto il peso dell’amore, di farsi “ prestare le ali da Cupido e [levarsi] più alto 


64 Italo Calvino, Saggi , Milano, Meridiani Mondadori 1995,v.I, p.867. 

65 Ossia una conoscenza del mondo che diventa dissoluzione della compattezza del mondo. 

66 I.Calvino, op.cit., p.645. 
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d’un salto” . L’essere innamorato è per Mercutio uno stato di leggerezza, non di dolore. Il 
passo di Mercutio è un passo danzante e leggero. 

L’importanza che riveste questo personaggio per Calvino è già affermata nel 1984, 
quando, rispondendo ad un’inchiesta, lo scrittore rivela che se avesse potuto essere un 
personaggio famoso di romanzo o di un’opera di non fiction, avrebbe voluto essere 
Mercutio. Dice: “ Vorrei essere Mercuzio. Delle sue qualità ammiro soprattutto la 
leggerezza, [...] - e al tempo stesso la saggezza, [...] un Don Chisciotte che sa benissimo che 

z:o 

cosa è sogno e cosa realtà, e li vive entrambi ad occhi aperti” . 

L’accostamento di queste due parole, leggerezza e saggezza, conferma quello che 
abbiamo visto nel primo capitolo e cioè che la leggerezza è una qualità necessaria a colui 
che, mediante l’elevazione dello spirito, vuole raggiungere la saggezza. 

La figura di Mercutio potrebbe essere avvicinata a quella di Perseo, che sa benissimo 
affrontare la realtà ad occhi aperti. Come anche Calvino che, scegliendo l’allegoria, l’utopia 
o la fiaba affronta sempre la realtà ad occhi aperti. Calvino augura che la figura di 
Mercutio, o meglio «il passo danzante di Mercutio vorremmo che ci accompagnasse fin 
oltre la soglia del nuovo millennio.» 

In una commedia di Shakspeare, Sogno di una notte di mezza estate , ritroviamo il 
personaggio di Puck, il malizioso folletto che realizza il legame tra livello della fantasia (il 
mondo delle fate) e il livello della realtà (il mondo dei personaggi umani). Possiamo notare 
che Puck è ancora una figura di mediazione . 

In Shakespeare, Calvino trova pure quella capacità specifica «che permette di 
contemplare il proprio dramma come dal di fuori e di dissolverlo in malinconia e ironia». 
Melanconia e humour, oltre ad essere gli elementi che caratterizzano il personaggio di 
Amleto, diventano le caratteristiche di altri protagonisti drammatici shakespeariani. 

Così in As you like it ( Come vi piace), la malinconia è concepita non come un tutto 
compatto, ma come un insieme di elementi, come “un velo di particelle minutissime 
d’umori e sensazioni, un pulviscolo d’atomi.” 


67 Ibidem. 

68 I.Calvino, Eremita a Parigi , Milano, Mondadori 1994, p.239. 
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Malinconia e umorismo : ecco come riappare la gravità senza peso di Cavalcanti 
nell’opera di Cervantes e di Shakespeare. Una malinconia che è «la tristezza diventata 
leggera », così come « lo humour è il comico che ha perso la pesantezza corporea ». 

In questo modo si riannoda il filo alla concezione pulviscolare del mondo di 
Lucrezio, però Calvino sa che non sarebbe pertinente immaginare uno Shakespeare seguace 
della teoria lucreziana. 

Per trovare un testimone di questa visione atomistica dell’universo legata al sensismo 
di Gassendi e all’astronomia di Copernico, nutrita dal naturalismo rinascimentale italiano, 
bisogna andare in Francia qualche anno dopo. Ed è Cyrano de Bergerac quest’autore che 
riunisce tali elementi, trasfigurati dal fantastico in L ’altro mondo ovvero stati e imperi della 
luna . Cyrano proclama una parità fra tutte le cose animate e inanimate, e sostiene come 
possono essere aleatori i processi combinatori che hanno creato le forme viventi: l’uomo 
avrebbe potuto non essere e il mondo potrebbe essere diverso. Sono i processi combinatori 
che ritroviamo nelle Cosmicomiche di Calvino. 

Quindi non c’è superiorità di un essere rispetto all’altro, perché tutto è il frutto di una 
combinazione casuale. Così c’è parità e fraternità tra l’uomo e il cavolo, proclama Cyrano 
de Bergerac, come c’è parità fra tutti gli esseri. È bisogna notare, aggiunge Calvino, che 
questa affermazione di uguaglianza è fatta con un secolo di anticipo sulla rivoluzione 
francese. 69 Infatti l’antropocentrismo, che è quella concezione filosofica che considera 
l’uomo come centro e fine ultimo dell’universo, “può essere annullato in un’ istante 
dall’invenzione poetica”, precisa Calvino. 

Ma questo ingenuo personaggio che è Cyrano figura nella lezione sulla leggerezza, 
dice Calvino, soprattutto per il modo con il quale aveva già intuito, prima di Newton, il 
problema della forza di gravità. L’ingegnosità di Cyrano è grande nell inventare nuovi 
sistemi in grado di liberare l’uomo dal peso corporeo in modo tale da permettergli di salire 
sulla luna. 

Altri scrittori come J.Swift e i suoi Viaggi di Gulliver , o Voltaire 70 con la sua storia 
del gigante Micromegas, che viaggia nello spazio, sono anche loro (siano essi avversari o 


69 

Ricordiamo che la dichiarazione Des droits de l’homme et du citoyen fu redatta il 26 agosto del 1789. Il primo 
articolo proclama che : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » 

70 polemista brillante, nel quale una sottile e apparente leggerezza non esclude una vera pensosità. 


244 



sostenitori di Newton) stimolati non dall’idea di pesantezza “ bensì [dall’Jequilibrio delle 
forze che permette ai corpi celesti di librarsi nello spazio”. 

Tutta la letteratura del diciottesimo secolo è ricca di immagini e di personaggi aerei. 
L’interesse per questo tema favorì la scoperta delle Mille e una notte, bellissima raccolta di 
fiabe orientali, tradotte in francese da Antoine Galland; e si apre ancora una nuova 
dimensione che abbonda di immagini di volo e di figure aeree. Sconosciuti fino ad ora alla 
maggior parte dei lettori occidentali, la letteratura orientale apre spazi nuovi e meravigliosi, 
spazi dell’oriente dove è presente la tematica del volo che diventa possibile grazie a tappeti, 
cavalli volanti, geni che trasportano l’eroe attraverso lo spazio in un battere d’occhio, uccelli 
fantastici e così via. Anche i personaggi, godono di questa capacità quasi divina di muoversi 
con leggerezza; sono personaggi aerei, dotati di grazia ed eleganza. 

Per Calvino, il tema del volo raggiunge il suo apogeo nelle Avventure del Barone 
Miinchhausen che sono “ una continua sfida alla legge della gravitazione”. E Calvino 
precisa che per quello che riguarda queste due opere, non si sa bene se hanno “avuto un 
autore,molti autori o nessuno”.Storie inventate da tutti e che fanno quindi parte di un 
immaginario collettivo che evidenzia inanzittutto una tematica onnipresente e cioè quella 
del volo umano, raggiungibile attraverso i mezzi più vari, siano essi più ispirati dalla scienza 
o dal fantastico.In questa letteratura popolare e colta stimolata dalle teorie di Newton, 
ossessionata quindi dall’alleggerimento e dal volo umano si anticipa in qualche modo la 
concretizzazione del volo nello spazio e del primo uomo sulla luna. 

Tutte queste testimonianze letterarie sembrano avere come punto comune il desiderio 
di liberare l’uomo dal suo peso, materiale o spirituale, attraverso l’evasione letteraria. Ed è 
anche questo il ruolo della letteratura, come prima i miti avevano il ruolo di spiegare i 
misteri della creazione, di rassicurare e di fare sognare gli uomini. 

La fortuna letteraria delle teorie di Newton continua con Leopardi quando a quindici 
anni scrive un trattato sull’astronomia che,inoltre, sintetizza il lavoro di Newton. 
L’osservazione del cielo dà a Leopardi l’ispirazione dei suoi versi più belli, secondo 
Calvino. Nel descrivere l’irraggiungibile felicità, schiacciata dal peso di vivere, Leopardi 
usa immagini che rappresentano la leggerezza: uccelli, “una voce femminile che canta da 
una finestra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna.” Calvino insiste sull’importanza 


245 



che l’immagine della luna riveste sia per Leopardi sia per lui stesso. Addirittura, ci dice di 
aver pensato di dedicare questa prima conferenza alla luna, ma ripensandoci preferisce 
lasciarla a Leopardi. 

Il grande “miracolo” di Leopardi è di essere riuscito a «togliere al linguaggio ogni 
peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare ». Questa definizione corrisponde alla prima 
accezione della leggerezza e cioè : «un alleggerimento del linguaggio per cui i significati 
vengono convogliati su un tessuto senza peso fino ad assumere la stessa rarefatta 
consistenza.», perché Calvino considera che «la poesia è fatta più di quel che si tace che di 
quel che si dice, ossia è l’arte di dire tacendo ». 

La poesia consiste quindi più nel togliere che nel mettere. Il linguaggio poetico di 
Leopardi diventa luce lunare, e i pochi versi che accompagnano le numerose apparizioni 
della luna “bastano a illuminare tutto il componimento di quella luce o a proiettarvi l’ombra 
della sua assenza.” Uno dei modelli di Leopardi fu Galileo, e anche Galileo sapeva adottare 
un linguaggio rarefatto per parlare della luna. Calvino dice che : “Galileo, appena, si mette a 
parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza ed insieme di 
rarefazione lirica prodigiosa. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli di Leopardi, gran 
poeta lunare...” 71 

Con la luna nel primo racconto delle Cosmicomiche Calvino renderà ancora omaggio a 
grandi poeti lunari della letteratura italiana da Dante a Ariosto a Galileo. 

A questo punto Calvino si chiede dove è arrivato attraverso tutte le strade che aveva 
imboccato all’inizio del suo discorso: 

C’è il filo che collega la Luna, Leopardi, Newton, la gravitazione e la levitazione...C’è il filo 
di Lucrezio, l’atomismo, la filosofia dell’amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale, 
Cyrano... Poi c’è il filo della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo: 
già per Lucrezio le lettere erano atomi in continuo movimento che con le loro permutazioni 
creavano le parole e i suoni più diversi. 


71 Italo Calvino, Il rapporto con la /««a, Milano,Meridiani Mondadori 1995,v.I, p.228. 
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Ma quest’idea di considerare la scrittura come “modello d’ogni processo della 
realtà”, come ultima e unica realtà non soddisfa Calvino, perchè egli considera che la 
scrittura non si chiude su se stessa, anzi la parola è un continuo tentativo di adeguamento 
alFinfinità varietà delle cose. 

E finalmente la scelta è questa, quella che sicuramente è la più cara a Calvino: “la 
letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso di 
vivere”. La letteratura, in quanto è anche conoscenza del mondo, ha bisogno 
dell’antropologia, dell’etnologia, della mitologia per estendere il suo campo d’indagine a 
tutta la complessa struttura umana. 

Così quando l’uomo viveva ancora in tribù, e che spesso la vita e il nutrimento erano 
instabili e dipendevano da fattori incontrollabili allora dall’uomo, lo sciamano che era 
l’intermediario tra il mondo degli uomini e il mondo degli spiriti, aveva il potere di 
annullare il peso del proprio corpo e volava in un altro mondo, aiutando cosi a guarire il 
malato o a fare comunicare gli uomini con gli spiriti degli dei o dei suoi antenati. 

Per quello che riguarda l’immagine dello sciamano, Cristina Benussi “ dice del 
processo compiuto nelle Cosmicomiche che Calvino “ Simile a uno sciamano sposta in un 
‘altro’, ‘diverso’ reame, come diceva Propp, se stesso, allo scopo di trovare in un altro 
livello di percezione la forza per modificare la realtà”. Sarebbe anche Calvino simile a un 
sciamano nello svolgimento del suo lavoro? 

Ed è per questo che già in secoli più vicini, apparve l’immagine della strega. In una 
società maschile, dove la donna porta il peso della tradizione con il suo retaggio di 
privazioni e di costrizioni, le streghe si scrollano di dosso questo peso e acquisiscono la 
libertà volando via, sia sui manici di scope sia su “veicoli più leggeri”. E prima di essere 
streghe, erano immagini simboliche che facevano parte dell’ “immaginario popolare”. 
Quindi questa levitazione è intimamente legata alla sofferenza popolare, e il ruolo della 
letteratura è di perpetuare questo “dispositivo antropologico”. 

Nella letteratura orale, ossia nelle fiabe, il volo dell’eroe in un altro regno (spesso il 
mondo dell’aldilà) è una costante. Così Vladimir Propp, che ha catalogato le funzioni della 
fiaba in Morfologia della fiaba , definisce il volo come il trasferimento del protagonista alla 
ricerca di un oggetto magico o di una persona da salvare, “in un “altro” “diverso” reame, 

72 Cristiana Benussi, Introduzione a Calvino, Roma-Bari,Laterza 1989, p.110 
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che può essere situato molto lontano in linea orizzontale o a grande altezza o profondità in 
senso verticale”. L’eroe è capace di volare sia con l’aiuto di animali, di oggetti magici, 
assumendo le sembianze di un animale ecc. 

Quindi il desiderio di volare presente dall’antichità e trasmessosi attraverso i secoli 
nell’immagine dello sciamano o della strega è rintracciabile nell’immaginario letterario. 
Calvino riconosce in questo legame che si stabilisce tra etnologia, folklore e letteratura 
quasi una regola: « la razionalità più profonda implicita in ogni operazione letteraria vada 
cercata nelle necessità antropologiche a cui essa corrisponde.» 

La letteratura trova le sue radici più profonde nell’essenza della vita, e sicuramente ci 
trasmette tutti i più remoti desideri irrealizzati dell’uomo. 

A testimoniare di questo legame, Calvino ci racconta la storia del cavaliere del 
secchio di Kafka, che ha come origine una dura realtà e cioè la prima guerra mondiale. La 
mancanza di combustibile per il riscaldamento porta il narratore a uscire in cerca di carbone 
con un secchio che gli fa da cavallo sollevandolo e trasportandolo ondeggiante. Non riesce 
ad ottenere carbone e si fa cacciare come una mosca, sempre seduto sul secchio. 11 secchio 
lo porta lontano, oltre le “Montagne di Ghiaccio”, in un altro reame nel quale forse troverà 
quello che aveva cercato. Ma le interpretazioni di questo racconto possono essere numerose 
e così potrebbe essere una quète mai conclusa, oppure questo secchio segno di privazione 
“che ti eleva al punto che la tua umile preghiera non potrà più essere esaudita,-apre la via a 
riflessioni senza fine.” 

E come gli eroi delle fiabe, gli sciamani o le streghe, il cavaliere del secchio (che 
però non è dotato di nessun potere particolare) vola via in risposta ad un desiderio 
insoddisfatto. Eppure non sappiamo se il suo volo gli darà soddisfazione, cioè se troverà 
oltre le montagne qualcosa in più. Quest’immagine del cavaliere è “un’immagine di 
mancanza, di desiderio inappagabile, di sofferenza, di ricerca inesauribile, ma anche di 
possibilità di esplorazione oltre il sensibile, di allucinazioni, di fantasmi, di “diversi” 
significati” 73 

Anche noi, dice Calvino non possiamo prevedere cosa troveremo, a cavallo del 
nostro secchio vuoto, quando avremmo passato il capo del nuovo millennio. Magari non ci 


73 M. Mauri Jacobsen, Pcilomcir e il viaggio di Calvino dall’esattezza alla leggerezza , in “Italica”, voi.69, n.4, Winter 
1992, p.499. 
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sarà altro che quello che abbiamo già con noi, e per esempio quella leggerezza che 
rappresenta una chiave di lettura importante della letteratura, e del mondo. 

Conclusione 

Come per il Cavaliere del secchio, tutta la nostra vita è fatta di privazioni, mancanze 
ma è anche ricerca, sfida. Per affrontare le metamorfosi della realtà, che in questo millennio 
diventano sempre più rapide e disordinate, la leggerezza offre varie soluzioni: non solo dal 
punto di vista letterario, ma soprattutto dal punto di vista antropologico. 

In questo saggio, Calvino si è servito della propria opera e dell’opera altrui per 
spiegare la sua idea di leggerezza. Non sarebbe del tutto lecito concludere che Calvino 
confessa di arrendersi alla difficoltà del labirinto della conoscenza del reale. Anzi, nel 
passato, si era già dimostrato in grado di rilevare la sfida alla complessità e alla molteplicità 
del reale. Purtroppo la sua morte non ci permette di sapere sotto quale nuova forma si 
sarebbe presentata la leggerezza nelle opere successive. 

Non possiamo neppure fa previsioni per il futuro, più che mai incerto, del libro e 
della letteratura. Bisogna pur essere fedeli a questo suo spirito di sfida, che rimane in bilico 
tra ragione e utopia. La leggerezza è questo fragile ponte gettato verso il futuro, che ci può 
servire per attraversare il vuoto che esiste tra le parole e la natura delle cose. 
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SESTO CAPITOLO 


LA DIALETTICA DELLA LEGGEREZZA E DEL PESO NELL’OPERA 
DI ELSA MORANTE. LA POETICA DELLA GRAZIA. 

INTRODUZIONE 

Per questa ostinata volontà di rimanere fuori da ogni tracciato e da ogni corrente 
letteraria la scrittura di Elsa Morante punta sui valori umani che non appartengono a 
un’epoca storicamente determinata, ma all’eterna commedia e dramma dell’esistenza 
umana. I suoi temi sono fuori del tempo e dello spazio. La sua opera non appartiene a 
un adesso ma a un sempre. 

Non ci possano essere dubbi che la Morante sia da collocare fra i maggiori 
scrittori del Novecento. Operando un importante lavoro di reinterpretazione della 
realtà attraverso tutta la sua produzione narrativa, Elsa Morante ha trattato i temi più 
profondi dell’esistenza umana. Il dolore e la grazia, l’infanzia e la vecchiaia, la vita e 
la morte. La sua poetica è la poetica dell’esistenza. 

La tematica centrale delle opere di Elsa Morante parte sicuramente dalla stessa 
matrice che aveva ispirato la sua produzione giovanile di fiabe e poesie per bambini. 

La sua poetica può facilmente ritrovarsi enunciata in chiave lirica nel Mondo salvato 
dai ragazzini, dal titolo molto pertinente. 

Se la leggerezza è un tema caro alle avanguardie del Novecento e riveste un 
valore simbolico molto denso legato all’archetipo del volo, Elsa Morante, che può 
essere presentata come una delle scrittrici più sensibili e più misteriose del novecento 
italiano, si inserisce nella nostra ricerca non solo per il modo nel quale testimonia della 
leggerezza ma anche per il valore opposto, cioè la “pesanteur” come diceva lei, di 
sicuro in riferimento a quel titolo di Simone Weil La pesanteur et la gràce. Su questa 
influenza della filosofa francese sulla narrativa di Elsa Morante torneremo in seguito, 
soffermandosi sui saggi di Concetta d’Angeli dedicati all’opera della nostra scrittrice, 
che con grande chiarezza, mettono in rilievo questo aspetto essenziale. 
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Nell’immaginario morantiano alla parola leggerezza si affianca la parola grazia o 
gràce, legata in particolare all’universo infantile e anche animale. Elsa in realtà non si 
rivela una scrittrice impegnata in nome della lotta femminista. Non parla in nome delle 
donne, ci dice Garboli, ma parla in nome dei bambini: “ La Morante non s’identifica 
con le donne, s’identifica coi ragazzi. Il suo rapporto col mondo passa attraverso la 
prepotenza luminosa di Achille o il distacco dal mondo di Rimbaud” 1 2 

Elsa Morante non è una femminista: “non ama le donne. Le disprezza; e le 
disprezza quanto più esse vantino civiltà, educazione, cultura. Preferisce le contadine 
come Nunziata”. Non appartiene al moderno, prova una 

“ riluttanza atavica, tenacissima, ad accettare e a fare proprio quel sistema di 
conquiste, di regole, di valori su cui si fonda lo statuto culturale borghese” . 

In questo mondo malato, che ha vissuto il regime fascista la guerra e il dopo 
guerra, invaso dal capitalismo strapotente, Elsa Morante crede fermamente che solo i 
bambini e gli adolescenti sono i depositari dell’innocenza e della grazia. Solo la nostra 
fiducia nella bellezza, nella grazia e nella letteratura può ancora salvare la coscienza 
dell’uomo. 

La letteratura, per essere vera e vitale, non può essere una mera cronaca dei fatti 
quotidiani, ma deve conferire alla realtà un respiro più ampio che l’inserisca nel 
tempo mitico. Affinché la letteratura possa essere una storia vera sempre e dappertutto. 

Vedremo inoltre che varie figure femminili che oscillano tra la grazia di una 
ballerina e il peso della sofferenza sviluppano il tema della maternità. Ma è vero che 
nella sua opera non ci sono personaggi di donne moderne o intellettuali. 

Leggendo Elsa Morante è possibile in realtà individuare abbastanza 
rapidamente due poli all’interno dell’intera sua produzione narrativa e poetica. Tra 
leggerezza e peso, la poetica di Elsa Morante sprigiona tutta la sua potente e misteriosa 
creatività e rivela anche tutte le sue fragilità e paure. 

In questa dialettica si trova l’opera morantiana e abbiamo quindi pensato di 
lavorare su due romanzi rappresentativi di questi poli opposti e complementari, 


1 Cesare Garboli, Il gioco segreto, Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi edizioni, 1995, p.223-224. 

2 Ibid. p.224. 
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rilevando inoltre in alcuni racconti (che serbano immagini che ritroviamo nei romanzi) 
immagini di leggerezza e di peso. 

Appaiono allora due aspetti: un aspetto solare, legato alhistinto di vita cioè 
positivo ed ottimista del temperamento di Elsa che appare evidente nell ’Isola di Arturo 
e un aspetto oscuro, negativo e pessimista più centrato sulla temporalità, la malattia e 
la morte che caratterizzano l’ultimo romanzo Aracoeli. 

Forte e fragile, solare e tormentata così appare la personalità di una scrittrice 
decisamente unica. Attraverso questa dialettica, questo processo logico Elsa Morante 
cerca di raggiungere il vero, contrapponendo spesso, sia nei racconti che nei romanzi, 
concetti antitetici o diversi, immagini di leggerezza e di peso, trasformazioni e 
metamorfosi continue dei personaggi che spesso hanno sembianze animalesche. Così 
abbiamo individuato alcuni temi presenti nella sua produzione che uniti o contrapposti 
creano l’universo dentro il quale si colloca la scrittura e la poetica di Elsa Morante. Ma 
per ritrovare le immagini di leggerezza presenti nei due romanzi sui quali vogliamo 
soffermarci è necessario indagare alcune immagini di leggerezza che ritroviamo nei 
racconti di Elsa Morante, ora raccolti in un unico volume pubblicato dall’Einaudi, 
Racconti dimenticati e anche nella raccolta dello Scialle Andaluso 
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VI. 1. Elsa Morante. La grazia della creazione letteraria contro la pesanteur 
dell’esistenza. 

“ La vita fugge e non s’arresta un’ora” scriveva Petrarca nel Canzoniere. In questo 
verso Petrarca aveva riassunto questa terribile coscienza della nostra breve 
permanenza sulla terra. 

Su questa fuga del tempo e sull’inarrestabile trasformazione del corpo e 
dell’anima, sul passaggio dalla leggerezza alla pesantezza, su questi e altri temi ancora 
possiamo ora fermare il nostro sguardo per esaminare alcuni aspetti più caratteristici 
della narrativa morantiana. 

L’opera di Elsa Morante occupa un posto particolare nel panorama letterario a 
lei coevo. È difficile per la critica attribuirle l’appartenenza a qualsiasi corrente 
letteraria. Sia per la continua metamorfosi che si opera attraverso le sue opere e le 
forme sotto le quali si presentano al suo pubblico, sia per la ricchezza estrema della 
sua scrittura, nella quale si possono scorgere autori come Saba, Penna, o grandi 
romanzieri russi. Difficile però riconoscere i suoi modelli. Ogni volta che si apre un 
racconto, un romanzo o che si legge una poesia della Morante si penetra in un universo 
pieno di sorprendenti spazi incantati, di personaggi posti all’insegna della grazia, di 
una magica capacità della scrittrice a sottrarsi al peso della realtà trasportando il suo 
lettore, spesso attraverso gli occhi e la voce di protagonisti bambini e adolescenti in un 
universo che solo lei ha saputo creare , conferendo ai suoi personaggi e ai suoi spazi 
une dimensione insieme profondamente umana e magica. Uno stato che è lo stato 
originale della realtà. Ma se le forme cambiano, le tematiche, le immagini, e anche gli 
archetipi rimangono gli stessi e si ripetono, travestiti, nell’intera produzione 
morantiana. 

Nei primi anni settanta, Elsa Morante confessava con dolore e paura la sua 
pesanteur , al suo amico e critico Cesare Garboli. 


3 Garboli insiste più volte sull'irrepetibile unicità della scrittura di Elsa Morante. Esperienza quindi fuori di ogni 
tracciato letterario a lei contemporaneo. 
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La pesanteur le appariva infatti come il suo difetto peggiore 4 e le sembrava 
legato intimamente ad un estrema sensibilità fisica. Come se la sua intuizione, la sua 
capacità a leggere i segni misteriosi le avesse già lasciato percepire la metamorfosi 
fisica dovuta alla malattia che avrebbe di lì a poco sconvolto la sua vita. 

Ammetteva quindi di essere colpita di pesantezza. Dolorosa presa di coscienza 
se pensiamo al posto che la leggerezza e la grazia occuparono nella sua opera e nella 
sua vita. Risentiva questa pesantezza come una grave sconfitta e, infatti, in questo 
modo cominciò la sua metamorfosi. Perse la gioia e Lallegria che le erano congeniali e 
si racchiuse in se. La malattia operava dentro di lei un lento lavoro di trasformazione. 
Ma proprio l’invecchiamento fisico scatena la presa di coscienza del tempo che passa, 
e dell’impossibilità di sfuggire alla morte. Diventa come la rivelazione di una 
sconfitta. 

E come se contro tutti i valori e le cose belle nelle quali lei aveva da sempre 
creduto si operava una triste trasformazione. Alla grazia dei ragazzi, dei felici pochi 
ormai si contrapponeva la pesanteur, la malattia, la vecchiaia e la morte. 

Nella poetica di Elsa Morante il rapporto leggerezza-peso è presente al livello 
teorico dove si riconnette a temi centrali come il tempo, la metamorfosi, lo spazio, la 
grazia, l’infanzia e al livello del discorso narrativo nelle immagini di leggerezza e nelle 
descrizioni ariose dei personaggi o dei luoghi. 

Vogliamo in questo capitolo provare a rintracciare quali furono i segni o le 
tappe che fecero passare l’opera della Morante dalla leggerezza alla pesantezza. Ma 
anche rilevare in due romanzi che si trovano per cosi dire a poli opposti le immagini di 
leggerezza e pesantezza. Due romanzi che non sono privi però di una continuità nelle 
tematiche trattate come lo vedremo più avanti. Due romanzi nei quali viene 
rappresentato oltre al tema dell’infanzia, il tema del legame madre-figlio, che 
purtroppo viene spesso affrontato con dolore e ansia. Un legame bellissimo ma anche 
problematico, spesso basato sull’assenza o la scomparsa della madre e la sofferenza. 

In ogni modo bisogna rilevare che tracce di pesanteur erano già presenti 
dall’inizio nella sua opera narrativa e nella sua poetica. Appare come una coppia 
archetipica nel suo immaginario. 

4 Garboli Cesare, Op.Cit., p.201. 
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Dall ’Isola di Arturo all’ultimo romanzo Aracoeli, dalle metamorfosi dei 
personaggi che nell’isola sono ancora segno di mutevolezza e segnano una 
trasformazione positiva, alle metamorfosi della madre in Aracoeli , che segnano 
l’entrata definitiva nel mondo della follia, e all’atmosfera pesante quasi soffocante del 
romanzo. Il soccombere al peso della malattia e della morte. 

Questo capitolo sarà interamente dedicato all’analisi di alcuni aspetti relativi al 
tema della leggerezza nell’opera di Elsa Morante. Abbiamo individuato attraverso 
alcuni racconti, e soprattutto attraverso i romanzi L ’isola di Arturo e Aracoeli tutte le 
immagini che possono alimentare la nostra ricerca sulla leggerezza e le sue 
interpretazioni nella letteratura contemporanea. Va detto inoltre che i temi 
fondamentali della produzione morantiana sono individuabili prima nei racconti o 
nelle pagine diaristiche, per poi essere ripresi e sviluppati nei romanzi. 

Il Gioco segreto , racconto che la Morante pubblicò nel 1941, titolo ripreso 
ulteriormente da Garboli per la raccolta di saggi che dedicò alla Morante, potrebbe 
perfettamente illustrare questa magica capacita che aveva la scrittrice nel riuscire a 
rendere indistinto il confine tra realtà e magia. Questa netta assenza di separazione ci 
appare come una delle caratteristiche più importanti della creazione letteraria 
morantiana. 

Un gioco segreto, che la Morante, metteva in pratica fin dai suoi primi scritti, 
delineando la figura protagonista dei bambini, una figura che assunse col tempo 
un’importanza rilevante. 

Il personaggio bambino permette alla scrittrice di essere nel mondo al modo dei 
piccoli: guardare la realtà con gli occhi dell’innocenza non corrotta ancora dalla 
razionalità. Il rischio in questo caso sarebbe di trasformarsi in prigione mentale e 
codificare strettamente la realtà e le norme del comportamento in modo rigido che 
rende lo scrittore sottomesso alla difficile e complicatissima pesantezza della realtà. 

Abbiamo già rilevato l’importanza di quella testimonianza raccolta da Garboli, 
a cui, in un primo tempo, il critico dice di non aver dato l’importanza che meritava. 
Elsa gli aveva confidato che il suo difetto era la pesanteur. 

L’amico si rende conto della progressiva trasformazione fisica che colpisce la scrittrice 
e di come la malattia comincia a cambiare la sua vita. 
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Una vita che Elsa Morante aveva interamente dedicato alla letteratura, 
testimoniata da una continua contaminazione tra le pagine diaristiche, i racconti e i 
romanzi. 

Lo scrittore e marito Alberto Moravia disse di lei : « Elle a une capacitò 
extraordinaire à allier une atmosphère fantastique, magique, irrationnelle à une très 
grande pénétration psychologique. ». Come Camus, Joyce, Eliot Elsa Morante si 
serviva del mito per evocare il presente. La sua metafora principale è l’infanzia. 

Ella stessa dichiarava parlando si se : « Selon moi il y a trois type de héros : 
Achille, l’homme heureux qui accepte la réalité avec naturel ; Don Quichotte, qui 
refuse la réalité et s’en fabrique une autre, par sortilège et fonction ; Hamlet, enfin, qui 
refuse la réalité, n’en forge point d’autre et ne peut vivre. Pour moi, vous l’avez 
compris, c’est Don Quichotte que j’ai choisi. » 5 

Come un Don Quichotte femminile, Elsa Morante rifiuta la realtà della storia e 
se ne costruisce un’altra impregnata di un’energia magica. 

Il suo realismo è come animato da un intimo processo di metamorfosi in un abissale 
irrealismo senza fondo. Forse la migliore defini z ione del suo stile l’ha data l’autrice 
stessa quando ha scritto nella dedica a Menzogna e sortilegio: “l’ago è rovente, la tela 
è di fumo”. Colpisce l’attenzione e la precisione con cui sono descritti luoghi e 
oggetti; e tuttavia quei luoghi e quegli oggetti non sono il protocollo del reale, ma la 
fondazione di una nuova realtà 6 7 . 

In ogni modo, il nome della Morante è sistematicamente associata alle parole 
magia, favola, incanto, segreto. E giusto rilevare che Elsa dava una grande importanza 

n 

alla sua vita onirica: ci sono addirittura racconti che sono trascrizioni di sogni . La 
scrittrice sosteneva che i romanzi sono fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i 
sogni. 


5 Magazine Littéraire. 1984. 

6 Elsa Morante, Lo scialle Andaluso, Antologia critica, Borgaro (Torino), Einaudi Tascabili, 1998 3 , p.233. 

7 Donatella La Monaca, Poetica e scrittura diaristica. Italo Svevo Elsa Morante, Salvatore Sciascia editore, 
Caltanisseta-Roma, 2005. 
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Elsa era riuscita a cogliere nella realtà l’essenza del mistero che rende questa 
realtà sopportabile. Con sensibilità e perspicacia straordinarie sapeva rendere colorite 
le cose più pallide. 

La sua interpretazione della storia umana è vista dalla parte dei “piccoli”, degli 
innocenti, dei bambini. 

Nel Mondo salvato dai ragazzini ritroviamo Ifelici pochi che sono coloro che 
amano intensamente la vita, sempre allegri, saltano, ballano si fidano dalla bontà degli 
altri e credono inoltre che tutti possano essere uguali a loro. Rappresentano la grazia, 
la leggerezza, la libera fantasia, l’energia creativa, l’amore, la bellezza, la fiducia. 
L’altra metà dell’umanità è fatta di disgraziati egoisti estranei a questo spazio magico. 
Sono loro che governano il mondo e che disprezzano i felici pochi. Lo squilibrio 
purtroppo appare troppo importante: i felici pochi restano una piccola minoranza, alla 
quale la nostra scrittrice s’identifica felicemente. Elsa Morante appartiene al mondo 
magico dei ragazzi, al ristrettissimo cerchio degli L.P. 

Alcuni pezzi, anche presi a caso dall’opera sopra citata, testimoniano della 
leggerezza come di un sogno fantastico: 

“al di sotto di me, nel basso fondo, scorgevo ancora il corpo che avevo appena 

o 

lasciato e già si faceva polvere[...]. La novità dell’assenza di peso mi ubriacava” 

I bambini e la letteratura, ossia la bellezza della poesia, la ricerca della grazia 
potranno salvare il mondo. I protagonisti bambini, la loro spontanea innocenza, come 
la voce del popolo, testimoniano questa paura della Storia umana, ma sono anche una 
voce atipica, più libera. 

E per sottolineare ciò che abbiamo già rilevato in precedenza per la Morante, 
l’angoscia del tempo che passa si espresse quando rivela di essere colpita da un difetto 
che aveva sempre rifiutato, la “pesanteur”. La pesanteur, la paura del tempo che scorre 
e non torna, si esprime in questo rifiuto. 

Ma esiste un locus amoenus nei romanzi di Elsa Morante, un’allegoria che ha 
per oggetto lo stato originale della realtà. Lo stato che “i filosofi orientali giurano che 
si trovi al di là del carcere delle leggi fisiche, fuori dalla pesanteur in cui viviamo.” 8 9 


8 Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi , Torino, Einaudi, 1995 4 , p.23. 

9 Garboli Cesare, op.cit. p. 173. 
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Nell’opera della Morante è presente un desiderio di superare il puro 
rispecchiamento della realtà. L’arte del romanziere non consiste infatti in un’aderenza 
mimetica alla realtà ma nell’interpretazione di una realtà che si rinnova e si arrichisce 
diversamente per ognuno. Perché subentra la poesia ma anche l’allegerimento 
fantastico che trasfigura la realtà. Il confine tra realtà è fantasia appare spesso molto 
sfumato ed impreciso. Ne deriva indubbiamente una forma di leggerezza, una specie di 
realtà poetica. 

Se, come l’abbiamo già sottolineato, è difficile attribuire modelli alla sua opera, 
Elsa Morante riconosce apertamente l’influenza dell’opera e della filosofia di Simone 
Weil. L’intertestualità che è possibile rintracciare è sia fatta di citazioni esplicite o 
riconoscibili, sia riproposta attraverso temi presenti nella filosofia di Simone Weil, 
temi già familiari nell’universo morantiano. Per la nostra analisi è particolarmente 
interessante il tema della grazia e della pesantezza. 

La prima volta che Simone Weil compare nel Mondo salvato dai ragazzini nella 
lista dei felici pochi viene ricordata sotto “l’intelligenza della santità”. 

Sembra inoltre che l’insofferenza di Elsa Morante per qualsiasi sistema di 
potere istituzionale, laico o religioso, così come il suo anarchismo le proviene da 
Simone Weil. 

VI. 2. Immagini di leggerezza e peso nei racconti di Elsa Morante. 

VI.2.1. Lo Scialle Andaluso. 

Nella prima parte del presente capitolo, abbiamo cercato di esporre, nel modo 
più chiaro e più coerente possibile la poetica di Elsa Morante, cercando di identificare 
le caratteristiche che nella sua produzione narrativa ci hanno autorizzato a scegliere 
l’autrice in questo lavoro sulla leggerezza 

In molti racconti si ritrovano i temi sviluppati a posteriori nei romanzi. 

Secondo la Morante il racconto presenta un momento della realtà mentre il 
romanzo rappresenta una realtà. 
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Perciò una raccolta di racconti quindi può avere valore certo di romanzo. Con 
questo principio Elsa organizza il proprio lavoro, la selezione dei suoi racconti, 
composti tra il 1937 e il 1952. In effetti, il racconto è più adatto alla rappresentazione 
della realtà moderna. 

Nella parte seguente abbiamo voluto, in un primo momento, rilevare numerose 
immagini di leggerezza e peso presenti in alcuni racconti dello Scialle Andaluso e dei 
Racconti dimenticati e in secondo tempo ci soffermeremo sull’analisi dei due romanzi 
che si prestano alla perfezione alla nostra indagine sulla leggerezza. 

I racconti scelti sono presentati in ordine cronologico. Vari racconti sono pieni 
di riferimenti al peso e alla leggerezza, alla vita e alla morte, alla realtà e alla fantasia. 
Nel primo e nel secondo racconto dello Scialle Andaluso non esiste confine tra vita e 
morte, e del resto sembra essere cancellato da una visione particolare del protagonista, 
da cui sono dotati i protagonisti. 

La dedica molto bella e molto suggestiva che troviamo nello Scialle Andaluso 
conferma il posto attribuito alla leggerezza nella poetica morantiana: 

“Lei [...] guiderà una puerile corte alata verso terrestri elisi” 

In uno dei primi racconti della Morante intitolato L ’uomo dagli occhiali del 
1937 notiamo che l’atmosfera è tetra, pesante “il cielo era verdastro pesante. 
Apparvero le cupole della città, i campanili puntiti” 10 . La città è ricoperta di neve.. 
“Una nebbia inattesa, pesante aveva ricoperto la parte bassa della città ma le cupole e 
le cime delle torri erano ancora libere, e parevano sospese nell’alto” 11 . 

In questo racconto, e in altri, possiamo notare quanto gli ambienti pesanti sono 
tipici della realtà, cioè che caratterizzano la realtà rispetto alla sogno. In questo 
racconto si scorge inoltre l’impossibilità di recuperare il tempo scomparso. 

Lo studio in periferia è squallido. La città è ricoperta da una prigione di neve, 
così tutta l’atmosfera del racconto risulta pesante e soffocante. Il protagonista non si 
accorge che tre giorni sono passati tra la domenica e il suo risveglio perché nella sua 
mente questi giorni non sono mai esistiti. Il tempo è come sospeso. 


10 Lo scialle andaluso, op.cit. p.23. 

11 Ibid.p.25 
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In Via dell ’angelo troviamo molte immagini di leggerezza e pesantezza. È la 
storia di Antonia, orfana, lasciata in un convento che si trova in Via d’Angelo. La via 
era detta così “a causa di una statua di pietra, dalle gigantesche ali ripiegate, che si 
drizzava airincrocio” . Infatti questo bellissimo racconto è in realtà la trascrizione di 
un sogno: “questo racconto [...] non fu in massima parte se non la trascrizione 
mattutina di un sogno fatto durante la notte, dalla stessa, allora giovanissima, 
autrice” 13 . 

Antonia, priva di affetti familiari, sviluppa una ricorrente fantasticheria rispetto alla 
statua dell’angelo 

E spesso, udendo dietro le spalle un frastuono, credeva che l’angelo della svolta, 
staccati con pena da terra i suoi piedi corrosi, la seguisse, con passi affaticati e lunghi 
che rintronavano sulle pietre. Le due ali pesanti, aprendosi e richiudendosi, rendevano 
un sordo sibilo. Ed ella tratteneva il fiato, senza il coraggio di voltarsi 14 . 

Sempre in questa atmosfera nella quale si confondono il sogno e la realtà 
Antonia riceve la visita di un ragazzo che la porta via con sé. “Si può volare via,-disse 
infine,-volarsene dalla finestra.” 15 

Sembra infatti un punto in quale la realtà e il sogno s’incontrino perché il ragazzo e 
l’angelo sono lo stesso personaggio, e come l’angelo, anche il ragazzo “camminava a 
stento, come chi trascina un peso, ed era pallido” 16 

Il passo del ragazzo-angelo è pesante e “irrequieto si agitava per la stanza, come un 
uccello che starnazzi in gabbia” . 

Antonia si accorge che le sue caviglie sono strette da grosse e pesanti catene di 
ferro. Come se fosse proprio lui l’angelo evocato prima, e costretto dall’ira di Dio a 
rimanere prigioniero sulla terra: “si aggirava la voce che fosse un vero angelo, che Dio 


12 Lo scialle andaluso, op.cit., p.214. 

13 lbid.p.62. 

14 lbidp.63. 

15 lbid.p.68 

16 Ivi. 

17 Ibid, p.71 
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aveva scacciato dal Paradiso, in seguito a qualche colpa grave, e condannato alla 


terra.' 


,18 


Nel racconto II gioco segreto si scorgono alcuni dei tratti che segnano 
l’infanzia incantata di Arturo: rammirazione stupita, estatica par accostarsi ai più 
banali eventi quotidiani. I piccoli protagonisti di questa storia, per fuggire alla pesante 
atmosfera di sepolcri e di morte che domina nella loro casa rovinata e squallida, 
inventano un mondo incantato: “Fu così che i tre fratelli scoprirono il teatro. I loro 
personaggi uscirono dalla nebbia dell’invenzione, con suono d’armi e frusci di vesti. 
Acquistarono un corpo di carne ed una voce, e per i fanciulli cominciò una doppia 


Uno di loro, il piccolo Giovanni, soffre di un male misterioso, nel quale 
possiamo ritrovare i sintomi di cui soffre il piccolo Useppe, della Storia “Quando la 
sua febbre lo coglieva, inspiegabile e bizzarra, lo percorrevano brividi simili a scosse 
elettriche” 20 . 

Su questo rapporto tra la realtà e la fantasia, la vita e la morte e soprattutto 
sull’assenza di confine che separa le due dimensioni troviamo ancora un altro esempio 
nel racconto II soldato siciliano. Qui la scrittrice non lascia mai il lettore capire se il 
soldato sia reale o già morto, e se si tratta solo della sua anima irrequieta che continua 
a vagare per il mondo, alla ricerca di un ipotetico riposo. Ancora una volta il confine 
tra vita e morte realtà e sogno appare decisamente indistinto. In questo modo diventa 
lecito supporre che la leggerezza nasconde in realtà una terribile pesantezza, unita alla 
coscienza soffocante e insopportabilmente dolorosa del tempo e della sua rapida e 
inarrestabile fuga che ci porta verso la morte. 


18 Ibid p.62. 

19 Ibid p.83. 

20 Ibid p.81. 
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VI.2.2 .1 Racconti dimenticati. 


Questa raccolta è formata da tutti i racconti che Elsa Morante aveva scartato 
dalle altre raccolte pubblicate e vi troviamo numerose storie dov’è presente la 
tematica della metamorfosi. 

In questi bellissimi racconti è possibile individuare una galleria di ritratti che 
possiamo dividere in due poli: leggerezza e pesantezza. 

La giovinezza è all’immagine della leggerezza e della grazia. La vecchiaia è 
all’immagine della pesantezza. In questa perpetua metamorfosi degli esseri viventi e 
degli spazi, i racconti di questa raccolta sono popolati di personaggi, figure 
fantomatiche e leggere, fatte della stessa materia dei sogni, e anche da personaggi 
pesanti e corrotti dalle trasformazioni dovute al tempo. 

Una storia d ’amore. 

Nel racconto Una storia d’amore la vecchiaia appare come un male che tocca 
improvvisamente la protagonista di nome Giovanna. Tutte le descrizioni sono tese a 
rafforzare la pesantezza del ritratto. Le caratteristiche della vecchiaia appaiono ancora 
più crudeli perché contrapposte alla grazia del maestro Paolo, un personaggio infantile 
e leggero. 

La Morante descrive la trasformazione di Giovanna, da giovane e bella donna 
amata da tutti, in vecchia che cerca ancora, disperatamente di essere ammirata: 

Nel tempo che il suo corpo maturava colmandosi [...], a un tratto la vecchiezza 

s’impadronì di lei. Veniva forse di notte, e toccandole adagio il viso ne guastava la 

florida infanzia, per trasfonnarla in una morte pallida e impura. [...]. Una mattina 

21 

Giovanna vide davanti a sé nello specchio una triste maschera di vecchia” 

A questa trasformazione fisica si associano sogni pieni di immagini di corruzione : 


21 Elsa Morante, Racconti dimenticati, a cura di Irene Babboni e Carlo Cecchi. Presentazione di Cesare Garboli, 
Farigliano (Cuneo), Einaudi, 2003 fi p.85 
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“Ma solo figure smorte, strane visioni di alberi malati e guasti, di foglie marcite, di 
terra sterile e corrotta venivano a lei nel sonno. E subito al risveglio le veniva incontro 
la propria immagine di vecchia” 

Il maestro Paolo appartiene a quella galleria di personaggi che rappresentano la 
grazia come Wilhem il padre di Arturo o il Daniele che si occupa del piccolo Manuele. 

Si chiamava Paolo, [...] lo studio eccessivo aveva incurvato e irrigidito le sue membra 
naturalmente flessibili e graziose, mentre la miopia dava al suo viso ancor tenero 
un’aria distratta. Il suo passo era assai leggero [...]. In realtà, la timidezza e la miopia 
sempre avevano segnato un distacco fra lui e le cose, ed egli pareva ancora sospeso in 

23 

uno stato d’infanzia. [...]. Certo egli inseguiva qualcosa che, si sarebbe detto, volava 

Con un filtro d’amore comprato da una strega, Giovanna fa innamorare Paolo, 
che muore, dopo essersi consumato d’amore per lei durante una notte di sofferenze. 
Come per un bizzarro incantesimo Giovanna ritrova, alla morte di lui, tutta la sua 
grazia, avendo assorbito le forze e l’amore del giovane ragazzo. Vita e morte, grazia e 
peso si mescolano in questo racconto e caratterizzano alternativamente i due 
protagonisti. 

Nel racconto L ’Anima un vecchio e solitario signore trova conforto 
nell’amicizia di un’anima, descritta secondo tutte le caratteristiche inerenti a chi è 
sprovvisto di peso: 

“Non avendo conosciuto mai gli angosciosi pesi del corpo, ella portava intatta la grazia 
nuda, l’incosciente libertà dei cieli originari. Ignorante di pudore e di malizia, [...] 
appollaiata sul letto come un meraviglioso uccello del Paradiso” . E importante 
rilevare l’accostamento della grazia alla nudità, ma anche della libertà che è 
incosciente, e nello stesso modo i bambini sono senza pudore e senza malizia, “le sue 
dita, che erano al di fuori del tempo e dello spazio” fino alla fine che può essere solo 
il corpo “sto per morire. Sarò imprigionata in un corpo: Questo si vuole”. L’anima 
viene imprigionata in un cane. 

22 Ivi. p.86 

23 Ibid. pp.86-87. 

24 Ibid. p.8 

25 Ivi.p.9 
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Nell’ultimo racconto Peccati , la scrittrice ci offre nuove immagini di grazia e 
peso, in una città che era stata splendida ma ormai decaduta, offrendo un’atmosfera 
triste e miserabile. La popolazione rimasta dà così uno spettacolo affliggente di 
persone che vegetano nella miseria e la città con queste figure stanche dagli occhi 
annebbiati, che sembrano aver perso qualsiasi speranza, assomiglia a una città di 
morti: “Sotto i portici e sui pavimenti di mosaico si aggiravano figure stanche ed 
ambigue, dai visi smunti e dagli occhi annebbiati; a notte, lungo le vie vuote e nere, 
pareva di camminare per una città di morti” 

In questo clima di rovine decadute, appesantito dal lugubre aspetto degli 
abitanti, arriva una mattina nella città un giovinetto di 18 anni. Si chiama Andrea e 
malgrado i vestiti sciupati e l’evidente povertà della sua figura, egli dimostra una 
grazia orgogliosa e aristocratica, come di uno abituato all’ozio. Distratto e sorridente 
mostra intanto di sentirsi a suo aggio nella città infernale. Forse è un angelo. Come gli 
emissari divini che ritroviamo nell ’Inferno di Dante, che passano con lo stesso 
distacco in mezzo ai dannati. E infatti ci sembra di scorgere molti echi danteschi in 
questo racconto. 

Nelle prime descrizioni di Lena, il personaggio principale, innamoratasi di 
Andrea, vediamo “una ragazza gracile, dai capelli neri e non molto lunghi, che, sciolti 

97 

e lisci, si scostavano con leggerezza dal volto”“ 

La vicenda, oltre a descrivere la vita abbastanza miserabile di Lena con sua madre, 
racconta la discesa di Lena nella città dell’inferno, metaforicamente rappresentata 
dalla cantina dell’osteria, cioè la sua caduta in una vita peccaminosa, incoraggiata e 
corrotta dall’oste, per soddisfare il vizio di Andrea. 

La discesa usa immagini dantesche: “Lena gli tenne dietro [...], e pareva di scendere 

98 

per lungo cammino, in fondo sotto la terra” 

Attraverso il racconto, la scrittrice insegue Lena e ci descrive la sua discesa. Per 
soddisfare il vizio di Andrea, che ama molto bere, Lena, è disposta a fare qualsiasi 
cosa purché di soddisfarlo. Con questo scopo, segue l’oste nella sua cantina 
sotterranea, e in questa discesa verso la perdita della sua innocenza non possiamo non 

26 Ibid. p. 267 

27 Ibid; p.270. 

28 Ibid. p.275. 
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scorgere una discesa verso l’abisso, dove non ci sarà più luce per lei, che possiamo 
interpretare come una perdita di leggerezza. 

Dopo aver succintamente ripercorso questa galleria di personaggi attinenti alla 
leggerezza e alla pesantezza possiamo ora passare ad esaminare L ’isola di Arturo, il 
romanzo che la critica ha giudicato aereo e luminoso e proseguire con Arneodi, il 
romanzo più cupo e disperato della Morante. Se è vero che nell’intera produzione di 
uno scrittore esiste un filo d’ariana che collega le opere tra di loro, attraverso 
tematiche ricorrenti, ma anche simboli allegorie, personaggi e tecniche di narrazione, è 
vero anche che lo stesso tema può subire una metamorfosi nelle successive opere ed 
essere perciò percepito come opposto in un primo momento ma soprattutto come 
complementare per gli elementi in comune. Questo vale per i due romanzi sopra citati. 
Lo studio critico di Concetta d’Angeli ce lo conferma dicendo che: 

Esistono fra i due romanzi vistose somiglianze a livello di organizzazione strutturale e 
di fabula, oltre al fatto che, in entrambi i casi, chi narra è il protagonista medesimo. 
Tutti e due i personaggi raccontano i passaggi drammatici che li hanno portati alla 
perdita di un assoluto paradisiaco, anche se cambia nei due romanzi la prospettiva 
temporale; che è tutto retrospettiva in Aracoeli ed è attuale nell’Isola di Arturo, 
consistente proprio nella rappresentazione di quel paradiso . 

Vogliamo quindi mettere l’accento sul legame che unisce i due romanzi che si 
presentano nel nostro lavoro come opposti e complementari e illustrano come la 
leggerezza e la pesantezza siano indissociabili. 


‘ 9 Concetta d’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e II mondo salvato dai ragazzini , Carocci ed. 
Roma, 2003, p. 11. 
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VI.3. L’Isola di Arturo. Il rifugio della grazia. 


L Isola di Arturo fu scritto tra il 1952 e il 1957. Fu pubblicato da Einaudi nel 
1957 e nell'agosto dello stesso anno vinse il Premio Strega. È il secondo e più noto 
romanzo di Elsa Morante, tradotto in tutto il mondo e ancora oggi molto letto. Narra la 
storia di un adolescente, Arturo, vissuta nella dimensione incantata di un'isola che è 
la sintesi ideale di Precida, Capri e Ischia. 

Una delle prime cose che ci segnala il critico letterario e amico di Elsa Morante, 
Cesare Garboli, nel suo saggio consacrato all 'Isola di Arturo, è la singolare qualità di 
questa scrittrice di rimanere fuori di ogni tracciato, di essere estranea ad ogni corrente 
letteraria che attraversa la sua epoca, e di non lasciare soprattutto intravedere modelli. 

Ciò che più colpisce il lettore come il critico è quella stessa straordinaria 
energia vitale con la quale aveva scritto Menzogna e sortilegio, che dava vita più tardi 
al VIsola di Arturo padroneggiando così il potere occulto di sapere individuare la magia 
e il meraviglioso anche negli aspetti della più banale e comune realtà. 

Eia Morante conosce appieno la sostanza mitica del mondo. Ma le sue storie 
hanno però il sapore della realtà, una realtà socialmente precisa, novecentesca e 
meridionale. Nei Racconti questa atmosfera meridionale è molto facile da individuare, 
nelle descrizioni, nei personaggi e nelle tradizioni della vita quotidiana. Questi due 
aspetti, fantastico e realtà, confluiscono sempre in modo così stretto da non lasciare al 
lettore la capacità di poter distinguerne il confine. Del resto, non servirebbe a nulla 
separare due mondi che nella scrittura morantiana sono così fusi. Spostando il reale sul 
piano dell’immaginario, la Morante riesce ad attribuire ai suoi ambienti narrativi la 
leggerezza cui abbiamo già definito le caratteristiche. Va sottolineato però che 
nell’opera di ogni scrittore la leggerezza è affidata a personaggi diversi e forme 
narrative varie. Tuttavia, il cronotopo dello spazio aperto e del tempo indefinito o 
passato rimangono delle costanti. 

L ’Isola di Arturo è un romanzo che possiamo definire fuori del tempo e dello 
spazio. Un tempo sospeso e uno spazio mitico, chiuso dall’acqua. Furono necessari 
quattro anni di lavoro per questo romanzo iniziato nel 1952 e pubblicato dall’Einaudi 
nel 1957. La struttura dell ’ Isola di Arturo si risente di un alleggerimento dell’impianto 
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rispetto al romanzo precedente, Menzogna e sortilegio, caratterizzato da una scrittura 
molto più barocca. Un romanzo caratterizzato secondo Mengaldo da un’atmosfera 
favolosa e fatata, che non ha perso le ambizioni di epicità monumentale. In questo 
romanzo, la scrittrice tende ad alleggerire in tutti i modi quella pesanteur che riconosce 
come suo principale difetto (e che forse è tutt’uno col suo non potersi districare dalla 
vita) e questo attraverso un alleggerimento tematico e stilistico. Da questa 
semplificazione lineare dovuta inoltre a una sintassi ariosa e agile, a un uso più raro 
delle similitudini, risulta “uno spostamento del favolistico e del fantastico, che 

O A 

diventano più quotidiani e unidimensionali” . 

L’isola appare come l’unico romanzo nel quale la leggerezza riesce a 
sconfiggere la vita, quella degli adulti, intricata, corrotta, temporale e fuggitiva. Arturo 
appartiene al mito. È un personaggio leggendario e l’Arturo del romanzo non conosce 
altro spazio fuori dell’isola. La sua giovane età permette inoltre questa intima fusione 
tra realtà e fantasia perché i ragazzi non hanno una visione così razionale quanto gli 
adulti. Lo spazio narrativo è aperto a una continua contaminazione tra realtà e fantasia, 
senza che venga meno la coerenza del racconto. 

Nunziata, la sua matrigna, rappresenta l’ingenuità e l’affettività indifesa. Una 
forma di leggerezza. Nunziata possiede inoltre varie caratteristiche animali. Numerose 
similitudini in questo romanzo provengono dal mondo degli animali come lo vedremo 
in seguito. 

Il verso “fuori dal limbo non v’è eliso” posto come dedica in apertura al 
romanzo è già una chiave di lettura molto interessante. 

Il romanzo è suddiviso in otto parti, composti variamente da capitoli di diversa 
lunghezza. Tutta la ripartizione per parti o capitoli è accompagnata da titoli finalizzati 
a spiegare ed annunciare il contenuto ma a permettere anche, attraverso il tono 
ironicamente melodrammatico scelto dall’autrice, di esercitare il ruolo di supervisore. 
Arturo si presenta come portavoce dell’autrice, mescolando attraverso un abile gioco 
di voci una prospettiva maschile adolescenziale dominata da quella femminile e 
materna. Si risente inoltre come tecnica di scrittura essenziale la distanza che allontana 

30 Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione dei novecento, Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p. 157. 

280 




P Arturo fanciullo, protagonista del romanzo, dall’Arturo adulta, che porta uno sguardo 
molto ironico sul dramma vissuto durante Padolescenza. Il romanzo segue inoltre una 
progressione cronologica a velocità diversa. La parte più lunga è occupata dal periodo 
che va dai quattordici ai sedici anni di Arturo, mentre la parte più breve è quella che 
ripercorre la sua genealogia fino all’età di quattordici anni. Nessun rimando inoltre al 
tempo storico. La guerra resta fuori dal romanzo, fino al momento in cui, informato da 
ciò che succede fuori dallo spazio magico della sua isola, decide di partire per 
combattere. Questa guerra, questo fuori del limbo, non può appartenere allo spazio, 
all’atmosfera volutamente fiabesca del romanzo. 

Da sottolineare l’uso metaforico del tempo e dello spazio per il quale non ci 
sono riferimenti geografici. Si alternano così gli spazi aperti e i luoghi chiusi: il mare 
da una parte e la casa dei guaglioni e il penitenziario dall’altra. La fanciullezza si pone 
come tema centrale e viene raccontata come esperienza unica e irrepetibile. L’infanzia 
è uno stato di grazia eccezionale, uno stato paradisiaco, di sospensione fuori del tempo 
e dello spazio. Arturo vive in una specie di giardino del paradiso, circondata da 
animali (la sua cagna Immacolatella in particolare, a cui è legato da un amore 
fortissimo). Cosi la scoperta dell’amore attraverso Nunziata, la moglie di suo padre, 
equivale a una tentazione e a une conseguente cacciata dal paradiso. 

È la storia di Arturo, orfano di madre, allevato al latte di capra, che fino all’età 
di quattordici anni vive in uno stato paradisiaco di beatitudine e di comunione con la 
sua cara isola, principino di un castello quasi deserto, abitato da tanti animali che ci 
trovano riparo. 

Arturo, il protagonista, vive una realtà unicamente sua, cresciuto su un’isola 
fuori del tempo. Arturo nome mitico ed eroe del ciclo arturiano evoca anche l’isola 
d’Avalon, isola leggendaria ove l’eroe, mortalmente ferito fu portato e serbato in vita 
godendo degli stessi privilegi del paradiso terrestre. Inoltre l’isola evoca 
spontaneamente l’idea di rifugio. L’isola è un locus amoenus, un luogo magico e 
perciò protetto. 

In questo triangolo magico isola-Avalon-Arturo nasce uno spazio riparato, un 

O 1 

covo, una tana , uno spazio limitato ma capace di sprigionare un’energia fantastica 

31 Parole che Arturo usa per evocare la sua casa e la sua isola. 
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che nutre il bambino e lo protegge. Il latte di capra, col quale è nutrito Arturo in 
mancanza di una balia sembra essere un altro elemento mitologico che conferisce al 
giovane protagonista qualcosa di animalesco, quasi in grado di conferirli lo strano 
potere di communicare con gli animali e di capire il linguaggio delle cose mute. Arturo 
stringe un rapporto concretamente carnale con la sua isola e grazie ad un’evidente 
complicità degli dei, soprattutto di una divinità marina che, in questa crudele assenza 
di madre, manda segni, sogni, protegge e provoca in Arturo quella straordinaria 
comunanza con la terra di Procida. 

Quella divina figura materna non può assolutamente essere sostituita o 
paragonata alle pallide figure femminili che Arturo incontra nella realtà umana. 
L’oscuro popolo delle donne rappresenta a lungo un mondo totalmente chiuso e del 
resto non degno d’interesse, perché incapace d’avventure e coraggiose imprese, 
compiute solo da uomini come suo padre, personaggi famosi e grandi condottieri. 
“Sono di razza piccola, bruni, con occhi neri allungati, come gli orientali. [...] vivono 
in clausura come le monache.” Vanno coperte dalla testa ai piedi, senza eleganza o 
civetteria. D’estate quando vanno a piedi nudi “si direbbero delle gatte selvatiche o 
delle faine”. La donna del resto assume molto spesso le sembianze di un animale. Lo 
vedremo nelle numerose descrizioni della matrigna di Arturo. 

Forse perché nell’immaginario della Morante la donna rimane più vicina e più 
sensibile alla natura. Mentre l’uomo rappresenta la parte più integrata nella cultura e 
quindi la Storia. 

L ’isola di Arturo, afferma Garboli, è un romanzo “nato alla rovescia perché 
tutte le avventure dell’eroe portano verso il grembo materno”. C’è soprattutto un 
ordine mitologico nella storia di Arturo, perché la Morante scrive storie che 
riguardono un adesso e un sempre. 

Il personaggio della matrigna è durante tutto il romanzo sottomesso a varie 
trasformazioni. Questo gioco di metamorfosi è presente anche per il padre per Arturo o 
per alcuni luoghi. 

Tutta la ripartizione per parti e capitoli è accompagnata per ogni suo elemento 
costitutivo da titoli tesi ad essere, oltre una didascalia esplicativa, a dare 
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un’intonazione ironicamente melodrammatica. Questi titoletti permettono inoltre alla 
Morante una intromissione nella materia narrata, nella quale l’autrice conserva il ruolo 
di supervisore. 

L’ottica globale della posizione autoriale integra e rivede così la scelta di calarsi nella 
realtà parziale di Arturo, designato a portavoce ed alibi, in un gioco di voci in cui la 
prospettiva maschile-adolescenziale del racconto interseca quella femminile materna 
che la sovrasta. 32 

Questo romanzo, si distingue inoltre notevolmente per lo stile che ha perso il 
carattere aulico e prezioso del romanzo precedente Menzogna e sortilegio, che non 
possedeva già nessuna pretesa storica, e si accingeva a creare perciò una lontananza 
temporale e spaziale. 

Quest’atteggiamento di meraviglia, tipico della Morante, come viene rilevato da 
Pier Vincenzo Mengaldo, è una delle caratteristiche dell’atmosfera dell ’Isola di 
Arturo. La scrittrice tende con gran maestria ad alleggerire in tutti i modi quella 
pesanteur che riconosce come suo principale difetto. Troviamo così una sintassi più 
lineare, ariosa e agile. Il romanzo ci appare come l’unico nel quale la leggerezza 
riesce a sconfiggere l’azione distruttrice del tempo e della storia. Con un callo del 
tasso di letterarietà si nota invece la presenza di un registro più popolare e dialettale 
rilevabile soprattutto nel personaggio di Nunziata che rappresenta “l’ingenuità terrestre 
e l’affettività indifesa” . Questo romanzo ha una struttura alleggerita rispetto a 
Menzogna e sortilegio, dalla scrittura decisamente più barocca e dalla struttura 
narrativa più pesante. 


' 2 Letteratura italiana. Le opere, v. IVII '900. IL La ricerca letteraria. G. Einaudi ed. 1996. Torino, p.693. 
33 La tradizione del novecento, op.cit. p. 155. 
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Su questa scrittura allusiva che parla per immagini, vediamo il saggio di Asor 
Rosa che spiega: 

Il fatto è che la scrittura della Morante è altamente metaforica. Non c’è nessun altro 
scrittore italiano contemporaneo dotato di una capacità tanto sorprendente di stendere 
sulle storie e sui caratteri dei personaggi questa rete di immagini allusive e di 
concerete simbolizzazioni 34 . 


34 Asor Rosa Alberto, Novecento, primo, secondo e terzo, Milano, Sansoni, 2004, 
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VI.3.1. Tempo e Spazio nell’/.so/a dì Arturo. 


L’Arturo adulta possiede una superiorità conoscitiva sull'Arturo fanciullo, la 
superiorità di chi narra e possiede la distanza necessaria. Una distanza che riesce a 
conferire un’apparenza comica alla tragedia deH’infanzia. Possiamo rilevare vari 
esempi sparsi nel filo del romanzo: “ Così è passata la fanciullezza di Arturo. Al tempo 

•2 r 

che io stavo per compiere quattordici anni” , “ a quel tempo io avevo, sui valori delle 
cose, delle idee strane che non rispondevano alla realtà” , “Adesso, tutti questi fatti mi 
sembrano così ridicoli, che non riesco nemmeno a tenermi serio mentre li racconto, 
quasi narrassi delle barzellette favolose, e non della realtà. Ma pensare: allora, invece, 
quanto me la prendevo!” 

L ’adesso dell’autore non è il presente del narratore. Implica una necessaria 
presa di distanza, un alleggerimento della tensione drammatica delle vicende rivissute 
a distanza di anni. Arturo adulto può decidere della ripartizione e dell’organizzazione 
espositiva. 

La progressione cronologica della vicenda procede su due ritmi diversi: il tratto 
più lungo, storia della famiglia Gerace e l’infanzia di Arturo fino ai quattordici anni, 
copre solo il primo capitolo, mentre i due anni che vanno dall’arrivo di Nunziata fino 
alla partenza -fuga di Arturo dall’isola due anni dopo, copre i capitoli restanti. 

Capitoli nei quali il tempo si dilegua diversamente: stagioni, giorni e ore 
scandiscono variamente il ritmo del romanzo. Il tempo è definito discontinuo o ciclico 
nell’analisi di G. Ricci 

Troviamo ancora:"Durante quell’intervallo [cioè il più lungo soggiorno di 
Wilhem sull’isola], sull’isola regnò un’estate ferma e stupenda; mentre che nella Casa 
dei Guaglioni il tempo maturava, oscuro e incostante, verso la tempesta finale....” 

Il tempo della realtà non è il tempo di Arturo, che ne vive in altro, fiabesco e 
irraggiungibile. Con la partenza del padre, che significa per Arturo una notte senza 
fondo nel capitoletto Scena finale , viene raggiunto dal tempo reale e vive un vero 


35 Elsa Morante, L'isola di Arturo, , Torino, Einaudi, 7° edizione, 2000, p.69 

36 Ibid. p.69 

37 Giovanna Ricci, p.240. 

38 Ibid. p. 275. 
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dramma: “Domattina! Fino a quest’ultima parola, io m’ero rifiutato di comprendere 
l’imminenza di questa realtà, che travolgeva il domani, e tutti gli altri miei giorni 
futuri, nella sua rovina tempestosa”. 

Non si può del resto parlare di una leggibilità in chiave realistica poiché manca 
qualsiasi riferimento all’epoca durante la quale si svolge la vicenda. Si viene a sapere 
della guerra solo quando Arturo lascia l’isola e perciò esce dal tempo mitico e 
favoloso. 

All’uso metaforico del tempo corrisponde un uso altrettanto metaforico dello 
spazio “che potenzia le valenze di apertura e chiusura dei luoghi” 

Si alternano così i luoghi aperti - il mare, l’isola e i luoghi chiusi - casa, 
penitenziario e la grotta. 

Il “luogo” del romanzo è, per l’appunto, un’isola, Procida: spazio circoscritto, anzi 
recluso dal mondo; dove l’avventura del protagonista, prima bambino, poi 
adolescente, ha modo di svolgersi senza intoppi storici, relazionali, in una sua purezza 
mitica e naturale insieme. Non a caso l’isola è sovrastata dalla mole cupa del 
Penitenziario, simbolo della reclusione; e circondata dal fremito senza confini e senza 
soste del mare, simbolo di una libertà, che è però anche partenza, distacco privazione 40 

Nel secondo sottotitolo del primo capitolo il protagonista Arturo ci descrive le 
isole del suo arcipelago e si sofferma sulla presentazione del suo villaggio. Le vie che 
sono vicoli, le case rustiche, le finestre strettissime offrono poca allegria. Ogni tanto 
un uccello in una gabbia angusta. L’oste della bottega del porto, invece, “alleva un 
gufo, legato, per una catenella”. 

Il gufo ha piume nere e grige, delicate, un elegante ciufetto in testa, palpebre azzurre, e 
grandi occhi d’un color d’oro-rosso, cerchiati di nero; ha un ala sempre sanguinante, 
perché lui stesso continua a straziersela col becco. Se tendi la mano a fargli un lieve 
solletico sul petto, curva verso di te la testolina, con un espressione meravigliata. Al 


39 Letteratura italiana ,, op.cit. p.694 

40 Novecento, primo, secondo e terzo, op.cit. p. 356-357. 
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calar della sera, incomincia a dibattersi, prova a staccarsi a volo, ricade, ritrovandosi 
qualche volta starnazzante a testa in giù, appeso alla sua catenella 47 . 

Legato al mondo della notte, il gufo, animale rapace, è nei miti un simbolo di 
tristezza, di oscurità, di ritiro solitario e melanconico. Nel romanzo è descritto come un 
bellissimo uccello rapace, con colori d’incanto, ma legato dall’uomo ad un destino 
crudele e incomprensibile. Quando arriva la sera e vorrebbe spiccare il volo per andare 
a caccia, si ritrova prigioniero, misero schiavo dell’egoismo umano. Un’immagine di 
volo impedito che troviamo molto significativa in quanto può valere come avvertenza 
al lettore forse per dire che il mondo umano, quello civile non fa altro che mettere in 
prigione animali e uomini, forse per dire che il mondo dell’isola è un mondo incantato 
ma non completamente fuori dalla realtà. Osserviamo inoltre che l’immagine del gufo 
viene ripetuta varie volte in occasioni diverse: sia come abitante della casa dei 
Guaglioni: 

Almeno un paio di gufi abitavano di sicuro dentro casa nostra, [...], li si vedeva uscire 
volando dalle mura, con tutta la loro famiglia. [...]. Una notte, sulla mia finestra, si 
poso un gufo immenso, di razza reale. Alla grandezza, per un momento l’avevo 
creduto un’aquila; ma aveva le piume molto chiare, e , poi, lo riconobbi dai suoi 
piccoli orecchi dritti. 42 

Sia per descrivere la matrigna“imbacuccata nel suo sciallone nero, con quegli 
occhini, essa [la matrigna] pareva un gufo, che non vede mai il sole” 43 , “Il gufo va e si 
posa quasi sempre solo” 44 

Il gufo compare quindi per mettere in risalto le caratteristiche animali di Nunziata e 
come animale solitario e notturno. 

Arturo vive in uno stato di sospensione felice circondato dalla bellezza che si 
manifesta attraverso gli animali, il sole, la luce, il mare i vari colori della natura. 
Giardino del paradiso, l’isola appare come il regno di Arturo, piccolo signore dal 

41 L'isola di Arturo, op.cit. p. 13. 

42 Ibid. p.23 

43 Ibid. p. 80 

44 Ibid, p .96 
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potere assoluto, che condivide pienamente la vita feconda animale e naturale 
dell’isola. 

Spesso viene evocato il vento che soffia sull’isola. Per esempio all’arrivo della 
matrigna in casa “qualche uscio sbatteva , rinchiuso dal vento di tramontana, che s’era 
levato allora e schiariva il cielo all’infinito” 45 , “Si sentiva il mare battere giù alla mia 
spiaggetta e ogni tanto il fischio della tramontana sull’isola” 46 

Il suo carattere forte si manifesta inoltre attraverso le leggi che stabilisce e che 
chiama “le certezze assolute”, che rappresentano i suoi inamovibili punti di 
riferimento. Lo sguardo di Arturo è un atteggiamento di continua meraviglia verso il 
padre, la madre, la natura, l’isola, gli animali e gli oggetti. 


45 Ibid. p.78. 

46 Ibid. p.85. 
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VI. 3.1.1. L’isola e il mare. 

L’isola di Precida, seppure bella di natura con le sue spiagge, la fauna e la flora, 
è presentata da Arturo come un luogo poco frequentato dai turisti, fuori dalla realtà 
delle altre isole, affollate dal fall egri a dei viaggiatori. Arturo insiste sull’aspetto 
segreto di questa terra misteriosa, in cui gli abitanti sono gelosi della propria intimità: 
“la gente, nella mia isola, non ama d’esser spiata nella propria segretezza” 47 . Il nome 
di Precida è infatti più spesso associato al nome del carcere, il Penitenziario. 

Con questa capacità a trasfigurare gli eventi e a conferirli un aspetto magico 
Arturo spesso descrive i luoghi che lo circondano con termini di meraviglia. Così, in 
questa descrizione, forse la più lunga che troviamo nel romanzo riguardante l’isola, un 
Arturo reso felice dal ritorno del padre, proietta il suo sguardo e vede la sua isola 
dall’alto 

vidi nel pensiero la figura dell’isola distesa nel mare, coi suoi lumini; e la Casa dei 
Guaglioni, quasi a picco sulla punta, con le porte e le finestre chiuse nella grande notte 
d’inverno. Come una foresta toccata dall’incanto, l’isola nascondeva sepolte in letargo 
le creature fantastiche dell’estate. In tane introvabili sottoterra, o negli anfratti delle 
mura e delle rocce, riposavano le serpi e le tartarughe e le famiglie delle talpe e le 
lucertole azzurre. I corpi delicati dei grilli e delle cicale si sfacevano in polvere, per 
rinascere poi a migliaia, cantando e saltando. E gli uccelli migratori, spersi nelle zone 
dei Tropici, rimpiangevano questi bei giardini. Noi eravamo i signori della foresta: e 

48 

questa cucina accesa nella notte era la nostra tana meravigliosa 


47 Ibid.p. 14 

48 Ibid.p. 126 
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VI.3.1.2. La casa dei guaglioni. 


Credo che i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non umani, 
dovessero considerare la nostra casa una torre disabitata dell’epoca di Barbarossa, o 
addirittura un faraglione del mare". 

Una casa abitata da animali: rondini a migliaia, vespe, uccelli migranti, gabbiani 
e gufi, persino pipistrelli sono i campionari di un’animalità che accentua l’atmosfera 
fiabesca del romanzo. La loro naturale presenza segna l’assenza di confine tra il 
mondo umano e quello animale e fa parte degli elementi che accentuano l’atmosfera 
fiabesca del romanzo. Abbiamo visto nel primo capitolo che la comunicazione con gli 
animali è una caratteristica della fiaba. La casa di Arturo che sorge sull’alto di un 
monticello, appare nella sua memoria come “un luogo isolato, intorno a cui la 
solitudine fa uno spazio enorme. Essa è là, malefica e meravigliosa, come un ragno 
d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente sopra tutta l’isola” 50 

VI.2.1.3. Il penitenziario. 

La cittadella del Penitenziario mi sembrava una specie di feudo lugubre e sacro: 
dunque vietato; e non ricordo mai, per tutta la mia infanzia o fanciullezza, di esservi 
entrato da solo. Certe volte, quasi affascinato, iniziavo la salita che conduce lassù, e 
poi, appena vedevo apparire quelle porte, fuggivo 51 . 

La prigione è per Arturo un luogo vietato, terribile, del quale non vuole e non 
riesce a varcare il limite. Solo insieme al padre si rischia dentro la cittadella: “Durante 
le passeggiate con mio padre, ricordo di avere, in quei tempi, forse una volta o due, 
oltrepassato insieme a lui le porte della cittadella, e percorso i suoi quartieri solitari” . 


49 lbid. p.22 

50 Ibid.p. 15 

51 tbid. p.37. 

52 
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Il padre è la guida, in cui Arturo ha una fiducia illimitata, convinto addirittura che egli 
avrebbe potuto, volendo, liberare i carcerati. 

c'j 

Il penitenziario viene definito anche “enorme dimora della punizione” . 
Appare come un luogo oscuro, quasi infernale. Le figure dei carcerati sono circondate 
da un alone di mistero, che conferisce loro il fascino del ribelle. 

VI.3.1.4. La grotta. 

La grotta è l’ultimo rifugio di Arturo dopo la disputa e la sua fuga di casa, ed è 
anche l’ultimo spazio chiuso dentro il quale si nasconde. 

Là, dentro le rocce dello sfondo, sono scavate diverse grotte naturali. Due o tre di 
queste [...] sono state adibite a depositi di attrezzi, remi, ecc., da alcuni proprietari di 
barche. [...] andando lungo la riviera, io m’avvidi che uno di questi usci era aperto. 
[...]. Quella stanzetta abbandonata era proprio ciò che ci voleva per me. [...]. E là, 
ignorato da tutti su quel giaciglio, mi sentii libero e solo come un randagio 
sciagurato 54 

Nella grotta, dall’uscio leggermente sconnesso, penetra insieme alla poca luce 
torbida “l’odore salmastro e pesante dell’aria.” 

La grotta come una tana ha un valore simbolico importante. Sembra quasi che 
questa grotta possa sostituire il grembo materno nel quale passare un’ultima notte 
prima di essere buttato fuori dallo spazio incantato dell’isola e messo nella vita vera. 

In questo spazio nascosto, costretto all’immobilità, il corpo di Arturo subisce 
una trasformazione durante la notte “ quasi mi andassi trasformando in una gigantesca 
tartaruga di mare, dentro la sua corazza di pietra nera” e da questo stato di letargo 
simile alla morte, lo estirpa una voce maschile, sicura e ridente, la voce del balio 
Silvestro. 


53 Ibid.p.78. 

54 Ibid. pp. 360-361 


291 



VI.3.2.1 personaggi. 

Vediamo adesso quali sono i personaggi che vivono intorno ad Arturo e le loro 
caratteristiche, legate alternativamente al peso o alla leggerezza. 

VI.3.2.1. Il padre 

In parallelo all’assenza fisica della madre, morta durante il parto, appare quasi 
invadente l’immagine di un padre che si presenta nell’infanzia felice di Arturo come 
“l’assoluto regnante” 55 , “fiabesco e irraggiungibile ” 56 
La bellezza e la diversità del padre ne fanno una figura potentissima: 

Egli era diverso da tutti gli uomini di Procida.[...]. Oltre alla statura lo distinguevano 
dagli altri i suoi colori. Il suo corpo, nell’estate acquistava uno splendore bruno 
carezzevole, [...]. I suoi capelli, morbidi e lisci, erano di un colore biondo opaco, 

[...]. Infine, i suoi occhi, erano di un turchino violaceo, che somigliava al colore di 

57 

certi specchi di mare intorbidati dalle nuvole.' 

Tra le caratteristiche del personaggio troviamo inoltre la sua rapidità come per 
esempio “Quando[...] si trovava davanti a una salita, egli era preso da impazienza e 

co 

partiva in corsa” , la sua grazia “qui potevo riconoscere ancora una volta la grazia non 
terrestre del suo cuore ” 59 

Come una figura divinizzata e perfettamente irraggiungibile, Wilhem regna 
sull’infanzia del piccolo Arturo. Quando il padre lascia l’isola, per i suoi continui 
spostamenti, diventa addirittura una legenda. 

Wilhelm rappresenta la felicità, la libertà e la grazia: 

Solo la libertà di mio padre non mi sembrava offensiva. [...]. Col suo grazioso passo 
rapido, un poco oscillante come il passo dei marinai, nella sua camicia celeste che si 


55 Ibid. p.28 

56 Ibid. p.44. 

57 Ibid. p.30. 

58 Ibid. p.30. 

59 Ibid.p.30. 
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gonfiava al vento, egli mi pareva il messaggero d’una avventura vittoriosa, d’un 
incantevole potere 60 . 

Arturo sogna di assomigliare a suo padre e perciò vorrebbe sottomettersi a “un 
lunghissimo letargo che mi facesse attraversare senza accorgermene le mie età 
inferiori, per ritrovarmi, d’un tratto, pari a mio padre” 61 . Nell’immaginario di Arturo, 
come nelle fiabe, il tempo vola e l’eroe diventa subito adulto. 

Dopo l’ultima disputa col padre Arturo desidera “cadere in un grande letargo, 

62 

che durasse giorni, mesi e magari secoli, come nelle favole” 

La parola letargo torna spesso sia neWIsola di Arturo che in Aracoelì. 
Rappresenta un’uscita dal tempo e dello spazio. Una fuga della realtà. Un tempo 
interiore, diverso dal tempo pubblico, che scandisce le trasformazioni dei protagonisti. 

Sul tempo trascorso col padre che appare così fugace dopo la sua partenza, 
Arturo dice che è come un “intervallo [ che] oscillava ancora un poco, incerto,[...], per 
affascinarmi amaramente con la sua grazia spettrale; [...] poi si dileguava con rapidità 
vertiginosa. Esso appariva già un evento fuori delle ore, e fuori della storia di 
Precida.” Tutto ciò che si ritrova fuori dell’isola (in questo caso il padre che sembri 
trascini con sé i ricordi del figlio) sfuma nell’indistinto, sembrano fantasmi e Arturo 
cerca i segni dell’assenza/presenza. 

VI.3.2.2. La madre di Arturo. 

La figura della madre, della cui assenza fisica patisce Arturo, appare invece 
trasfigurata dalla morte (come la Laura di Petrarca) e dalla fantasia. Sua madre 
“dimorava sola, oziosa e contemplante, con gli occhi al cielo, come una 
trasfigurata?” fino ad assumere una presenza continua vicina al bambino: “Mia 
madre andava sempre vagando sull’isola, e era così presente, là sospesa nell’aria, che 
mi pareva di conversare con lei, [...]. Essa era uno degli incantesimi dell’isola ”. 64 

60 Ibid. p.37. 

61 Ibid. p.45. 

62 Ibid. p.345. 

63 Ibid;p.53 

64 Ibid.p.53 
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La tomba diventa una forma di prigione per la fantastica persona di lei, che 
appare “come una canaria nella sua gabbia d’oro”. 

“Io non andavo mai alla sua tomba perché ho sempre avuto in odio i cimiteri, e 
tutte le insegne della morte ” 65 dice Arturo. Nell’ultimo romanzo Aracoeli il padre vive 
accanto al cimitero dov’è sepolta la moglie. 

La prigione del corpo fisico cioè la tomba che contiene tutto ciò che resta di lei, 
non impedisce la mobilità della sua anima leggera che continuamente vagando 
sull’isola, accompagna Arturo. Nel mondo di Arturo notiamo inoltre che di solito 
maternità e mondo animale hanno molti punti in comune e addirittura coincidono. Per 
esempio: “le galline, o le gatte, nel chiamare i figli fanno certe modulazioni delicate e 
speciali con la voce. Dunque ci si può immaginare quale voce deliziosa avrebbe avuto 
lei, chiamandomi Arturo”. 

VI.2.2.3. Arturo. 

In questo romanzo, la leggerezza è il segno dell’innocenza specifica del 
protagonista e si unisce alla sua estrema agilità e velocità. Troviamo così bellissimi 
ritratti di Arturo, del suo corpo agile e in movimento, sia sulla terra che in mare: 

Attraversavo a piedi nudi, quasi volando sulle punte, le scogliere arroventate dal sole, 
mi tuffavo nel mare dalle rocce più alte; mi davo a straordinarie acrobazie acquatiche, 
a esercizi vistosi e turbolenti, e mi mostravo esperto in ogni sistema di nuoto, come un 
campione; nuotavo sott’acqua fino a perdere il fiato, e riaffiorando riportavo delle 
prede sottomarine: ricci, stelle di mare, conchiglie . 66 


65 

66 


Ivi. 

Ibid. p.39. 
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Come un saltimbanco, non prigioniero da nessuna delle leggi corporee Arturo salta, 
corre, testimonia di un’energia vitale propria dell’adolescenza e da un fiducioso istinto 
di vita: 

Sbuffai. Subitamente, la cucina mi parve una prigione. Avrei voluto essere nel pieno 
dell’estate, di mattina, sulla spiaggia, e arrampicarmi sulle rocce, tuffanni, rivoltanni 
nell’acqua; ero preso da una voglia impaziente di giocare e di fare prodezze. D’un 
tratto mi volsi a lei con impeto: -Guarda! - le gridai. E sfilatemi le scarpe, rapido presi 
la rincorsa dalla parete opposta verso l’inferriata della finestra, alta forse due metri da 
terra. In un balzo solo fui aggrappato con le mani a una delle sbarre più alte, 
arrovesciando indietro il collo. [...]. Provavo un senso di estrema felicità. Eseguita una 
specie di capriola, mi ritrovai sospeso con le mani all’inferriata, e mi divertii a fare lo 
spiritoso con volteggi e altalene; quindi esclamai: - Guarda! La bandiera! 

E afferrandomi alle sbarre con una sola mano, forzai coi muscoli del braccio, fino a 
protendere il corpo in fuori, come un vessillo. [...]; alla fine, mi lasciai cadere giù a 
terra, e di qua, avventandomi, partii di corsa in un grande salto, come attraverso un 

67 

ponte aereo, e piombai dritto e a piedi uniti sulla tavola, tre o quattro metri più in là. 

Come un eroe fiabesco Arturo si muove in uno spazio privo di ostacoli. Corre 
salta: potrebbe addirittura volare! Notiamo inoltre che le fantasie di volo si realizzano 
nei suoi sogni. Infatti in un periodo particolarmente felice, che corrisponde 
all’innamoramento, Arturo sogna di volare: “Ricordo che, in quell’epoca, facevo 

zro 

sogni da. Mille e una notte. Sognavo di volare!” 

Abbiamo già parlato dell’atmosfera incantata e fiabesca del romanzo. Questa 
atmosfera è creata in gran parte dalla capacità del narratore di sublimare la realtà. 

A volte mi assopivo un poco sulla panca. E in quel sopore delicato, le minime 
impressioni della realtà mi si trasfonnavano in immaginazioni simili a frammenti 
d’una fiaba, che pareva volessero blandirmi infantilmente. [...]. Dalla porta -finestra, 
l’aria della notte si posava sul mio corpo scuro, come se qualcuno m’infilasse una 


67 Ibid. p. 118. 

68 Ibid. p.265. 
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camiciola di lino, fresca e pulita.. .11 firmamento notturno era un’immensa tenda 
istoriata, distesa su di me... . 69 

Nelle ultime pagine del romanzo, che corrispondono alle ultime ore passate 
sull’isola Arturo scappato di casa prova il“ bizzarro senso d’irrealtà che mi 
trasportava, e che alleggeriva un poco la mia angoscia” . 

La personalità di Arturo è caratterizzata anche dal suo gusto per la 
trasfigurazione (come è stato già rilevato per la figura di sua madre) la realtà spesso si 
confonde con la fantasia: “E allora la quiete , ch’era venuta sull’isola con la sera, [...] 
s’ingrandì intorno alla camera: così che pareva di udire davvero lo scorrere presente 
dei minuti, attraverso le distanze favolose del tempo”, “in quei pochi secondi io tornai, 
d’improvviso, a rivivere un mio ricordo. Esso apparteneva a un’esistenza che io 
dovevo aver vissuta in tempi lontanissimi: secoli, millenni prima, [...] . era un ricordo 

71 

così veridico e certo che per un poco mi rapì al presente!” 

Per Arturo l’amore non è un peso perché è un amore innocente. Egli è troppo 
abituato ad essere considerato un ragazzino, per vestire d’improvviso i panni di un 
seduttore, e non capisce la paura e la rabbia di Nunziata, continuando a ripetere, 
innamorato, il suo nome “ Nunziata, Nunziatella; col gusto di una leggerezza 

79 

deliziosa” 

Arturo ha del bacio un ricordo dolcissimo : “Mi pareva che il mio bacio le 
avesse lasciato un segno visibile per tutto il corpo, attorniandola d’una specie 
d’aureola complice, radiosa, morbida, dolce, e mia! E là io desideravo tornare a 

79 

rifugiarmi, come nel mio nido” 

Il rifiuto di un nuovo bacio lo respinge nella solitudine. 


69 tbid. p.179. 

70 tbid. p.360. 

71 tbid. p. 110 

72 Ibid. p.265 

73 Ibid. p.262 
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VI.2.2.4. Nunziata, la matrigna. 


Il personaggio di Nunziata è molto importante perché il suo arrivo sull’isola segna una 
rottura nella vita innocente di Arturo. Una rottura già annunciata dalla morte della sua 
cagna Immacolatella. 

La figura di Nunziata, è descritta come infantile, vicina al mondo di Arturo e 
appartiene anche lei al mondo della grazia e della leggerezza. 

Se all’inizio appare brutta e “come le altre [donne] era infagottata” Arturo nota 
subito “eh’essa era quasi ancora una fanciulletta , di poco più anziana di me” 74 . A casa 
Arturo nota ancora che “la sua faccia dimostrava ancora meno dell’età che io le avevo 
dato da principio” . Arturo anche se non tiene le donne in alta stima, ne immagina 
che loro possano essere belle o degne d’interesse, dice della matrigna “ la stimavo 

n/r 

supremamente graziosa!” . 

Vogliamo rilevare a favore della leggerezza che, spesso, Arturo per descrivere 
Nunziata, usa delle immagini di uccelli: 

“imbacuccata nel suo sciallone nero, con quegli occhini, essa [la matrigna] pareva un 

77 

gufo, che non vede mai il sole” 

“Essa [...] sembrava le rondini e le palombe quando stanno vicino al loro nido pieno 
di ovetti” 78 

70 

“mi figurai il suo cuore che batteva, simile a un uccellino appena rubato al nido” 

“si affretto verso di me sollecita, simile a una gallinella, che, camminando apre le 
ali” 80 

“ cantava [...] con una asprezza infantile, spavalda; con certe note acute che 
richiamavano qualche amaro canto animalesco: forse di cicogna, di uccelli nomadi sui 
deserti.” 81 


74 Ibid.p.75. 

75 Ibid.p. 82. 

76 Ibid.p. 125. 

77 Ibid.p.80. 

78 Ibid. p.84 

79 Ibid.p.90. 

80 Ibid.p. 104. 

81 Ibid.p. 112. 
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“racconciatura notturna dei suoi capelli, tutti legati in un solo ciuffo in cima al capo, 

89 

mi ricordava la coroncina di penne ricciute di cui vanno ornati certi uccelli tropicali” 


VI.3. Le trasformazioni dei protagonisti. 

Il tema della metamorfosi è onnipresente nell’opera di Elsa Morante. E se la 
metamorfosi è questa capacità di passare da una forma a un’altra , il risultato non è 
sempre una liberazione. Anzi. Nell ’Isola di Arturo le trasformazioni dei personaggi ne 
fanno degli esseri leggeri e graziosi o pesanti e simili a statue. Così nella prima parte 
del romanzo i personaggi sono leggeri e spensierati. Con l’arrivo di Nunziata 
l’atmosfera si modifica. 

Il padre, per esempio, che era definito fiabesco e irraggiungibile, torna sull’isola dopo 
una lunga assenza e ha, purtroppo, perso la sua leggerezza: 

Una specie di maschera disanimata, impietrita come la morte, era scesa sulla sua 
faccia. [...]. Era smagrito, sporco; [...] Accovacciato là, come un animalef..]. Il suo 
volto era fisso, terreo; e, ogni tanto traeva dei faticosi e lunghi respiri, come se l’aria 

,• 84 

gli mancasse 

Un evento misterioso, rende il padre insensibile a tutti i richiami del figlio e a 
tutte le meraviglie dell’isola: “mio padre, in piena stagione estiva, trascinava le ore più 
luminose del giorno nel chiuso delle stanze, come se il tempo, per lui rimanesse fisso a 

oc 

una perenne notte invernale” , “sembrava, [...] ch’egli quest’anno avesse votato un 

86 

odio disgustato e vendicativo al sole, al mare e all’ardente aria aperta” 


82 Ibid. p. 151. 

83 La tematica delle metamorfosi viene ampiamente commentata nella Leggerezza delle Lezioni Americane. 
Vedere a questo proposito il V capitolo della nostra ricerca. 

84 Ibid. pp. 228-229. 

85 Ibid. p.299 

86 t • 
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Il padre purtroppo perde progressivamente la grazia e si trasforma in parodia, cade 
tutto il mito costruito da Arturo intorno alla figura del padre. È simile alle 

87 

“mongolfiere frenate” 

Anche la matrigna subisce delle trasformazioni. Sappiamo che quando arriva 
sull’isola è una bambina poco più anziana di Arturo. Lei ha sedici anni mentre Arturo 
ne ha quattordici. 

Dopo la prima notte passata col marito lei subisce una profonda trasformazione 
che indica il passaggio dallo stato di bambina a quello di donna. La scoperta della 
sessualità segna l’uscita dal mondo della grazia. Si tratta di un rito di passaggio. 

Arturo stupito, nota : 

quanto era mutato il suo aspetto, dalla sera avanti. [...]. Come aveva potuto avvenire, 
in un intervallo cosi breve, una trasformazione tanto strana! [...] era diventata 
irriconoscibile per me. Tutto ciò che ieri faceva la sua grazia ai miei occhi, era svanito 
dalla sua persona. [...]. Un pallore pesante, pieno di mollezza, aveva scacciato dalle 
sue guance il colore candido di ieri; [...] le sue orbite[...] erano segnate da un alone 
scuro, guastate. [...] il suo sguardo [era diventato] velato, animalesco, e vile. 88 

La sua trasformazione può essere interpretata come la perdita dell’innocenza e 
della grazia infantile. La ragazza in realtà non ha subito una trasformazione definitiva 
perché appena vede o entra in contatto con Arturo ritrova la spontanea grazia 
fanciullesca della sua età: “ Una luce di contentezza e di amicizia rischiaro il suo volto, 
e con un dolce sorriso mi disse: “Artù?”. Il personaggio di Arturo è quindi costruito 
per essere un vettore di leggerezza. 

Ci saranno ancora due importanti trasformazioni che fanno oscillare il 
personaggio di Nunziata tra leggerezza e peso. Agli occhi di Arturo l’arrivo 
dell’autunno e la gravidanza sembrano esaurire le forze della matrigna: “E quella 
maestà, che poco tempo avanti rendeva quasi divino il suo corpo sfigurato, adesso si 


87 Ibid., p.337. 

88 Ibid.pp. 134-135. 
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sfaceva in una stanchezza penosa” , il suo passo è “affaticato, pesante, quasi di 
animale” 90 . 

Per assecondare Arturo nei suoi viaggi immaginari, Nunziata vorrebbe cambiare 
corpo, cambiare sesso, ritrovare la sua leggerezza infantile “Sarebbe bello, per me, di 
non avere questo corpo di non essere una femmina! Ma di essere un ragazzo come te, 
di correre per tutto il mondo assieme a te!” 91 

La natura femminile è esclusa dalla grazia perché è segnata dalla pesantezza, 
come lo vedremo anche in Aracoelì. La natura femminile assume tutti i misteri della 
creazione, e per questo è più vicina alla vita ma anche alla morte. È ovvio che la 
gravidanza è rappresentata nel romanzo come un peso perché Nunziata ritrova la 
grazia solo dopo il parto. 

Alla nascita del fratellastro di Arturo la matrigna “era sbocciata in una bellezza 
inattesa, [...] s’era fatta più lunga e slanciata [...] e camminava con più grazia, leggera 

Q9 

sui piedini. [...] lei rideva, in una libertà impetuosa, fresca e selvaggia” 

Di gelosia, Nunziata quando viene a sapere dell’avventura amorosa di Arturo 
con un’altra donna, la giovane vedova Assunta, si trasforma in belva. Arturo assiste a 
una scena sorprendente: “Giunto alla soglia della porta-finestra, mi trovai dinanzi a 
una scena inusitata. In cucina, [...] v’erano la matrigna e Assunta; e la prima, stravolta 

Q -5 

di furore, gridava contro la seconda, come se volesse sbranarla”. 

Ci fermiamo un attimo per rilevare l’uso del verbo sbranare, usato di solito per 
indicare quell’azione di dilaniare con i denti o gli artigli, detto per lo più di animali 
feroci o rapaci. Dopo le numerose similitudini ornitologiche, già usate dalla Morante 
per descrivere la matrigna, questa metamorfosi indica un rovesciamento della sua 
natura mite in una specie di rapace capace di aggredire fisicamente una “rivale”. 

La scenata continua: “Alle giustificazioni di Assunta, la matrigna invece di 
placarsi, andava incendiandosi sempre peggio, finché da un momento all’altro, si 
trasfigurò in viso come una furia” 94 


89 Ibid. p. 183 

90 Ibid. p. 185 

91 Ibid. p. 188 

92 Ibid. p.234 

93 Ibid. p. 288 

94 Ibidem. 
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Dalla belva alla furia, Nunziata, simile a una divinità infernale, mostra al lettore un 
viso inconsueto, abituato a considerare questa donnina come un essere pacifico e 
passivo. Questi tratti animaleschi e selvaggi si ritroveranno nelle descrizioni del 
personaggio Aracoeli. 


Nelle pagine successive la matrigna si trasforma in statua: “E senza guardarmi 
volse di nuovo verso di me il viso che s’era fatto irriconoscibile: solcato, spento, coi 
neri e folti sopraccigli riuniti sulla fronte, sembrava un simulacro di una qualche dea 
barbarica, oscura e senz’anima, di una vera matrigna scellerata” 95 . 

Arturo assiste impotente alla fine del legame di amicizia-amore che 
caratterizzava la sua relazione con Nunziata: 

essa non mi mostrava più altro volto se non quella specie di simulacro disanimato e 
barbaro, dagli occhi opachi, dai sopraccigli riuniti che le formavano una croce scura 
con la ruga della fronte. [...]. Avrei preferito vederla trasformarsi in una lupa assassina 
piuttosto che in quella statua 96 . 

E di nuovo Arturo che, si era sentito trasportare dalEallegria “un’allegrezza 
intima, trionfante che mi faceva andare così leggero, come se i miei passi non 
toccassero la terra” lusingato di aver assistito a una scena di gelosia, si trova costretto 
a lasciarsi riprendere dalla pesantezza del reale: “Niente era più triste che dover 

QO 

rinunciare a fatuità così dolci, incantate, per la bruttezza di una realtà fredda e seria.” 

A questo punto è utile tornare alcuni passi indietro, ovvero riprendere il filo del 
discorso ad un capitoletto precedente intitolato Suicidio per assistere ai primi segni 
della metamorfosi di Arturo. Per attirare l’attenzione di Nunziata e sfuggire 
all’abbandono che prova dopo la nascita del fratellastro Carmine, Arturo decide di 

95 Ibid. p.293. 

96 Ibid. p.294. 

97 Ibid. p.290. 

98 Ibid. p. 294. 
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avventurarsi dentro il territorio della morte, ingerendo i sonniferi di suo padre. Nella 
sua innocenza, non ha in realtà una vera coscienza della morte. Dopo un lungo letargo 
di diciotto ore, e una malattia di quattro giorni, Arturo riprende coscienza e la prima 
manifestazione della sua trasformazione è la sua voce mutata: “Il suono della mia 
voce, dopo la malattia, mi stupiva un poco ad ascoltarlo, per certe note ruvide e basse 
che non c’erano prima.” 99 , “la mia voce, con quelle insolite note dure, mi suonava 
stonata, e quasi forestiera.” 100 , “Artu, in questi giorni ti sei fatto più alto...” 

Accanto a questi segni che promettono la metamorfosi del grazioso Arturo in 
uomo, rimangono quei segni della sua leggerezza: “La fantasia mi soccorse spontanea” 
e parla assumendo “un tono fiabesco e irraggiungibile”. 

In quella strana stagione dell’età ingrata, Arturo si sente brutto, sgraziato, con 
una voce antipatica. 

Mi sentivo un personaggio così stonato e maledetto che quasi avrei voluto andare a 
rinchiudermi in qualche tana, dove mi lasciasse crescere in pace fino al giorno che, 
come già ero stato un ragazzino abbastanza bello, non fossi diventato un giovane 
abbastanza bello 101 . 

Dopo la lite con Wilhem, Arturo vorrebbe ancora evadere dalla realtà. Attraverso un 
sogno lungo. Come in una favola: “avrei voluto cadere come in un grande letargo, che 
durasse giorni, mesi e magari secoli, come nelle favole” . Il tempo fiabesco non è 
quello della realtà: si dilunga o si contrae secondo le azioni dell’eroe. 

Scappa di casa e trova rifugio in una grotta vicino al mare. In questa grotta 
subisce l’ultima trasformazione prima di lasciare l’isola per sempre e di essere rincorso 
dal tempo reale. 

Non sappiamo quale uomo diventa Arturo perché il romanzo finisce con la sua 
partenza dell’isola, ma se teniamo conto che la storia viene raccontata a distanza di 
anni con una sicura presa di distanza rispetto agli eventi che furono un tempo 
drammatici ma che ormai appaiono quasi ridicoli, capiamo che Arturo si è liberato dal 

99 Ibid. p.252. 

100 Ibid. p.254. 

101 Ibid. p. 267. 

102 Ibid; p.345. 


302 



passato e ha conservato questa capacità di trasfigurare la realtà. Ma sono solo 
supposizioni. Comunque la qualità essenziale di questo romanzo della leggerezza, è di 
aver saputo tenere il protagonista dentro una specie di bolla effimera, che permette alla 
scrittrice di toccare temi essenziali come la morte, l’amore, il tradimento o la perdita 
delle illusioni senza lasciarsi sopraffare dalla pesantezza del reale. Ovvio che dentro la 
narrazione dell’infanzia e di una parte dell’adolescenza di Arturo si presentano 
momenti nei quali è presente la realtà attraverso il suo aspetto più ingombrante. Ne 
sono il segno per esempio le metamorfosi dei personaggi principali. Ma come 
l’abbiamo detto prima il personaggio di Arturo è un vettore di leggerezza, e la sua 
isola, o il ricordo dell’isola che sopravive nella sua memoria è un luogo protetto. 

Ma fuori da questo limbo, da questo locus amoenus, la leggerezza sparisce. 
“Fuori del limbo, non v’è eliso”: essere fuori da quel stato di sospensione 
significa essere nello spazio della Storia. Fuori del limbo non c’è altro che l’inferno e 
il dolore, la terribile pesantezza della realtà, che uccide il sogno. La realtà appartiene al 
tempo e il tempo segna il cammino verso la vecchiaia e la morte. 

Vogliamo concludere l’argomento con le parole di Asor Rosa nel già citato 
saggio del 1985 intitolato Un ’isola chiamata Arturo 

Non a caso, l’ingresso del protagonista nell’età adulta, mentre segna il suo distacco dal 
padre, dalla Maternità, dalla matrigna e dall’Amore, comporta al tempo stesso l’uscita 
dell’isola, la fine del regno incantato chiuso in un cerchio di mare e concluso dalla sua 
impossibilità a svilupparsi in “storia”. Prova ne sia che, quando la “storia” di Arturo 
davvero comincia, l’isola è scomparsa all’orizzonte e il romanzo s’interrompe . 
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Novecento, primo, secondo e terzo, op.cit. pp. 358-359. 
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VI.5. Il dramma della pesantezza nel romanzo Aracoeli. 


Diametralmente opposto all’ Isola di Arturo, ma collegato da numerosi dettagli, 
e segnato soprattutto da un’atmosfera di solitudine e di morte, l’ultimo e 
particolarmente doloroso romanzo Aracoeli è scritto sotto il segno della pesanteur. La 
Morante, rivela in questo romanzo tutto il peso dei suoi incubi, da lei toccati 
variamente nei racconti, nei romanzi e nelle pagine del diario. Già presente nell’Isola 
di Arturo troviamo rappresentato il doloroso trittico del rapporto madre, figlio e padre. 

Aracoeli è un romanzo densissimo, ricco di rimandi interni ed esterni. Il 
romanzo, era stato cominciato nel 1976, dopo aver abbandonato il progetto di un altro 
romanzo intitolato Superman. 

Potrebbe essere solo un dettaglio ma rispetto alla nostra tematica questa 
rinuncia potrebbe essere interpretata come un indizio sicuro del peso che aveva ormai 
invaso l’opera della nostra scrittrice. Infatti Superman è un super eroe che oltre ad 
essere invincibile, possiede anche la capacità di volare. Aracoeli è invece la storia di 
un quarantenne fallito, schiacciato dal proprio peso e dal ricordo di sua madre, morta 
troppo presto, lasciandolo orfano di un amore assolutamente insostituibile. 

In quest’ultimo romanzo, si opera per la scrittrice una rottura decisamente 
importante rispetto alla narrativa precedente, che oscillava ancora tra leggerezza e 
peso. Quella fiducia nella natura e nell’universo umano che si esalava ancora dai 
personaggi e dagli spazi dell’ Isola di Arturo attraverso 1’evocazione di un passato 
doloroso ma felice, scompare definitivamente in Aracoeli. L’evocazione dei ricordi 
provoca ormai la scoperta dell’orrore. Ritorna ossessivamente nel romanzo il tema del 
tempo col suo effetto distruttore sul corpo, immagine singolare dello disfacimento del 
mondo. Terribili sono per esempio le metamorfosi di Aracoeli: cancro e ninfomania. È 
un romanzo che soccombe definitivamente alla pesantezza, intesa come richiamo alla 
nostra natura corruttibile e sottomessa alla temporalità. Fuggiti, scomparsi i sogni di 
grazia e di leggerezza che caratterizzavano / ’ Isola di Arturo. Aracoeli rivela il corpo 
come la tenebra la più oscura, una voragine a cui siamo confrontati per tutta la vita. La 
natura, ancora amica nell’isola, che protegge Arturo, non si manifesta più che 
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attraverso l’inquietante trasformazione della madre di Manuele e la presenza di 
personaggi animali altrettanto inquietanti tali l’uomo-gatto o la donna cammello 104 . 

Come il protagonista del romanzo A la recherche du temps perda di Marcel 
Proust, il protagonista di Aracoelì parte alla ricerca del proprio passato in un disperato 
tentativo di ricuperare e capire le proprie radici e l’identità di sua madre, morta tanti 
anni fa. 

Dal racconto di Manuele, non traspare nulla che potrebbe assomigliare a una 
presa di distanza, a un alleggerimento del suo dolore rispetto al proprio passato, e può 
essere confrontato ad Arturo, che usa un tono ironico e divertito per evocare i dolori di 
allora che oggi gli sembrano puerili. 

Per Manuele invece il tempo non ha sanato le ferite: anche se sono passati 36 
anni dalla morte di Aracoeli. Possiamo capire dal tono doloroso che usa per raccontare 
la sua storia che è rimasto bloccato in un’unica dimensione temporale: quella del 
passato. Invischiato in questo passato e, condannato a rivivere in eterno, l’amore e la 
perdita dell’amore. 

In realtà, nella direzione del mio futuro, io non vedo altro che un binario storto, lungo 
il quale, il solito me stesso, sempre solo e sempre più vecchio, séguita a portarsi su e 
giù, come un pendolo ubriaco. Fino a quando sopravviene un urto enonne, ogni 
traffico cessa. È il punto estremo del mio fùturo 105 . 


Nel tentativo di sanare le proprie ferite o di trovare una risposta al suo malessere, 
Manuele decide di effettuare questo viaggio verso la terra dov’è nata lei. E cercherà 
disperatamente di ricuperare un’immagine vergine, non corrotta dalla follia. La follia 
che trasformò sua amatissima ballerina Aracoeli in una demente lussuriosa. 

“E corro dietro alla mia fedele madre-ragazza, e alla sua icona musicante, ricacciando 
come un’intrusa quell’altra Aracoeli” 106 . 

Diversa è anche la costruzione di questo romanzo rispetto all ’Isola di Arturo. 
La struttura è più compatta, costruita su un unico blocco narrativo, nel quale i ricordi 


104 


Nel Mondo salvato dai ragazzini la cammella cieca e folle è una ladra delle notti. Nel Levitico è un animale 


impuro. 

105 Elsa Morante, Aracoeli, Cles (TN), Einaudi, 2005 12 , p.7 

106 Ibid. p.25. 
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risalgono a galla, urtando la memoria di Manuele, che rivive con la stessa intensità 
dolorosa le ore più crudeli deirinfanzia, e le esperienze traumatiche legate ai suoi 
amori infelici. Detto in termini psicoanalitici, Manuele non ha mai superato il lutto 
della scomparsa di sua madre, e perciò rimane invischiato nel proprio passato. Il ritmo 
compatto della narrazione viene tuttavia spezzato ogni tanto da canzoncine o 
filastrocche, ricordi di un’infanzia felice. Notiamo pure alcuni sottotitoli aH’inizio del 
romanzo: AI QUARTIERI ALTI, Film, Forfait. 

Non è possibile seguire un ordine cronologico perché attraverso la narrazione di 
Manuele siamo immersi nel cosiddetto “flusso di coscienza”, tecnica narrativa 
adottata già da Svevo, Proust, Joyce per citare solo questi. Il lettore è quindi preso 
nello stesso tormento del protagonista seguendo il filo rosso della sua memoria. 
Notiamo inoltre che il vocabolario, le metafore e le immagini spesso usate nella 
narrazione ci rimandano al mondo degli animali, soprattutto nelle descrizioni di 
Aracoeli, e alla tematica del peso, più raramente a quella della leggerezza e della 
grazia. 
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VI.5.1. Il viaggio nel tempo di Manuele. 


La mia natura è negata alla politica e alla storia. [...]. Io sono un animale schiacciato 
sulla schiena da una grossa pietra; con le zampe disperate raspo la terra, e scorgo al di 
sopra, mezzo cieco, degli azzurri vapori. Non so perché sono incollato alla terra. Non 
so quale sostanza siano quei vapori. Non so chi mi ha scaricato addosso la pietra. Non 
so che animale sono 107 . 

Affermate attraverso questa immagine, l’alienazione e il fallimento di Manuele, 
appaiono al lettore come un’evidenza. Non dobbiamo più aspettarci a trovare la grazia 
e la leggerezza in questo romanzo, ma tutto il peso degli incubi di Elsa Morante. La 
pesanteur di cui si lamentava presso Garboli. 

Dopo un’infanzia felice, Manuele si trova confrontato all’inspiegabile 
metamorfosi di sua madre, alla sua follia e alla sua morte. Con suo padre non era mai 
riuscito a stabilire una relazione di affetto: “Io invece non sono mai stato figlio di un 
padre” . Il padre è un culto, rappresentata la virilità, la paternità, e anche l’assenza, 
ma il piccolo Manuele soffre al suo contatto, del peso della sua presenza fisica. 

Si ritrova quindi sballottato tra la casa dei nonni paterni, le pensioni, i collegi in 
cui affronta una terribile solitudine. 

Su questa infanzia regna incontestabilmente la figura della madre Aracoeli, 
piccola ragazza andalusa, che dopo il matrimonio con un ufficiale della Regia marina 
italiana, si trasferisce a Roma, conservando per anni, la freschezza e l’ingenuità del 
mondo nel quale era cresciuta. 

Penetrare nell’universo di Manuele significa capire il suo rapporto con sua 
madre, con il passato, e con il trauma affrontato alla sua morte. Proveremo quindi ad 
esaminare gli aspetti che caratterizzano la sua personalità, la sua solitudine 
esistenziale, e il trauma della morte che lo condanna ad affrontare la vita come 
schiacciato da un peso enorme. Come l’abbiamo detto, Manuele è un omosessuale 


107 Ibid.pp. 142-143. Come nel racconto di Kafka, La Métamorphose, la Morante usa quest’immagine per 
definire il disaggio e l’alienazione del protagonista ma anche il suo fallimento. 

108 Ibid. p. 183. 
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quarantenne, disperatamente solitario, che tenta attraverso il ricordo, il recupero del 
passato e il viaggio di trovare una spiegazione al dramma che visse da piccolo. 

Vogliamo subito notare che il primo viaggio in aereo di Manuele è un momento 
chiave nell’intreccio del romanzo. Numerosi sono i modelli di riferimento per il 
viaggio di Manuele, afferma Concetta d’Angeli e cita come primo modello il viaggio 
mitico, in particolare quello di Orfeo. Nella componente del viaggio mitico si ritrovano 
gli elementi del viaggio di Manuele. Così “il viaggio mitico determina una profonda 
alterazione delle connotazioni temporali umane, sostituisce al tempo lineare della 
ragione un tempo inaudito, capace di ritornare su se stesso, il tempo ciclico della 
sacralità e della rimozione” 109 

Infatti la tradizione dei viaggi nel regno dei morti, che abbiamo evocato nel 
nostro secondo capitolo, ci riporta ancora altri modelli: V Ulisse di Omero e VEneide di 
Virgilio, per arrivare alla Divina Commedia di Dante. L’idea del viaggio di Manuele 
appare quindi sotto questi due aspetti: ricerca di una verità, e l’entrato nel regno dei 
morti, guidato da Aracoeli “ Per me che corro verso E1 Almendral, i tempi si riducono 
a un unico punto sfavillante: uno specchio, dentro il quale precipitano tutti i soli e le 
lune. E là in quel punto sospeso, in volo ma pure immobile, mi precede la mia staffetta 
encantadora” 110 . Il tempo è sospeso o annullato a profitto dell’eternità e nel viaggio è 
guidato da una staffetta in volo. 

Il viaggio nel tempo o più esattamente il viaggio alla ricerca del tempo perduto 
comincia per Manuele entrando in una specie di trans sciamanica, aspetto che 
sottolinea il suo aspetto magico: “ho conosciuto la sensazione che forse prova lo 
sciamano entrando nel sonno magico” 111 

Prima di continuare ad esaminare questo aspetto del viaggio dobbiamo spiegare 
il rapporto di Manuele col tempo. Sappiamo per esempio che Manuele dalla sua 
amicizia con Mariuccio (è il suo secondo estremo amore) impara l’uso dei narcotici 
pesanti che usa per disertare la fabbrica del tempo. 


109 Concetta d’Angeli, op.cit., p.26. 

110 Aracoeli, p. 22. 

111 Ibid. p.20. 
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In dono mi ha lasciato la pratica dei narcotici, compresi quelli cosiddetti “pesanti”. 
[...]. Ma di Mariuccio ho imparato a praticare il sonno come sperpero, sciopero e 
sabotaggio. E questi ultimi anni, io li ho spezzati e disfatti, disertando la fabbrica del 
tempo ogni volta che i suoi ritmi prescritti mi sbigottivano, nella loro eternità 
numerata. Alla mia assenza, gli orologi del mondo saltavano, e le giornate si 
sfogliavano in disordine come trucioli di una pialla sconnessa. Mi ridestavo da un 
sonno di più giorni supponendo d’essermi addormentato la sera prima. Il futuro era già 
passato, tutte le date erano scadute senza controllo, le notizie del giornale erano 
scavalcate da altre notizie contrarie. [...]. Ma il mio corpo si è consegnato, nei sonni, 
alla vecchiaia. Mariuccio era forse un messaggero o un sicario: mandato a iniettarmi il 
sonno per ribaltare il sistema del tempo. Il futuro fògge all’indietro, il passato viene 
incontro 112 . 

In questo brano essenziale alla comprensione del personaggio e alla narrazione 
ma anche alla tematica che inseguiamo, si rivela forse gran parte del dramma vissuto 
da Manuele. Il tempo reale è una prigione. Per fuggire il ritmo lento e ripetitivo del 
tempo trova riparo nel sonno. Ma al risveglio il tempo non si è fermato, come nelle 
fiabe, conservandolo giovane e bello. An z i. Rincorso dal tempo, Manuele invecchia. 

Un'altra citazione essenziale sul tempo per capire l’atmosfera pesante del 
romanzo: 

Il tempo - che gli uomini tentano di domare con gli orologi, fino a renderlo un automa 
- è per se stesso di una natura vaga, imprevedibile e multifonne, tale che ognuno dei 
suoi punti può assumere la misura dell’atomo o dell’infinito. Il suo peso può imitare 
quello schiacciante e vertiginoso di una macchina, o quello incantato e imponderabile 

113 

di una mano che dipinge lo spazio dell’Assunzione. Il suo moto non ha legge. 

Il tempo può essere pesante o leggero. Leggero come il tempo dell’isola di 
Arturo, che vive (nello spazio narrativo creato dal racconto di Arturo) in un presente 
eterno e sospeso, uno spazio incantato. Pesante è invece il tempo di Manuele, 
prigioniero del proprio destino. La fuga dalla realtà attraverso il sonno provocato dai 

112 Ibid. p.51. 

113 Ibid. p.186. 
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narcotici non è altro che un’illusione. E anche il viaggio verso Almendral che 
comincia come una quète , si rivela come l’ultima e fatale illusione. 

In questo fiume inconscio della memoria, che mescola passato presente e 
futuro, si presenta la realtà di Manuele e così, anche il suo racconto che segue un 
movimento avanti e indietro. 

Si tratta per Manuele di fare questo primo viaggio in vita sua, per ritrovare 
qualcosa dell’infanzia, della sua origine spagnola e soprattutto di sua madre. Il viaggio 
sarebbe come un tentativo disperato per rientrare nel grembo materno, grembo dal 
quale confessa, avrebbe desiderato non uscire mai: 

Il 4 novembre di 43 anni fa, ore tre pomeridiane. È il giorno della mia nascita, mia 
prima separazione da lei, quando mani estranee mi strappano dalla sua vagina per 
espormi alla sua offesa. E s’è udito, allora, il mio primo pianto [...]. Io so difatti, che il 
mio è stato un vero pianto, di lutto disperato: io non volevo separarmi da lei. [...]. Da 
allora in realtà io non ho mai smesso di cercarla, e fino da allora la mia scelta era 
questa: rientrare in lei. Rannicchianni dentro di lei, nell’unica mia tana, persa ormai 
chi sa dove, in quale strapiombo. 114 

L’aereo, dice Manuele, è simile a un aquilone e la similitudine si concentra sull’idea 
che è un viaggio temporale: “per me un viaggio sulla macchina del tempo” alla ricerca 
del paradiso perduto: “come una base di possibili voli versi nidi leggendari” 115 . 

Ci sono numerose similitudini tra la visione del tempo che abbiamo visto nel 
personaggio di Arturo e quella che vediamo ora in Manuele. Per entrambi i personaggi 
si tratta di fuggire la realtà, anche se le ragioni sono molto diverse. Arturo cerca di 
protendersi verso il futuro, cioè di crescere in fretta: attraverso il sonno, un lungo 
letargo o attraverso il rifugio dentro la grotta. Per Manuele si tratta di viaggiare 
attraverso il tempo e lo spazio per andare verso il proprio passato, e ritrovare 
l’immagine persa di sua madre; o per cercare di dimenticare il ritmo delle giornate, 
sempre uguali, vissute senza amore, attraverso l’uso di droghe. 


114 Ibid. pp.17-18. 

115 Ibid. p.25 
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Così inseguendo Manuele nelle varie tappe del suo viaggio, ci ritroviamo a 
seguire ancora il filo rosso della sua memoria, ma anche a continuare questa lunga 
discesa, guidato da un Aracoeli celeste, verso gli inferi. E se l’aereo è ancora 
un’immagine di leggerezza, rapidamente siamo ripresi dall’insostenibile e disincantata 
lassitudine del protagonista. Tutta la vita di Manuele è infatti segnata da esperienze 
dolorose, umilianti, una via crucis, le cui stazioni ultime si ritrovano nel viaggio. 

Tra il primo viaggio da Milano a Madrid e il secondo viaggio, da Madrid ad 
Almeria Manuele si ferma, fa una pausa fisica e psicologica, perché quando inizia il 
secondo viaggio in aereo, quello che porta Manuele verso Almeria ritorna l’idea del 
movimento, “per me ricomincia il movimento” dice Manuele. L’aereo procura al 
protagonista una sensazione di vita e di libertà. 

E scopre che la parola Almeria significa specchio in arabo. Lo specchio ci 
rinvia all’immagine pura che Manuele conserva di Aracoeli quando si vede riflesso 
nello specchio piccolo lattante, nell’abbraccio della madre. Lo specchio conserva 
un’immagine dell’amore madre-figlio non degradata e non corrotta dal tempo. 
Un’immagine dell’eternità rinchiusa in un punto sospeso. E se per Arturo il tempo 
mitico è quello dell’isola, per Manuele l’eternità si trova nello specchio. 

Al suo arrivo all’aeroporto di Almeria, l’immagine dei parenti o amici che, 
ritrovandosi, si fanno festa, lo ributta violentemente nella propria solitudine: “Da 
quando ho perso il mio primo amore Aracoeli, mai più mi si è dato un bacio 
d’amore” 116 . Per sfuggire a questa realtà si toglie gli occhiali e le persone intorno si 
riducono a larve informi. 

Nell’albergo di Almeria, prova una grande stanchezza, rendendosi conto 
dell’assurdità della propria fuga: “Il mio corpo, arreso alla pesantezza, si è lasciato 
inghiottire lentamente dal sonno”. Perché ogni tentativo di fuga è inutile: “In terra, la 
mia borsa [...] quasi una denuncia ammiccante e fastidiosa della mia identità 
irrefutabile”. 

Al castello di Gergal, la metà finale del viaggio troviamo due immagini 
contrapposte. Da una parte si presenta un’immagine di leggerezza sorta 


116 Ibid. p.47. 


311 



dall’immaginazione di Manuele: “Chi sa quante volte Aracoeli piccola e suo fratello 
Manuel avranno corso in volata su per questo pendio” 117 

Dall’altra parte, la realtà di Manuele: “Sotto il Castello di Gergal, lungo il pendio, mi 
accorgo di quanto mi sono fatto vecchio. [...]. Non avverto nessuna curiosità: unica 
sensazione, il mio peso stracco” . Qui la vecchiaia è chiaramente legata all’idea del 
peso. 

Il castello, come ultima stazione del viaggio, non è altro che un rudere senza 
valore, un’immagine di desolazione e di morte: “Il tetto è aperto al vuoto. Così, nelle 
città asiatiche, le Torri del Silenzio, dove, sul fondo nudo, vengono esposti i morti, 
nuda e libera preda agli uccelli cannibali del cielo” 119 . 

Più si va avanti nella confessione, più Manuele afferma la sua definitiva sconfitta: 

solo che qui non dispongo di una mongolfiera azzurra. Vado arrancando col mio corpo 
attratto dalla terra e ancora traballante per la mia bevuta di Gergal. Sopra di me, lo 
spazio intoccabile assorbe dal cielo il brutto colore fangoso che mi accompagna fino 
dall’alba di Almeria. Altro era il color di quel sogno antico, dove lo spazio d’aria 
celeste e il respiro beato di Aracoeli facevano tutt’uno. Il passo a cui mi trovo, invero, 
si direbbe soltanto un ricordo abbrunato di quel sogno. Ma pure dall’uno all’altro corre 
il medesimo segnale di Aracoeli: la mia traversata presente, e il mio voletto sulla 
mongolfiera, s’incrociano in questo punto. 

La realtà e il sogno si mescolano e s’incontrano nell’ultima tappa del viaggio di 
Manuele: il viaggio verso Almeria da adulto che si apre su un’irrimediabile immagine 
di morte e vuoto e il volo sulla mongolfiera ossia il volo verso lo spazio incantato 
dell’infanzia e dell’amore. Ci sono quindi queste immagini contrapposte: il corpo 
pesante attratto dalla terra e un cielo tetro, di fango nel presente di Manuele; una 
mongolfiera in un cielo celeste e il soffio leggero di Aracoeli quand’era in vita, in un 
passato di amore e leggerezza. 


117 Ibid. p. 191 

118 Ibid. 

119 Ibid. p. 192. 
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La pesantezza di Manuele, presente in tutte le sue mosse, lo accompagna come 
il segno più tangibile della perdita delLamore e di un passato che si porta addosso 
come una pietra. Costretto a seguire i nonni, quelle statue parlanti, ad abbandonare il 
nido familiare (vuoto pero della presenza di Aracoeli), Manuele sperimenta il vuoto di 
una vita senza amore: “ho sperimentato la più nera infelicità terrestre: di esistere vivi 
dove non c’è nessuno che ci ama.” 

Il rapporto di Emanuele col padre è sempre stato segnato da difficili e pesanti 
rapporti, mai passati alla leggerezza e alla congenialità che aveva con la madre prima 
della malattia. La vita di suo padre finisce con la morte della moglie. Egli infatti, 
muore psicologicamente quando muore Aracoeli. Ne testimonia la sua fine patetica, 
che vive vicino al cimiterro dove è sepolta lei 

Infine troviamo nelle ultime pagine del romanzo, una verità di cui Manuele 
prende coscienza ripercorrendo nella sua memoria, il suo ultimo incontro con il 
Comandante. Manuele prende per la prima volta coscienza di quest’amore paterno, 
pudico, mai confessato, che avrebbe potuto salvarlo dalla solitudine e dalla pesantezza 
di una vita fallita. 
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VI. 5. 2. Aracoeli e la voragine del corpo. 

Il corpo, il sesso, la morte. 

Aracoeli, appare come una rappresentazione dell’innocenza, dell’ingenuità e 
appartiene a quella galleria di personaggi morantiani che personificano la grazia. Un 
corpo quasi virgineo, anche dopo il parto, un’esistenza schietta, circoscritta ai prossimi 
dintorni di E1 Almendral, fino all’incontro con il futuro sposo, che gli apparve allora 
“una sorta di Essere epifanico, portatore di misteri e di grazie” . 

La perdita della grazia, la trasformazione del corpo, la ninfomania e la morte 
sono dei lunghi e dolorosi processi che scoppiano improvvisamente con la morte della 
piccola Carina, bambina tanto desiderata, rovesciando tutto l’ordine affettivo della 
famiglie e dell’infanzia di Manuele. Progressivamente, anche se in modo relativamente 
veloce, la Morante ci fa passare dall’immagine di una giovane donna graziosa a quella 
di una donna dalla bellezza guastata, dal corpo ingrassato, e in cui il morbo provoca 
una sessualità deviante. 

Come l’abbiamo visto attraverso Nunziata, le immagini del dolore, della 
gelosia, della rabbia, che appartengono alla gamma delle emozioni primordiali, si 
esprimono attraverso similitudini animalesche. 

Alla morte della sua bambina Aracoeli sconvolta dal dolore è simile a un animale 

venni a sapere che tali erano state le sue urla, da fare accorrere non solo i vicini del 
palazzo, ma perfino alcuni passanti dalla strada. Pareva, all’udirla da fuori, 
un’invasione di cani rabbiosi o di belve, [...]. Essa cadeva e si rialzava e ricadeva, 
trascinandosi sulle mani e sui piedi come una bestia. [...] E non emetteva parole 
umane, ma solo voci brutali irriconoscibili " . 


120 Ibid. p.42. 

121 Ibid. p. 203 
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Durante il periodo del lutto, Manuele evoca la magrezza di Aracoeli e il suo 
atteggiamento di animale spaurito, ferito nella carne, che ha perso fiducia nel mondo 
degli uomini: 


La faccia, da tonda, le si era fatta triangolare, rassomigliando al muso di una bestiola 
selvatica. Ogni scampanellata o voce estranea la metteva in allarme, spingendola a 
lasciare la poltrona dove se ne stava rintanata; e, nello spostarsi, incassava la testa fra 
le spalle, come fosse inseguita in una caccia. 122 

Manuele, a chi viene nascosta la verità, intuisce però tutto il male oscuro che consuma 
Aracoeli, provocando in lui angosce e fantasie morbide: 

Di continuo, mi riappariva Aracoeli; anzi non proprio lei, ma l’oscuro suo corpo di 
carne, quale una caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente. Là dentro 
genninavano occhi, mani e capelli, vi abitavano pupe e reginelle prigioniere [...] Era 

123 

un focolaio di morbi? [...] forse, come una serpe, vi si torceva la morte? 

Manuele, impotente a riaccendere l’affetto e la sfavilla magica del loro amore, 
di catturare l’attenzione di sua madre e di proteggerla, si sente come “un albero 
confitto in terra, mentre la bufera fischia e infuria nel suo fogliame. Il mio piccolo 
cervello era corso da una rissa enorme, senza che il mio corpo, rappreso nella propria 

124 

incapacità, lo soccorresse” . 

Il corpo è incapace di obbedire all’impulso del cervello, perché è già preso in 
gabbia, come un albero confitto in terra, Manuele, già da piccolo sente tutto il peso 
della propria impotenza. Questa impotenza spiega forse l’intenso sentimento di peso 
che prova, quando dice di portarsi addosso come una pietra, che lo schiaccia col suo 
peso. 


122 Ibid. p.207 

123 Ibid. p.216 

124 Ibid. p.211 
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Manuele assiste, nella tristezza della propria impotenza, e ciò malgrado tutto 
l’amore che le porta, alla lenta agonia di Aracoeli, sempre paragonata dalla Morante, 
ad un animale ferito: “E di colpo si accucciò sul pavimento, come un animale sfiaccato 

i 'y c 

da un troppo peso” 

Non si tratta di una metamorfosi immaginaria perché si vede che il corpo ne 
porta i segni, e Manuele assiste, soggiogato, alle sue trasmutazioni: “S’era ingrassata, e 
sul suo corpo gracile di bambina cresceva un corpo diverso, più colmo e vistoso. [...]. 

In lei si svolgeva una qualche azione subdola e cruda, a cui la sua materia si 

126 

assuefaceva servilmente” 

La perdita della grazia appare attraverso la corruzione della sua bellezza: 

La sua bellezza andava guastandosi. [...]. La grassezza le si addentava sui fianchi e 
sulle cosce, mentre il suo volto, dagli sguardi spiritati, si smagriva. [...]; e da tutta la 

1 97 

sua materia emanava una sorta di greve disordine, che offendeva la sua grazia 

Assalita da desideri malsani, si offre impudica allo sguardo lubrico degli 
uomini, e appare come una parodia di se stessa: “Essa ormai non aveva più nessuna 
scelta; sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle braccia di qualsiasi 
uomo” 128 

In questa pesante metamorfosi, che trascina progressivamente Aracoeli verso la 
tomba, notiamo, accanto alla carne offuscata dal morbo, mutamenti nella voce: “La 
voce di mia madre era mutata. Il suo noto sapore a me familiare da sempre (intriso di 
miele e di saliva) le si fondeva adesso, dalla gola, in un impasto più denso, vischioso e 
quasi sporco” 129 . 

In un climax di immagini sempre più angoscianti appare la Donna-camello, 
simbolo di morte, che guiderà Aracoeli verso Einferno. 


Ibid. p.214. 

126 Ibid. p233. 

127 Ibid. p.251 

128 Ibid. p.249. 

129 Ibid. p.239. 
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L’ultima immagine di Aracoeli in ospedale, si ricongiunge all’immagine di lei dopo la 
morte della bambina: “Smangiata dalla magrezza, fra gli zigomi prominenti e il mento 
minuscolo, somigliava al muso triangolare di una bestiola. E al pari delle bestiole 
inselvatichite quando cadono inferme, sembrava assente a tutto l’universo fuorché al 
proprio male ” 130 

Da ballerina felice che era, Aracoeli si trasforma e perde la sua grazia. Per 
Starobinski, come l’abbiamo visto nel terzo capitolo, l’immagine della ballerina 
vecchia è un’immagine negativa. 

VI. 5. 3 Ancora alcuni segni di leggerezza. 

Malgrado l’atmosfera pesantissima del romanzo ci sono, come al solito, 
nell’universo poetico di Elsa Morante, figure che vengono da un altro mondo, non 
contaminate dalla malattia, dalla vecchiaia e dalla morte, che passano anche 
inosservate ma conservano quella preziosa leggerezza augurale. Troviamo per 
esempio qui, in mezzo alla pesantezza del romanzo, la figura dell’attendente Daniele, 
chiamato ad occuparsi di Manuele. Con la sua aria ancora fresca d’infanzia, docile per 
natura, e disposto a vedere il mondo con fiducia e ingenuità, Daniele è ritratto nel 
movimento del suo corpo giovane 

Di statura, Daniele non era alto, ma vigoroso di muscoli, elastico. E nel prestarsi 
volentieri a varie faccende casalinghe riservate di regola alle donne [...] si muoveva 
con una speciale grazia virile, come a un’atletica libera, o gara sportiva. Per lavare i 
vetri in lato, montava sulla scaletta in due balzi, come su un albero; e per lustrare i 
pavimenti non usava uno straccio ma due: scivolando e volteggiando rapidissimo ~ . 

E seppure il padre appare come un personaggio lontano nell’universo di Manuele, 
rileviamo che nelle prime descrizioni fisiche troviamo varie somiglianze con Wilhem 
il padre di Arturo: “il suo effetto di prestanza virile, ammorbidito da una sorta di 
freschezza adolescente. [...] le spalle larghe sul corpo snello. [...] era biondo; ma il 

130 Ibid. p.298. 

131 Ibid. p.219. 
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suo era un biondo sano e solare [...]. E gli occhi [...] avevano, inoltre, una orlatura di 
ciglia corte e fitte d’oro ramato che li accendeva, intorno, di un piccolo sfavillio 

Anche famore occupa un posto essenziale nella tematica della leggerezza: 
“Forse non è l’amore un elemento naturale della sostanza vivente? Gratuito? Ovunque 
distribuito, e necessario? Non è, insieme alla morte, promesso dalla nascita a tutti gli 
animali, compresi quelli brutti?” In realtà l’amore è un rifugio contro il tempo e la 
morte. 

Vediamo per esempio che l’amore tra i genitori di Manuele, si manifesta come 
un sentimento luminoso e aereo: “Ma quando mia madre e lui si allacciavano stretti nel 
benvenuto, il loro amore si scioglieva dall’impaccio in un frullo gioioso, che faceva 
tremolare la luce.” 

Però le sue frasi abusate, alla traversata verso Aracoeli, mettevano buffamente 
le ali, mutate in grido d’amore; e sbattendo e palpitando come al primo volo, andavano 
a posarsi sul loro nido aspettante: Aracoeli 134 . 

L’amore, appare nella poetica morantiana, come l’ultimo riparo alla pesanteur, 
in un mondo sempre più degradato, un mondo nel quale anche le parole hanno perso il 
loro significato primigenio. E l’amore, quello vero, fugge al tempo e al disfacimento 
della materia. Aracoeli e il Comandante, simili ai dannati Paolo e Francesca, che in 

1 -ì c 

mezzo alla bufera infernale “ ’nsieme vanno, e paion sì al vento esser leggieri” , 
conservano intatto il loro amore 

AMORE MIO: queste sillabe, nella voce del nostro Comandante, significavano che a 
lui, nella presente Aracoeli, parlava sempre la stessa ricciutella incontrata a E1 
Almendral; e che Aracoeli, anche se vecchia (per ipotesi) o disfatta, o immonda, a lui 
sarebbe rimasta sempre la stessa. Amore mio. Nel teatro infetto e convulso di quella 
ultima stagione, [...], toma sempre a riecheggiare, da ogni punto della stanza, quella 

136 

piccola risposta inesauribile Amore mio 


132 Ibid. p.285; 

133 Ibid. p. 40. 

134 Ibid. p. 183 

135 La Divina Commedia, op.cit, Inferno, Canto V, vv.74-75. 

136 Ibid. p. 239 
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Da piccolo, Manuele amava le fiabe “le mie letture predilette rimanevano le 
fiabe” . Purtroppo la malattia e la brutale uscita dell’infanzia sembrano porre fine 
definitivamente a questa capacità di sognare attraverso l’evasione. Questa propensione 
ad evadere dalla realtà si riafferma in tutt’altro ambito: attraverso l’uso dei narcotici e 
delle droghe. 

Notiamo pure che durante l’infanzia Manuele viene spesso soccorso da un 
angelo custode, quando la paura, simile a un pipistrello, torna a visitarlo. : “E il 
chiamato [l’Angelo custode], difatti, venne in sogno a visitarmi. [...]. Era tutto coperto 
di piume, e le sue piume sapevano di bagnato, come se, lungo il volo, avessero 
attraversato una zona di piogge” . Un angelo disertore, dice Manuele, che sarà 
sostituito dall’immagine solare dell’altro Manuel, il fratello di Aracoeli. 


Ibid. p. 178. 
138 Ibid. p.273. 
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Conclusione 


I numerosi riferimenti intertestuali, che collegano tra di loro le opere delle 
Morante, creando un universo bilanciato tra leggerezza e pesanteur. Troviamo così, 
variamente ripartiti, la vita e la morte, l’amore e la solitudine, il corpo e il sesso, 
Tinfanzia e la vecchiaia. 

Questi due romanzi che appaiono così distanti e diversi fra loro, comportano in realtà 
varie analogie. 

In entrambi i romanzi la voce narrante è quella del protagonista e il tema è 
prevalentemente l’ambito famigliare. Va notato pero che l’unità della famiglia sia in 
Arturo che in Aracoeli viene distrutta dall’intromissione della sessualità e della morte. 

Se L ’ìsola di Arturo è, come l’abbiamo visto, il romanzo della leggerezza, 
quella leggerezza che riesce a rendere sfumato il limite tra fantasia e realtà, lasciando 
il protagonista ancora libero e felice in uno spazio incantato, Aracoeli ne è invece il 
pendant schiacciato dalla pesantezza: del cronotopo spazio temporale, della personalità 
del protagonista, del rapporto distruttivo e malato con i genitori e in particolare la 
madre. La costruzione fallita dell’identità di Manuele sboccia in una terribile 
solitudine. 

Questa coppia leggerezza-peso appare come la rappresentazione dell’universo 
attraverso i suoi aspetti di vita Eros, e di morte Thanatos. Come l’abbiamo visto prima, 
l’amore è una cosa naturale, come la morte. 

La Morante temeva profondamente il lavoro che il tempo compie sulla materia 
e sul corpo, portando terrificanti trasformazioni. La bellezza è armonia della materia e 
grazia dell’anima. 

Il disfacimento fisico, la solitudine, l’amore e la morte sono tra i temi fondamentali 
della produzione morantiana che abbiamo osservato attraverso una parte della sua 
produzione narrativa. Nella poetica di Elsa Morante soccombere alla pesanteur 
significa morire. 
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CONCLUSIONE 


Come abbiamo potuto notarlo durante il tempo della nostra ricerca, il tema 
della leggerezza è un tema vastissimo. La leggerezza per sua natura è difficile da 
afferrare. 

La leggerezza, cui abbiamo cercato di rintracciare le lontanissime radici, in un 
primo momento della nostra ricerca, non è mai stata considerata attraverso questo 
lavoro come una fuga dalla realtà, mancanza di volontà o segno di disimpegno. 
Perché un lavoro sulla leggerezza? È del resto una domanda che ci è stata spesso 
rivolta dai nostri colleghi. Una domanda a cui non ci è mai stato facile rispondere 
senza un momento di riflessione. Legittimata, dal fatto che spesso la leggerezza 
viene confusamente associata alla disinvoltura, alla mancanza di serietà e al poco 
peso degli individui superficiali. 

A rifletterci bene ci siamo resi conto che la leggerezza rappresenta per noi 
questo legame tra privazione sofferta e levitazione desiderata; come per il cavaliere 
del secchio, come per le streghe, e anche quella leggerezza di Perseo. 

11 nostro compito, in questa ricerca è stato, partendo dalle Lezioni americane 
di Italo Calvino, di scoprire il significato della leggerezza nella storia dell’uomo, a 
che cosa si ricollega nella psiche umana, di sottolinearne il valore acquisito e 
rivendicato durante il periodo del novecento ma anche scoprire cosa significa la 
leggerezza per Calvino, come si manifesta attraverso le sue tematiche e la sua 
scrittura, e trovare nella letteratura italiana altri autori che corrispondevano alla 
stessa ricerca di leggerezza. Così accanto al tema della leggerezza, che oltre a tutta la 
parte simbolica legata all’archetipo del volo, all’immaginario e agli schemi della 
caduta e dell’ascensione, a tutti i tipi di volo magico, alla rete tematica costruita da 
Calvino attraverso il cronotopo dell’aria aperta, esiste il procedimento formale. La 
leggerezza privilegia, e si sviluppa perciò attraverso alcuni generi, alcune tecniche 
stilistiche tra cui le più importanti sono la fiaba, l’ironia, il gioco, il grottesco, il 
fantastico. 
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La simbolica del volo è sempre legata all’idea di libertà, di innalzamento 
dell’anima, della scoperta di un reame fuori della terra. Di spiritualità e di ascesi 
verso la Verità suprema 

Gli schemi legati all’ascensione sono connotati positivamente. Salire è una 
ricompensa. Così il volo, come più antico sogno dell’uomo, è nei miti, 
nell’antropologia, nelle fiabe, nella letteratura, simbolo di una fortissima tensione 
verso la libertà, verso il superamento delle difficoltà legate sia all’ambiente, sia alla 
concezione del corpo come prigione dell’anima, o ad una concezione più 
materialistica del corpo, incapace di innalzarsi perché sottomesso alle leggi terrestre. 

L’elemento aereo, invece, per chi potesse rendersene padrone (come Icaro, la 
strega, o come alcuni eroi delle fiabe) diventa lo spazio aperto per eccellenza, quello 
di tutte le libertà finalmente concesse. 

Nel primo capitolo abbiamo visto che la leggerezza è connessa ai simboli 
dell’elevazione, del volo, ma traduce anche l’idea di passaggio (spesso si esprime 
come viaggio tra la terra e il cielo oppure dal cielo verso la terra), di trascendenza, di 
libertà e di liberazione. 

La struttura della Divina Commedia è costruita su un asse verticale che 
rappresenta l’alto e il basso secondo la concezione medievale dell’uomo nel mondo. 
Ne risulta una concezione del bene e del male simbolicamente rappresentata dalla 
leggerezza e dal peso. Abbiamo anche rilevato l’importanza delle cronotopo spazio 
tempo nell’opera. Così nell’inferno il paesaggio rappresentato crea numerose 
difficoltà nella progressione dei due viandanti. Segna la materialità nella quale sono 
inseriti i dannati. Nello stesso modo il tempo dei dannati eternamente rivolto verso il 
passato crea un ambiente appesantito. 

La leggerezza viene accostata all’intelligenza e alla fantasia ed è anche usata 
nel senso di facile o rapido. Così come abbiamo visto che esiste una leggerezza 
negativa o infernale, attraverso le numerose immagini di leggerezza che abbiamo 
rilevato nell’Inferno: leggerezza di Paolo e Francesa, come segno della loro mancata 
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volontà, leggerezza dei diavoli, quando vengono rappresentati in modo grottesco e 
comico, leggerezza del mostro Gerione quando vola. 

Attraverso il terzo capitolo, ripercorrendo alcuni momenti essenziali del 
novecento appena finito, abbiamo visto in che modo i valori borghesi furono 
rovesciati e parodiati attraverso immagini grottesche, il riso e l’ironia. L’immagine 
del saltimbanco ha permesso di portare la contraddizione dentro un mondo di valori 
borghesi. E malgrado il grande successo del Neorealismo, che voleva rispondere al 
bisogno di raccontare la realtà dell’Italia e degli italiani, non fu l’unica scelta 
narrativa che si presentò ad autori che volevano raccontare il mondo. 

Dal primo romanzo, II sentiero dei nidi di ragno, la leggerezza si esprime 
attraverso la scelta del bambino Pin, come protagonista. Lo sguardo del bambino 
permette di seguire gli avvenimenti con un tono un po’ aereo e sospeso. La scelta di 
personaggi lontani dall’io autobiografico sono un procedimento usato 
consapevolmente per evitare i pericoli del autocompiacimento 

Vediamo ancora questa testimonianza, che appare molto significativa. In una 
lettera che scrisse da San Remo il 16 dicembre 1941, all’amico Scalfari, Calvino 
parla di volo, ovvero sogna di volare. Il passo che riportiamo, scritto alla terza 
persona, evoca un Calvino provvisto di ali, che sfida ogni minaccia e vola libero nel 
cielo di un’Italia, che in quegli anni era sottomessa alla dittatura fascista 

(In questo momento l’autore della presente epistola getta la penna lontano da sé, 
sogghigna, s’alza in piedi e ... oh meraviglia! Un paio d’ali candide gli sono 
spuntate sulle spalle, il suo corpo si è fatto più diafano, il suo sogghigno più 
mefistofelico. Egli apre la finestra, si libra a volo, traversa- sfidando le minacce della 
contraerea - gran parte dell’Italia peninsulare e, giunto sopra una importante borgata 
del Lazio si getta in picchiata sopra una casa di Corso Mazzini. 1 


1 ibid. pp.17-18. 
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Più avanti scrive: “ Italocalvino, diafano e silente come uno spettro”, e ancora “lo 
spettro [...] prende a parlare di voli di farfalle”. 

La leggerezza è per Calvino non un’evasione dalla realtà ma solo un altro 
modo di affrontare la realtà. 

Gli ostacoli possono essere soprattutto di due tipi: riuscire a scrivere con 
leggerezza e riuscire ad affrontare i temi più pesanti, ossia la realtà. 

Si associa inoltre all’idea di leggerezza una struttura narrativa alleggerita; e 
quindi per esempio una struttura fiabesca dalla quale la dimensione psicologica, cioè 
l’ethos è assente. Lo spessore psicologico non è caratteristico dei personaggi di 
Calvino. Dice: “ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, 
ora alle città, soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al 
linguaggio”. 2 

Calvino si muove in uno spazio senza miti, per riprendere il titolo del libro di 
M. Bresciani Califano dedicato al nostro autore. Il suo modo di scrivere e di 
impostare il suo universo, il suo spazio narrativo è un modo di affrontare la realtà dei 
mostri quotidiani, appare come un’accettazione voluta e molte spesso ripensato e 
impostata. Ma la sua non è mai una visione passiva del mondo. La scrittura, o meglio 
la letteratura, come ricerca di conoscenza e indagine sull’universo, potrebbe essere 
l’unica possibile leggerezza di questo mondo. 

Nell’opera della Morante che ha tentato attraverso spazi incantati di fuggire 
alla pesantezza, ci sembra di trovarsi invece in una via senza uscita. Ci sentiamo 
schiacciati dal tempo, dalla realtà, e dalla morte che offende i corpi, strappa gli amori 
e come una fatalità ci impedisce ogni forma di leggerezza. Troviamo così, 
variamente ripartiti, la vita e la morte, l’amore e la solitudine, il corpo e il sesso, 
l’infanzia e la vecchiaia 


2 Italo Calvino, Lezioni americane, Sei proposte per il prossimo millennio , Milano, Mondadori, 1993, p.7. 
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Ma anche Palomar muore. Significa dunque che la leggerezza è un sogno 
vano, una impossibile quète irraggiungibile? 

Forse bisogna solo non smettere mai di credere alla leggerezza esistenziale, perché 
l’importante non è solo il risultato ma la strada che si compie. 

Per affrontare le metamorfosi della realtà, che in questo millennio diventano 
sempre più rapide e disordinate, la leggerezza offre varie soluzioni: non solo dal 
punto di vista letterario, ma soprattutto dal punto di vista antropologico. 
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Fiabe italiane, (1° edizione 1956), Verona, Mondadori, 11° 
edizione, 2000, voi. III. 

Tutte le cosmicomiche, a cura di Claudio Milanini, Cles (TN), 
Mondadori, 1997. 
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Le città invisibili, (dedizione 1972), Verona, Mondadori, 11° 

edizione, 1999. 

La giornata d’uno scrutatore, (dedizione 1963), Trento, 

Mondadori, 2° edizione, 1994. 

Lezioni Americane, Sei proposte per il prossimo millennio, (1° 
edizione 1988),Verona, Mondadori, 9° edizione, 1998. 

Lettere 1945-1985, Milano, Mondadori, 1° edizione dei Meridiani 

2000, v.I 

Marcovaldo ovvero le stagioni in città, (dedizione 1963), 
Verona, Mondadori, 8°edizione, 1998. 

Se una notte d’inverno un viaggiatore, (dedizione 1979), 
Milano, Mondadori, 5° edizione, 1997. 

Una pietra sopra, Discorsi di letteratura e società, (1° edizione 
1980), Verona, Mondadori, 2° edizione, 1997. 

Eremita a Parigi, pagine autobiografiche, (1° edizione 
1994),Verona, Mondadori, 3° edizione, 1998. 

Perché leggere i classici, Verona, Mondadori, 3° edizione, 
1998. 

Palomar, (1° edizione 1983), Verona, Mondadori, 8° edizione, 

1999. 

Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Verona, Mondadori, 
1° edizione dei Meridiani, 1995, v. I e IL 

Romanzi e racconti, ed. diretta da Claudio Milanini, a cura di 
Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1° edizione 
dei Meridiani, 1994, v.I e III. 
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IV. OPERE DI DI ELSA MORANTE. 

MORANTE E., Menzogna e sortilegi, Cles (Trento), Einaudi, 2001 6 . 

L ’isola di Arturo, introduzione di Cesare Garboli, Cles 
(Trento), Einaudi Tascabili, 2000 7 . 

Lo scialle Andaluso, Borgaro, (Torino), Einaudi, 1998 3 . 
Opere, Meridiani, Mondadori, Vol.II, 

Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi 
La Storia, Torino, Einaudi, 1995 1 . 

Aracoeli, Cles (Trento), Einaudi, 2005 12 . 

Racconti dimenticati, Farigliano (Cuneo), Einaudi, 2002 \ 

V. ALTRE OPERE STUDIATE 

BASHEVIS SINGER I., Le Spinoza de la rue du Marché, traduit de l’anglais 
par Marie-Pierre Bay, Mesnil-sur-EEstrée (France), éd, Denoél, 1999. 

BAUDELAIRE C., Les fleurs du mal, poèmes choisis et annotés par Georges 
Alesi, Paris, Hatier, 1973. 

BOULGAKOV M., Le Maitre et Marguerite, Saint Amand, Robert Laffont, 

2000. 

DEL GIUDICE D., Staccando l ’ombra da terra, Torino, Einaudi Tascabili, 

2000 1 . 

LE Livre des Milles Nuits et une Nuit, Paris, Tchou éditeur, 1966, v.III. 

MICHELSTAEDTER C., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche. A 
cura di Sergio Campailla. Milano. Adelphi edizioni 1995. 

PIRANDELLO L., Novelle, a cura di Lucio Lugnani, Trento, Einaudi, 2003 6 . 

SVEVO I, La coscienza di Zeno, A cura di Giorgio Barberi Squarotti, 
Bergamo, Tascabili Bompiani, 1990 x 
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VI. OPERE CRITICHE SUGLI AUTORI STUDIATI. 


BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE SU ITALO CALVINO. 


ASOR ROSA, A. Lezioni americane di Italo Calvino in AA.VV. Letteratura 
italiana. Le opere. Il ‘900. Torino, Einaudi, 1996. 

BATTISTINI A., Sondaggi sul Novecento , a cura di Lorenza Gattamorta, 
Cesena, 2003. 

BELPOLITI M., L ’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996. 

BENUSSI C., Introduzione a Calvino, Roma-Bari, Laterza, 1989. 

BERTONE G., Italo Calvino, Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994. 

BONURA G., Italo Calvino in Storia generale della letteratura italiana, diretta 
da Nino Borsellino e Walter Pedullà, Milano, Federico Motta editore, 1999, 
v.XII. 

BRESCIANI CALIFANO F., Uno spazio senza miti, scienza e letteratura, 
quattro saggi su Italo Calvino, introduzione di Giorgio Luti, Firenze, Le 
Lettere, 1993. 

FERRETTI G.C., Le capre di Bikini, Calvino saggista e giornalista 1945-1985, 
Editori Riuniti, Roma, 1989. 

MENGALDO P.V., L ’arco e le pietre ( Calvino “Le città invisibili”) in AA. 
VV. La tradizione del novecento, Da D ’Annunzio a Montale, Milano, 

Feltrinelli, 1975. 

MILANINI C., L ’utopia discontinua, saggio su Italo Calvino, Milano, 

Garzanti, 1990. 

PERELLA S., Calvino, Bari, Economica Laterza, 2001 

SERRA F., Calvino e il pulviscolo di Palomar, Firenze, Le Lettere, 1996. 

ZACCARIA G., Italo Calvino, in AA. VV. Storia della letteratura italiana, ed. 
diretta da Enrico Malato, Roma, Salerno, 2000. 
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ZANCAN M., Le città invisibili di Italo Calvino, in AA. VV. Letteratura 
italiana, Le Opere, a cura di A.Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1996, v.IV . 


ARTICOLI DI GIORNALI E RIVISTE SU ITALO CALVINO. 

BIGNARDII., L ’ultima volta che vidi Calvino, (Intervista a Pietro Citati), “la 
Repubblica” 7 giugno 1988, p.32. 

LAVAGETTO M., Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringieri, 2001. 
LORENZO M., Calvino piè leggero, “la Stampa”, 26 giugno 1988, p.3. 

Magazine littéraire, Italo Calvino, n°274, février 1990. 

MAURI JACOBSEN M., Palomar e il viaggio di Calvino dall’esattezza alla 
leggerezza, “Italica”, voi.69, n.4, Winter 1992, pp. 489-504. 

PALMIERI P., Il sistema spaziale del Barone rampante, Lingua e Stile, Anno 
XXIII, n°2, Giugno 1988, pp. 251-269. 


VII. BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE SU ELSA MORANTE. 


ANDREINI A., L ’isola di Arturo di Elsa Morante, in Letteratura italiana. Le 
opere. Voi.IV, Il ‘900, II. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996. 

D’ANGELI C., Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e II mondo salvato 
dai ragazzini. Roma, Carocci editore, 2003 

GARBOLI C., Saggi di Elsa, in Scritti servili, Torino, Einaudi, 1989. 

GARBOLI C., Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, 
Adelphi Edizioni, 1995. 

J0RGENSEN C.K., La visione esistenziale nei romanzi di Elsa Morante, in 
Analecta romana istituti danici, Suppl. XXVI, Roma, “L’Erma” di 
Bretschneider. 

LA MONACA D., Poetica e scrittura diaristica. Italo Svevo Elsa Morante, 
Salvatore Sciascia editore, Caltanisseta, Roma 2005. 
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MENGALDO P. V., Spunti per un ’analisi linguistica dei romanzi di Elsa 
Morante, in La tradizione del Novecento, quarta serie, Torino, Bollati 
Boringieri, 2000. 

RAVANELLO D., Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, Padova, 
Marsilio Editori, 1980. 

SEGRE C., Patrie lettere, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1987. 

ARTICOLI DI GIORNALI E RIVISTE SU ELSA MORANTE. 

SALSANO R., Elsa Morante: riflessioni sul romanzo, in Critica letteraria, 
fondata Anno XXXIV, Fase. Ili, N°132, 2006, pp.535-543. 


Vili. ALTRI TESTI CONSULTATI. 

AA.VV, Osmosi letterarie, Sei paradigmi moderni, a cura di Francesco 
Mattesini, Novara, interlinea edizioni, 2003. 

AAVV, Luoghi della letteratura italiana, a cura di Gian Mario Anseimi e Gino 
Ruozzi, Milano, Bruno Mondadori, 2003. 

AAVV, Manuale di letteratura italiana, Storia per generi e problemi, a cura di 
Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo, Vol.IV, Torino, Bollati Boringhieri, 
1996. 

AAVV, Storia della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, Vol.IX, Il 
‘900, Roma, Salerno editrice, 2000. 

BACHELARD G., L’air et les songes, essai sur l’imagination du mouvement, 
Paris, Librairie José Corti, 5° édition, 1998. 

BACHTIN M., Estetica e romanzo, Vicenza, Biblioteca Einaudi, 2005. 

BELLINI G., MAZZONI G., Letteratura italiana. Storia, forma, testi. Il ‘9oo. 
Salerno ed., 2000. 

BENISCELLI A., COLETTI V., Strumenti per lo studio della letteratura 
italiana, a cura di Nencionni G., Balzelli I., Sabatini F., Firenze, Le Monnier, 
1994. 
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BO C., Letteratura come vita, antologia critica a cura di Sergio Patausso, 
Milano, Rizzoli, 1994. 

BRONZINI G.B., La letteratura popolare italiana dell’otto-novecento. Profilo 
storico-geografico, a cura di Nencioni G., Balzelli I., Sabatini F., Firenze, Le 
Monnier, 1994. 

CASADEI A, Il Novecento, Bologna, Il Mulino, 2008. 

CAPECCHI G., Palazzeschi e la leggerezza, Firenze, Le Càriti editore, 2003. 

CESERANI R., Il Fantastico, Bologna, Il Mulino, 2000. 

CHEVALIER J., GHEERBRANT A., Dizionario dei simboli, ed. italiana a 
cura di Italo Sordi, Milano, Garzanti, 1986, v.II 


CURI F., Perdita d’aureola, Torino, Giulio Einaudi editore, 1977. 

Epifanie della modernità, Bologna, CLUEB, 2000. 

DACO P., L ’interprétation des rèves, Belgique, Marabout,, 1979. 

/V 

DALI-BALTA M., Histoire des prophètes, trad. de l’arabe par Hamza Amin 
Yahiaoui, Al-Namouzajieh, Beyrouth-Saida, Liban, 1999. 


DURAND G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Introduction à 
l’archétypologie générale, Paris, Dunod, 10 eme édition, Bordas, 1984. 

EDMA, Encyclopédie du monde actuel, l ’Anthropologie, collection dirige par 
Charles Henry Favrod, Paris, Brodard et Taupin, 1977. 

EVRARD F., Mythes et mythologies de la Grece, Toulouse, Milan ed., 1999. 

GARCIA MARQUEZ G., Cent’anni di solitudine, Milano, Mondadori, 1995. 

GINZBURG N., Lessico familiare, introduzione di Cesare Garboli, Trento, 
Einaudi, 2009 13 . 

GUGLIELMI G, La prosa italiana del Novecento IL Tra romanzo e racconto, 
Venezia, Piccola Biblioteca Einaudi, 1998. 
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HAMILTON E., La mythologie, Vervier, Marabout, 1962. 

JUNG C.G., Opere, edizione diretta da Luigi Aurigemma, Torino, Boringhieri, 
1954, v.9. 

KERN S .,11 tempo e lo spazio, La percezione del mondo tra Otto e Novecento, 
Bologna, Il Mulino, 1988. 

KHAYAM O., Les Roubciites, Paris, Seghers, 1965 

Le Garzantine, Enciclopedia della Letteratura, Milano, Garzanti, 1999. 


LICHACEV D. S, Le proprietà dinamiche dell’ambiente nelle opere letterarie, 
in Richerche Semiotiche, Nuove tendenze delle scienze umane nell’URSS, a 
cura di Jurij M.Lotman e Boris A.Uspenskij, Torino, Einaudi, 1973. 

LOTMAN J.M., La struttura del testo poetico, a cura di Eridano Bazzarelli, 
Azzate (Varese), Mursia, 1999. 

Magazine littéraire, L ’Oulipo, n°398, mai 2001. 

MANDEL’STAM O., Sulla poesia, Bergamo, Tascabili Bompiani, 2003. 

MICHELET J., La Sorcière, chronologie et préface par Paul Viallaneix, Paris, 
GF Flammarion, 1966. 

MIRCEA E., Miti Sogni e Misteri, Milano, Rusconi, 1976. 

Le chamanisme et les techniques archaìques de l’extase, Paris, 
Payot, 1974. 

NIETZSCHE F., Ainsi parlait Zarathoustra, Le livre de poche, Classiques, 
Gava, 30° édition, 2008. 

PAVESE C., Dialoghi con Leucò, Milano, Einaudi, 15° edizione, 1998. 

PETRONIO M., MARANDO A., Letteratura e società, storia e antologia della 
letteratura italiana, Firenze, Palumbo, 1989. 
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PROPP V., Le radici storiche dei racconti di fate, trad. di Clara Coisson, 
Torino, Einaudi, 1949. 


Morphologie du conte, suivi de Meletinsky, L ’étude structurale et 
typologique du conte, Paris, éd. Du Seuil, 1970. 

SEGRE C., MARTIGNONI C., Guida alla letteratura italiana. Testi nella 
storia. Volume 1. Dalle origini al Rinascimento, Pioltello (MI), Edizioni 
scolastiche Bruno Mondadori. 


STAROBINSKY J., Portrait de Partiste en saltimbanque, Lausanne, Les 
sentiers de la création, Champs Flammarion, 1983. 

UNGARETTI G., Vita d’un uomo, Tutte le poesie, Cles (TN), II ed. Oscar 
Grandi Classici, Mondadori, 2000. 


9 



